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Les choses comme elles vont 

IL A NEIGÉ... 
Nous avons trouvé naguère, dans la Patrie valaisanne 

(1944, n° 72), un charmant article d'un ancien élève qui 
signe Ami Colin, mais qui, pour tous ceux qui l'ont con
nu, demeure Sylvain Maquignaz (qu'il nous pardonne de 
déchirer le voile, mais y a-t-il encore un voile?) 

Ce n'est pas des sommets que je veux parler. C'est 
peut-être de sommités... J'aime à m'en persuader parce 
que je crois être le fils de leur esprit bien plutôt que 
celui de mes œuvres. Il ne sourit à personne d'être « de 
père inconnu ». Encore moins, s'il faut le prendre à la 
lettre, de reconnaître qu'on n'a pas de père. Ce serait 
pourtant mon triste sort si les rameaux de mon arbre 
généalogique « moral » se composaient de mes œuvres 
méritoires. 

J'ai revu plusieurs de mes anciens maîtres. Cela m'ar
rive une ou deux fois l'an, au gré de circonstances bénies 
... bénies, à ce point de vue, même quand c'est un enter
rement. (On aimerait mieux, évidemment, que ce fût une 
noce ou un baptême. Mais grâce à Dieu, il n'y en a point 
chez ceux dont je parle, sinon... on ne serait plus reçu 
avec la même cordiale charité. Enfin, passons et rassu
rez-vous : hier, ce n'était pas un enterrement). 

Il me semble qu'en dépit de quelques changements 
« matériels », tout est resté, dans la vieille abbaye, sem
blable à ce qu'elle était quand je fis sonner pour la pre
mière fois les voûtes au bruit de mes pas. Et si je dis 
bien qu'il y eut des changements « matériels », c'est que 
la « forme » — voyez, mes anciens maîtres, je me sou
viens encore ! — reste ce qu'elle était. 

Vous aussi. Avez-vous vieilli ? Mon Dieu, je peux bien 
vous le dire : bien qu'on vous plaisante parfois de porter 
un habit qui rappelle de fort loin les atours féminins, 
vous avez une âme virile et point de coquetterie. Vous 
avez un peu changé d'aspect. Il a neigé sur vos têtes. 
Mais, en réalité, vous n'avez pas vieilli. Vous avez mûri 
dans votre jeunesse, que Dieu réjouit chaque matin que 
vous montez à l'autel. 
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Je ne veux pas rester sur ce compliment, trop sincère 
pour que je supporte le sourire ironique avec lequel vous 
l'accueillez. Je me reprends donc. Il a neigé... 

Il a neigé sur votre tête, à vous qui me receviez en 
Principes avec un air d'éclatante jeunesse. Vous aviez 
alors une fougue un peu trop... fougueuse. Si votre voisin 
de table vous prend encore aujourd'hui pour un Hercule, 
c'est qu'il vous connut surveillant quand je vous connus 
professeur. Il a commencé à neiger sur votre tête au so
leil de Bangalore, mais aucun frimas n'a encore réussi 
à tempérer votre ardeur et à crisper votre sourire. 

Il a neigé sur votre tête qui commençait déjà à grison
ner, M. le Directeur... d'autrefois. Mais c'est avec un cœur 
toujours plein de la même chaleur que vous nous disiez, 
jadis : « Mes bons petits amis », et que vous me dites 
aujourd'hui : « Mon cher ami ». 

Il a neigé sur votre tête, mon cher professeur d'alle
mand qui fûtes aussi mon « curé ». Vous ne monteriez pas 
aujourd'hui avec la même allégresse le sentier qui con
duit à la chapelle isolée au-dessus du village. Mais votre 
regard et votre sourire, non plus, n'ont pas vieilli. 

Il a neigé sur votre tête, et votre mèche blanche se 
perd maintenant parmi les fils gris..., mon maître qui 
m'avez si bien enseigné à bien écrire... Mais la semence 
est tombée en terre ingrate, les oiseaux du ciel en ont 
beaucoup mangé, les ronces en ont étouffé ; et si, d'aven
ture, vous lisez Les choses comme elles vont, vous 
devez trouver que le style d'Ami Colin ne va pas du tout. 
Vous faites la moue comme autrefois, vous dites « Turlu
tutu »... Ah ! je vois bien que vous n'avez pas vieilli. 

Il a neigé sur votre tête, mon professeur de dessin et 
de calligraphie. C'est vous qui avez mal réussi avec moi ! 
Ne parlons pas du dessin, je ne sais plus ce que c'est. 
Quant à la calligraphie, si vous voyiez les coquilles que 
ma mauvaise écriture fait faire aux typos... 

Mais vous m'avez dit quelque chose de très gentil : « Je 
lis vos billets ! » Cela m'a rappelé qu'autrefois, vous nous 
prêchiez : « Faites pénitence ! » Alors, bien sûr, vous 
n'avez pas vieilli. Mais en reconnaissance, et pour votre 
mortification, je viens de faire un billet plus long qu'à 
l'ordinaire. Vous voudrez bien, vous et vos confrères, y 
lire entre les lignes mes sentiments de reconnaissance, 
d'affection et d'admiration. Ami COLIN 
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