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A Phi l ippe Bussien 

Juin ou le visiteur nocturne 

Sur les pelouses du jardin, les plaques de lumière fon
dirent à mesure que l'ombre s'installait dans les locaux 
déserts. Le vacarme des voix aiguës, des portes fermées 
avec violence, des pas rapides, cessa peu à peu. La der
nière lampe mourut et l'immense bâtiment flotta dans la 
nuit, tous feux éteints, vers sa mystérieuse destinée. 

Le silence était venu, cet étrange silence qui feutre une 
maison peuplée dont les hôtes succombent au sommeil. 
Pas un bruit n'en rompait la solennité. La ville toute pro
che ne bougeait plus. De vastes épaisseurs de ténèbres 
nous isolaient du monde et, dans cette solitude, je ne sen
tais que le rythme de mon souffle et le battement de 
mon cœur. 

Tous les habitants de la demeure, absorbés dans le 
néant, n'existaient que par le souvenir qui leur donnait 
une existence précaire, déjà hors de la réalité. La mort 
ne ferait que supprimer l 'espérance d'un réveil à peine 
entrevu. 

Perdu moi-même dans cette solitude, je songeais au 
passage de certains êtres dans notre vie. Ils excitent l'in
térêt, la ferveur, l'amour. Leur présence se colle à nos 
pensées au point que nous les portons en nous avec une 
sorte de transport. Mais nous sommes incapables de subir 
longtemps cet envahissement de notre âme, ces monstres 
nourris de notre propre substance. 

Souvent l'éloignement s'opère par degrés insensibles. 
A la fin nous contemplons une image, seul vestige de ce 
qui fut, et cette image même se dissout dans l'espace in
différent. Alors nous nous rendons compte d'un vide an
cien déjà que seule l 'habitude peuplait encore d'un vi
sage. L'eau des jours, un moment agitée, redevient le mi
roir impassible où rien de mobile ne se grave. 

Quelquefois la traversée a l 'allure foudroyante d'un as
tre surgi de l'abîme, soudain éclatant de splendeur, et 
qui retombe dans une obscurité plus noire. 

Je pensais à cette voix désespérée que j 'entendis un 
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soir à mon oreille, alors que je m'apprêtais à fermer 
l'église. 

— Prêtre, Dieu est-il bon ? 
Cette question ne reçut qu'une réponse embarrassée par 

la surprise et l'émotion. 
Je ne saisis que ce halètement d'une âme torturée d'an

goisse. Et ce fut tout. L'étranger regagna pour toujours 
l 'ombre d'où il était sorti dans un moment d'exaltation. 

Je l'imaginais sous les traits de cet homme à la face 
tourmentée que le sculpteur Constantin Meunier a nommé 
« Juin ». Toute la puissance dévorante de l'été ravage ses 
joues creuses, assombrit son regard interrogateur où se 
préparent des orages, aggrave son front, crispe sa bouche 
altérée : tension de tout l 'être en sa maturité pleine 
d'exigences, et touché par la certitude de son impuis
sance, poignant symbole d'une aspiration prisonnière de 
son élan mortel. 

Je m'attendrissais sur le destin redoutable de cet in
connu, lorsque je perçus dans le couloir un pas hésitant. 
J 'écoutai, l'oreille tendue. Une main palpait ma porte. 
Elle s'ouvrit. Je me retournai à demi. Dans la pénombre, 
un homme se tenait debout. 

— Bonsoir ! 
— Mais... 
— Vous ne me reconnaissez pas ? 
Je dirigeai une lumière plus vive du côté du visiteur 

et je m'approchai. 
Muet d'étonnement, j ' interrogeais ce visage. Il portait, 

marqués dans sa chair vivante, tous les caractères du 
buste que je venais de contempler : mêmes cheveux au
tour du front obstiné, même masque amaigri, mêmes yeux 
affamés d'horizon. 

— Je suis Jean. 
— Jean ? 
— Oui, Jean, votre « lion ». 
— Ah ! 
— Je passais. J 'a i trouvé la porte ouverte par hasard. 

Je suis entré. Me voilà. 
— Asseyez-vous. 
— Vous ne me dites plus « tu » ? Pour vous, je reste 

Jean ! 
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Tout un passé se levait en ma mémoire. Au début de 
cette année scolaire, j 'entrais dans ma nouvelle classe. 
Pour se présenter, d'un saut périlleux, un élève avait sup
primé la distance qui me séparait de lui. 

— Je m'appelle Jean ! 
Par sa force et son ascendant, il avait rapidement pris 

la tête de ses camarades. Indomptable et doux à la fois, 
il m'inquiétait. 

Un jour je me trouvais à la fenêtre, dissimulé par un 
géranium géant que nous cultivions avec coquetterie. Jean 
s'approcha familièrement. 

— Comme je passerai une année avec vous, je veux 
que vous me connaissiez tel que je suis. 

Et sans aucune gêne, avec la simplicité d'un enfant, il 
se dépeignit. 

— Je n'ai plus de secrets pour vous ! 
Le temps passait. Son caractère sauvage s'affirmait da

vantage. Nous l'avions surnommé le « lion » à cause de 
sa taille et de ses prouesses de lutteur. Dans ma petite 
chambre voûtée, dont il était l'habitué, j 'écoutais son ba
vardage, ses vantardises d'adolescent. 

— Je suis l'ami des bêtes. J 'apprivoise même les plus 
méchantes. 

Il portait en poche un peigne de métal avec lequel il 
démêlait le poil embroussaillé d'un chien réputé pour sa 
férocité. 

— Il m'obéit. Je lui parle. Il me comprend. 
— Jean, tu ne t 'es pas expliqué avec ton surveillant. 

Tu me feras le plaisir de lui rendre visite. 
— Non ! 
— Tu m'amuses. Je sais que tu le feras. 
— Non ! 
— A ton aise ! 
Le moment n'était pas favorable pour tenter une récon

ciliation. Je choisirais une autre circonstance. Jean ap
partenait à cette catégorie d'êtres qu'on ne peut attaquer 
de front et qu'on s'attache par la douceur et la fidélité. 

— Tu m'effraies, Jean. Avec ton caractère impétueux, 
tu peux devenir un héros, un saint ou une épave. 

— Je le sais. J 'ai mon projet. Je vous étonnerai par 
de grandes choses. 

— Peut-on savoir ? 
— Plus tard... 
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Il me regardait alors avec des yeux étincelants et un 
sourire malicieux. Il partait ensuite après avoir piqué ma 
curiosité, gardant son énigme avec un soin jaloux. 

A la fin de l'année, il abandonna ses études et disparut. 
Après plusieurs années, il vint me trouver à l'impro

viste. Il voulait montrer à un compagnon d'aventures le 
vrai visage du Christ, cette face tragique du suaire de 
Turin que j 'avais placée au-dessus de mon lit et dont il 
avait conservé le souvenir. Je fus heureux de contenter 
cette fantaisie. 

Puis de nouveau, le silence rapide des saisons. » 
Ce soir, je comparais le jeune homme d'autrefois avec 

l'homme de « juin ». Sur ce visage devenu fermé et dur, 
je lisais la faillite des folles entreprises, l'échec d'un plan 
chimérique. Jean revenait à un point de départ. 

— Que fais-tu à présent ? 
— Rien. 
— Rien ? 
Il avait placé à ses pieds un sac de touriste bien garni. 
— Voilà mon bagage. 
— D'où viens-tu ? 
— J 'ai erré dans les bois. Savez-vous préparer les 

champignons ? La nuit, je dormais au pied d'un arbre. 
— Et auparavant ? 
— Ce serait t rop long à vous raconter. Mais je suis 

toujours le même. Toujours fort. Sentez mes bras, voyez 
ma poitrine. Le « lion » n 'a pas faibli. 

Sa voix rauque et profonde essayait de me cacher un 
désespoir que je devinais. Sa vie mauvaise n'avait pas 
altéré sa vigueur physique, il s'en vantait. 

— Allons nous promener, voulez-vous ? La nuit est 
si belle. 

— Si cela te fait plaisir. 
Je compris qu'il désirait me soustraire son tourment 

et s'envelopper d'une ombre propice où le cœur se dégage 
mieux. 

Dehors, les grands vents d'équinoxe s'étaient levés. La 
lune parfois déchirait la masse des nuages emportés dans 
les hauteurs. Les ramures tordues à se briser se plai
gnaient. 

Nous marchions d'un pas alerte, fouettés par les rafales 
tièdes et mouillées, sans un mot. J 'attendais, t rop lourd 
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de pensées et d'inquiétude, à côté de cet homme si pareil 
à l'enfant que j 'avais côtoyé et si lointain à présent. 

— Vous ne me dites rien ? 
— Je réfléchis. Parle toi-même. 
Il cherchait ses mots. 
— Que pensez-vous de moi ? 
— Tu me fais pitié. Je savais que tu reviendrais ici. 

Es-tu heureux ? 
— Non. J 'a i cherché du travail. Je ne trouve rien. 

C'est fini. 
— Qu'y a-t-il jamais de fini, tant que nous vivons ? 
— J 'ai fait sombrer tous les radeaux. J 'a i crevé toutes 

les bouées de sauvetage. 
— Dieu ? 
Il ne répondit pas. 
— Les hommes ? 
— Voyez-vous, tous ont une faille. Je n'en trouve au

cun qui soit ma force, avec, en trop, ce qui me manque. 
D'abord on croit les connaître. On les estime. Brusque
ment on aperçoit le défaut de la cuirasse qui surprend et 
déçoit, cette incurable mesquinerie trop humaine. L'ami
tié ne résiste pas à cette découverte. On se retire. On 
reste seul, sans parents, sans amis. 

Longtemps il développa ce thème. Il appliquait son 
esprit sur les vies comme un aveugle glisse sa main sur 
un vase de porcelaine pour en vérifier le grain, les sou
dures, les pertes dissimulées sous un vernis. Qu'aurais-je 
pu dire, moi qui touchais si bien mes limites ? Devant 
cette souffrance hautaine, je me voyais désarmé et je 
n'avais pas le courage de lui demander ce qu'il attendait 
de moi. 

Peut-être espérait-il une dureté paternelle, des mots 
sauveurs, une main ferme. Pourquoi se trouvait-il ici ? 
Dans quel but me prenait-il comme confident de sa débâ
cle, alors que je pressentais qu'un implacable destin lui 
ferait refuser mes conseils ? 

J 'avais l'impression de n'être plus que le témoin d'un 
naufrage, et le sentiment de me voir sans moyens effica
ces m'irritait. 

Nous marchions, silencieux, comme si un mur s'était 
dressé entre nous, sans que nous puissions l'abattre, mal
gré notre secret désir. Chaque pas le renforçait, séparant 
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nos routes. Je le voyais, abandonné de tout, prendre le 
chemin qui descend vers la mer... 

— Rentrons, me dit-il sèchement. Demain je partirai . 
— Où ? 
— Là-bas.... J'étouffe... Il me faut l'espace, la liberté... 
Le paquet d'ombre de son bras se leva dans un geste 

vagué. 
Il reprit à brûle-pourpoint : 
— Dites-vous votre messe demain ? Je veux y assister. 
— A six heures. Tu peux prendre place au chœur. 
— Non, c'est t rop près. 
Le matin, je le vis au fond de la chapelle, immobile, 

impénétrable. 
Le moment de la séparation arriva. Je le conduisis sur 

la route. 
— Où est le nord ? 
— Dans cette direction. 
— Merci. 
Tous deux, nous étions accablés de ce qui restait lié 

dans nos cœurs. Nous n'avions pas la force de nous libé
rer à cet instant décisif de la gêne qui nous fermait la 
bouche. Je me sentais faible. Lui ne bronchait pas. 

— Jean, tu me retrouveras toujours ici, quoi que tu 
deviennes. Adieu. 

Il s'éloigna sans se retourner. Je le suivis longtemps 
des yeux, jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le brouillard 
de mes larmes. 

Edgar VOIROL 
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