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Le Pessimisme de Shakespeare

On annonce, de divers cOtés, qu'une saison théatrale
de Shakespeare, sera donnée, |'hiver prochain, en Suisse
Romande, plus exactement a Lausanne... Quelle bonne
aubaine!... Et combien il serait désirable que les beautés
éclatantes du grand Anglais deviennent perceptibles aux
oreilles latines!... Que cela soit possible, nous en avons
déja la preuve par le succés de Coriolan. Il suffit de
bonnes traductions, comme celles de Piachaud ou de
Matthey pour faire apprécier et admirer, d'emblée, ce
qui, auparavant, demeurait inaccessible !...

Notre ambition est infiniment plus modeste et plus li-
mitée. Nous voudrions seulement, dans ce petit article,
examiner brievement certains aspects philosophiques et
religieux de I'cauvre immense de l'illustre poéte. N'est-
ce pas étrange, puisque Shakespeare n'avait guére |'esprit
religieux ou mystique® et ne se piquait point de philoso-
phie au sens professionnel du mot ?...

Oui, c'était un ignorant de génie... Mais quel génie!...
Etendu en tous sens comme en toutes dimensions ;

! Shakespeare n'a cependant pas ignoré le probléme religieux
lui qui fait dire a Hamlet :
« Une divinité sculpte toujours nos fins
Et, quoique nous taillions, les fait a sa mesure. »
Hamlet (V, sc. 2, v. 10).
mais il ne sy arréte pas...
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jetant, comme en se jouant, de profonds coups de sonde
dans I'd@me humaine, lui arrachant des cris inoubliables ;
mettant a nu ses ressorts les plus cachés ; alliant a la
maitrise poétique et dramatique une connaissance sur-
prenante de la psychologie: celle des foules, comme celle
de I'ame individuelle. Seul, dans la tragédie francaise,
Racine peut lui étre comparé. Malheureusement, le dé-
sastre artistique que Boileau essaya vainement de con-
jurer par son admirable épitre — désastre comparable
dans I'histoire du drame francais a Waterloo et a Com-
piegne dans l'ordre politique — qui, apres la cabale de
Phedre, I'éloigna, a trente-huit ans, en pleine maturité
et en pleine gloire, définitivement du thééatre, ne lui per-
mit pas de donner au monde une ceuvre de pareille en-
vergure. Les compositions occasionnelles dEsther et
d'Athalie, preuves d'un génie toujours superbe avivent
encore nos regrets!.. Euvre qui elt sans doute al-
lié le regard aigu de la pénétration psychologique a la
magnificence verbale de I'expression souveraine, avec cet-
te ordonnance claire, cette perfection du détail, qui man-
que, parfois, a celle du grand Anglais. Consolons-nous
cependant... Sur un plan supérieur, Racine, sacrifiant
son génie a son Dieu, a donné, dans |'ordre moral, la tra-
gédie par excellence... Quelle que soit la beauté des pa-
roles, les actes sont plus éloquents!... Et puis, il y a
Athalie ce « chef-d'ceuvre de I'esprit humain » * |... Eut-
elle éclos sans ce sacrifice ?... On peut, au moins, en
douter !...

Toujours est-il que, dans I'histoire de la littérature,
personne n'a possédé un génie psychologique aussi pro-
fond, aussi complet que Shakespeare. C'est un intuitif
né, perpétuel sujet d'étonnement pour certains critiques.
IIs n'arrivent pas a comprendre comment son regard,
d'un simple coup d'cal, apparemment sans effort, arrive
a pénétrer, jusqu'au fond, le mystére psychologique des
ames, la complexité de caracteres si divers et si variés,
que l'application soutenue et les recherches minutieuses
des autres ne parviennent pas a découvrir... Mystere de
I'inspiration et du génie !.. Raison insuffisante pour nier

1 Voltaire.
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la paternité de tant de chefs-d'ceuvre au petit provin-
cial de Stratford sur Avon, comme I'ont voulu certains.

Dans I'histoire de la pensée shakespearienne, on dis-
tingue couramment trois périodes. D'abord, les chefs-
d'ceuvre ravissants du début et ceux, plus calmes, de
la fin. Entre les deux, I'horizon, brusquement, s'assombrit.
Effet d'une crise intérieure, de désillusions, ou, seule-
ment, d'une observation plus sagace, plus concentrée de
la nature et de I'homme ?... Cette derniére remarque nous
semble, de beaucoup, la plus probable, bien que les cau-
ses personnelles aient, comme chez tous les humains,
joué leur r6le dans l'obscurcissement de la vision. Ces
motifs personnels, on peut en entrevoir quelques-uns,
mais il est difficile de les discerner avec une entiére cer-
titude car, chose curieuse, c'est a I'heure ou le grand
Will produit ses ceuvres les plus magistrales que nos ren-
seignements sur sa personne et sur sa vie sont les plus
rares. |l n'était slrement pas apprécié a sa valeur par
ses contemporains. Comme tous les hommes de génie, il
ne trouvait guere, au théatre du Globe, des auditoires
capables de se hisser d'emblée au niveau presque surhu-
main de ses personnages. Sans doute, comptait-il parmi
les auteurs en vue et appréciés. Francis Meres fait son
éloge. Mais, il ne tranchait pas. Ben Johnson, plus cul-
tivé, plus facile, était certainement mieux golté du pu-
blic londonien. D'autres: Greene, Peele, Kyd, Fletcher,
Chapman, Beaumont, pouvaient se croire ses égaux. On
s'occupe alors assez peu de Shakespeare, on n'en parle
guére. Mais ses ceuvres parlent pour lui. Deés sa mort,
avec le recul des années, elles grandiront sans cesse, do-
minant de trés haut les productions rivales, pour soule-
ver la stupéfaction admirative de I'avenir...

Considérons, un instant, la philosophie des drames
shakespeariens, surtout, dans la période centrale, ou se
trouvent, peut-étre, les plus hautes cimes, les caracteres
individuels et collectifs les plus fouillés parmi la chaine
ininterrompue des grands chefs-d'ceuvre: César, Hamlet,
Othello, Lear, Macbeth, Coriolan, les foules romaines et
la guirlande si parfaite des sonnets prestigieux. Sans
nous interdire de citer ailleurs, la coupure, entre les « pé-
riodes » n'étant pas absolue. Je dis bien la philosophie
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car un esprit aussi profond, un psychologue aussi péné-
trant et aussi vigoureux, ne pouvait manquer d'avoir une
vue de la nature et une vue de I'homme, son habitant
insatisfait.

Cette analyse des hommes et des choses aura d'autant
plus de force qu'elle ne se présente pas a la maniéere
d'un systeme lié artificiellement mais comme une série
d'observations prises sur le vif. Psychologie, avant tout,
expérimentale. Et si nous lui donnons un peu, pour la
clarté de I'exposition, |'ordre et I'allure d'un systéeme, di-
sons bien vite qu'elle ne seprésente pas du tout ainsi dans
Shakespeare. La philosophie sous-jacente reste, chez lui,
a I'état de jaillissements spontanés. Cependant, les pen-
sées qu'il préte a ses personnages sont bien de lui ; re-
liées ou non, elles forment un tout et il suffit de les ex-
poser pour montrer la noire vision de leur auteur. Elles
deviennent d'autant plus frappantes que, par un prodige
de I'esprit, ces personnages imaginaires sont des étres vi-
vants... vivant d'une vie intense, pris sur le vif de la
réalité méme et transposés sur les planches pour étre,
devant nous, sous les somptueux atours de leur réle em-
prunté, pénétrés, disséqués, moralement radiographiés...

Dans sa contemplation de la nature, Shakespeare, com-
me les plus grands philosophes, d'Héraclite a Bergson,
est frappé par le réle du temps et du mouvement. Il est
profondément impressionné par |'écoulement incessant de
la vie, l'effritement, parfois lent mais certain, de toutes
choses : du monde minéral et du monde vivant. Lamar-
tine va s'écrier, deux siecles aprés lui, dans le beau pré-
lude du « Lac »

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I'Océan des ages
Jeter l'ancre un seul jour ?..

O temps, suspends ton vol !..

Shakespeare, ne demande pas au temps, par un appel
romantique, d'arréter sa course. |l constate son pouvoir
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destructeur et il le dit, en termes impressionnants dans
son superbe sonnet LXV. Sil m'est impossible de rendre
toute la puissance concentrée, la ciselure parfaite de
I'original, je vais cependant m'efforcer d'en donner une
traduction acceptable® :

SONNET LXV

Puisque ni roc, ni sol, ni la mer infinie

Ne peut, contre la mort, affirmer son pouvoir,
Que pourrait la beauté, dans cette frénésie,

Faible comme une fleur et qu'un rien fait mouvoir !

Comment pourrait tenir la brise printaniéere

Dans l'assaut destructeur de la pluie et des vents,
Quand le roc indompté cede et tombe en poussiére
Et les portes de fer sont victimes du temps ?...

O terrible pensée !... Ou cacher son amour,
Dans le temps, contre lui, préserver son joyau ?..
Et quelle main d'acier peut arréter son cours
Ou, contre ses dégats, immuniser le beau ?...

Personne !... & moins qu'un miracle ait pouvoir
Que mon amour brillant sorte du papier noir !...

En face de notre impuissance totale a défendre nos
oeuvres et nos amours contre la morsure irréparable du
temps, le poete clame simplement son effroi : « O fear-
ful meditation !... »

Les hommes sont-ils meilleurs que cette nature meur-
triere dont il parle avant Vigny. Qu'est donc le monde
dont il constate le caractére précaire et caduc ?... Un
monde vil !... Et ici, pour le plaisir de citer encore les
vers merveilleux du poete, nous donnons, en entier, notre
traduction du sonnet LXXI. Nous nous contenterons,

! On sait que la forme du sonnet shakespearien est |égérement
différente du sonnet habituel devenu classique depuis Pétrarque.
Au lieu de comprendre deux quatrains et deux tercets rimant
entre eux, il se compose de trois quatrains a rimes libres et
d'un distique.
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ensuite, de glaner *, parmi tant d'autres, de brefs extraits

de ses piéces se rapportant & notre propos?Z.

SONNET LXXI

Cessez de me pleurer, quand je serai parti,

Dés que vous entendrez le glas triste et sonore
Annoncer au pays que je me suis enfui

D'un monde vil parmi les vers plus vils encore.

Si vous lisez ces mots, hélas ! ne pensez pas
A la main qui les fit, car tel est mon amour
Qu'il vaut mieux m'oublier et I'éteindre ici-bas
Si son cher souvenir doit assombrir vos jours.

Si, je le dis encor, vous lisez cette page
Quand je serai, peut-étre, a l'argile, mélé,
Laissez tomber mon nom, écartez son image,
Que votre amour, & mon trépas, soit annulé!..

Pour qu'un monde averti, voyant votre chagrin,
Ne vous raille de moi, lorsque je serai loin.

Ce monde vil reste vicié dans sa source et le poéte dit
ailleurs :

Les roses ont leurs épines, les fontaines leur fange,
Eclipses et nuées voilent lune et soleil
Et le ver dégoltant se loge dans les fleurs...

(Sonnet XXXV)

Cette décrépitude le poéte la décrit dans Comme il
vous plaira (Acte Il, sc. 7), avec la précision macabre
des Elisabéthains, constamment hantés par la mort. Et,
c'est pour l'avoir profondément contemplée et ressentie
qu'il peut dire, avec son personnage, dans la méme pieéce,

Je préfére un bouffon pour me rendre joyeux
Que toute I'expérience qui me rend malheureux.

(v, sc. 1)

! Je remercie M. Jacques Cabaud qui m'a aidé dans cette
cueillette.

2 |l faudrait, pour traiter un sujet que nous nous contentons
d'effleurer, donner une analyse de ces piéces. Cela a été déja
fait, maintes fois, et nous y renvoyons le lecteur, par exemple
a Louis Gillet, Shakespeare.
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Car l'imagination, l'intelligence, sont bien loin de nous
donner le bonheur ! Plus leurs visées sont hautes, plus
elles sont dégues par les déficiences de la terre:

L'appréhension du bien nous donne seulement
Le sentiment plus vif et plus poignant du pire...

Richard 11 (I, sc. 3)

La royauté, la grandeur, la renommée, peuvent-elles
combler le cceur de I'homme ?

Voici comment Shakespeare fait parler un roi :

Parlons de tombeaux, de vers, d'épitaphes
Mais n'appelons nbétre que la pale mort

Et ce tout petit coin de terre dénudée

Qui couvre de nos os la forme décharnée... »

Richard 11 (I, sc. 2)
Et un illustre ministre :

WOLSEY :

Adieu, un long adieu a toute ma grandeur...
C'est la le sort de I'homme : aujourd'hui il éclét
Les bourgeons de I'espoir qui fleurissent demain,
Il porte en rougissant des honneurs incertains,
Mais le troisiéme jour vient le froid destructeur,
Le froid glacial, le froid qui tue...

Henri VIl (111, sc. 2)

Et, il semble que le traitre lago ait raison quand il
affirme :

La renommée est une étiquette bien fausse
Sans mérite obtenue souvent
Et trop souvent perdue sans justice et sans cause... »

Othello (I1, sc. 3)

Le meurtre du plus puissant des empereurs suffit pour
disperser ses fidéles :

Hier encor, le seul nom de César aurait pu
Affronter |'univers... le voici terrassé

Et personne aussi niais que de le saluer

Ou de lui rendre honneur.

Jules César (II1, sc. 2)
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Ne convient-il pas de rester sceptique sur la portée de
toute ceuvre humaine ? Voici ce que dit Marc Antoine,
se référant a I'ceuvre de César :

Le mal que I'homme fait vit souvent apres lui,
Mais le bien est souvent enfoui avec ses o0s.
(ibid.)

De plus, la renommée s'attache davantage au mal
qu'au bien:

Les vices des humains survivent dans l'airain,
Leurs vertus, nous écrivons avec de l'eau... »

Henri VIl (VI, sc. 2)

Aussi, l'ingratitude est-elle le propre de I'humanité. Le
poéte la flétrit en des lignes ameres :

Souffle, souffle, vent d'hiver
Tu es bien moins amer
Que Il'ingratitude humaine,
Ta dent est moins aigué,
Du moins, tu n'‘es pas vu,
Moins rude est ton haleine,
Heigh Ho, Heigh Ho, souffle dans le houx vert,
Que de feinte amitié et que d'amour frivole !...
Soit, heigh ho, le houx vert
Ah, que la vie est drdle !..
Comme il vous plaira (Il, sc. 7)

Il m'est impossible de rendre tout le sarcasme de Sha-
kespeare : « This life is most jolly ». Cette vie est tres
amusante !...

L'amour peut-il nous apporter une consolation ?...
S'il est passionné, il finira mal :

Ces plaisirs violents ont des fins violentes,
Meurent en leur succés comme poudre et feu
Consumés d'emblée en caresse ardente,

Car le plus doux mets, miel délicieux,
Devient écceurant par sa douceur méme
Confond I'appétit par son godt hideux...

Roméo et Juliette (I, sc. 6)

Il est fragile :

Fragilité, ton nom est femme... »
Hamlet (I, sc. 2)
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Quant a l'amour sensuel, c'est « un enfer »

Parjure, violence, aprés cendre et dégoit®.
(Sonnet CXXIX)

L'amour véritable est, lui-méme, toujours entravé :

Car, d'aprés les écrits qui sont a ma mémoire,
D'aprés tous les récits que raconte I'histoire
Le cours de I'amour vrai ne fut jamais uni... »

Songe d'une nuit déé (I, sc. 1)

Que vaut la justice humaine ?... Shakespeare ne lui
accorde aucune confiance :
Le Jury qui tient la vie du captif
Peut compter, parmi les douze assermentés,
Un voleur ou deux, combien plus coupables,

Que celui qu'ils jugent... »
Mesure pour mesure (1, sc. 1)

Il a, sur elle, I'opinion de notre Lafontaine: « Selon
que vous serez puissants ou misérables » et, sur le fond,
ne s'exprime pas différemment :

Ce qui chez l'officier n'est qu'un mot colérique
Devient, chez le soldat, un blasphéme absolu... »

Mesure pour mesure (II, sc. 2).

Et dans Péricles

3° PECHEUR:
Maitre, comment les poissons vivent-ils dans I'eau ?...

1°" PECHEUR :

Comment ?... Comme les hommes vivent sur la terre ;

les plus grands mangent les plus petits.
(I, sc. 1)

Et, alors, se pose la question.
Que vaut donc le monde ?...
Hamlet le juge disloqué et fonciérement malhonnéte :

Le siecle est disloqué... Par quel affreux destin
Faut-il que je sois né pour le remettre au point.
(1, sc. 5).

! Traduction L. Gillet.
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Et, plus loin

Etre honnéte ici-bas, dans ce monde futile
C'est étre un homme seul choisi entre dix mille...

(I, sc. 2)

Ou, encore,
HAMLET :

Quelles sont les nouvelles ?...

ROSENCRANTZ :

Aucune, Seigneur, si ce n'est que le monde est devenu
honnéte...

HAMLET :

Alors le dernier jour
Se rapproche de nous... Mais ta nouvelle est fausse...
(I, sc. 2).

Les foules sont-elles meilleures que les individus ?

Non, le grand psychologue a sondé leur noire ingra-
titude, leur sottise incurable, leur humeur versatile, leur
férocité. Bien avant les « ministres de la propagande »
et leurs émules, si fameux de nos jours, il a constaté
qu'avec des mots, il est aisé de les tourner comme on
veut. On leur fait conspuer aujourd'hui ce qu'elles accla-
maient la veille et accepter avec enthousiasme ce qu'elles
ont solennellement renié. Le fameux discours de Marc
Antoine, au lendemain du meurtre de César, par son ton
en apparence objectif et détaché, les louanges continuel-
les décernées a Brutus qu'il veut perdre, sa profonde
cautele, reste le modele de l'art de la propagande. Un
modeéle aussi de la versatilité populaire que Shakespeare
avait constatée — elle existe, hélas, sous toutes les lati-
tudes et chez tous les peuples!... — non pas auprés du
peuple romain depuis longtemps disparu et qu'il ne con-
naissait pas, mais dans la « mob » anglaise qu'il avait
autour de lui. Les réactions de la plébe « romaine » res-
tent le témoignage éternel du peu de fond qu'on en peut
faire. Nous renvoyons & ce morceau célébre’. Les différends

1 Jules César, I, sc. 2.
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propagandistes de nos jours l'ont, peut-étre, lon-
guement étudié. En tous cas, inconsciemment imité. Ils
ne nous apprennent rien. Leurs procédés, dépeints par
avance d'une maniére inoubliable et définitive, n'ont pas
changé et restent les mémes...
On peut aussi consulter les passages sur l'incertitude
de la faveur populaire dans Coriolan (I, 2) et sa fa
meuse imprécation contre la plebe romaine (I11, 3).

Et alors se pose la question fondamentale. Puisque la
nature et les humains, pris singuliérement ou collective-
ment, valent si peu, qu'est donc la vie et que vaut-elle ?...

Shakespeare, en fait donner par ses personnages de
multiples définitions, toutes admirablement condensées,
ol son pessimisme éclate :

La vie?... « Aussi ennuyeuse qu'un conte rabaché
Irrite I'oreille de quelqu'un qui s'endort... »

Jean sans Terre (lI1, sc. 1)

Car si d'heure en heure, nous mdrissons et mirissons,
Apres, d'heure en heure, nous pourrissons et pourrissons...
Comme il vous plaira (I, sc. 7)

Et dans Macbeth :

La vie? Une ombre errante et I'homme un cabotin
Qui s'agite et pavane une heure sur les planches
Et dont on n'entend plus parler...
Macbeth (V, sc. 5)

Et, dans le méme passage quelques vers plus loin :

... C'est une histoire, contée par un idiot bruyant et furieux
Et ne signifiant rien...

Tout Hamlet est imprégné de la pensée de la mort,
du néant de la vie et du néant des choses. Mais c'est
encore a la fin d'Othello que Shakespeare a prononcé sa
parole la plus triste. Découvrant enfin — hélas, apres
le meurtre de Desdémone — laperfidie de lago, Othello,
ivre de fureur et de désespoir, blesse le traitre.

Celui-ci lui crie, d'un ton de défi :

IAGO :
Je perds mon sang, Seigneur, mais je ne suis pas mort...
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Et Othello de répondre :

Jaime mieux que tu vives et j'en suis satisfait
Vis donc, car, & mon sens, mourir est un bienfait...

Il est impossible de dire parole plus noire. Et, je sais
bien que, lorsqu'Othello la prononce, il est désespéré
d'avoir étouffé sa chére Desdémone, outré de l'infame
trahison de lago, las de lui-méme et de la vie. Je sais
que Macbeth, I'assassin; |'hyper-cérébral et neurasthéni-
que Hamlet ; le violent Othello et Lear, ce demi-fou, ne
peuvent passer pour des personnes d'un équilibre parfait.
Je me rends compte que Shakespeare, se mettant comme
nul autre « dans la peau » de ses interprétes, n'oublie
pas leur état. Je sais que ce virtuose incomparable du
coeur humain n'a omis aucune note dans la gamme des
sentiments, passant des moments de tristesse aux instants
de joie et composant des fantaisies ailées et d'admira-
bles comédies. Mais, en prenant un peu partout, j'ai mon-
tré que cette vue pessimiste n'est pas confinée a ces seuls
caractéres ; elle parseme, a des degrés divers, la plus
grande partie de I'ceuvre géniale du grand tragique. Et,
si I'on nous fait observer que les derniéres productions
donnent une note plus sereine et plus apaisée, nous de-
vrons constater qu'il n'a pas révisé son jugement impla-
cable sur les hommes et sur les foules. Il a simplement
parlé d'autre chose, toujours avec le méme génie, comme
nous nous détournons d'un spectacle affreux quand il
nous devient intolérable. Arrivé au soir des années, pen-
ché sur le film de sa vie, il a prononcé des paroles plus
détachées comme le font les vieillards. Car, bien que
n‘ayant guere dépassé le demi-siécle, il se considérait
comme vieux et il I'était en effet par l'usure due a la
production de tant de chefs-d'ceuvre et par un labeur
épuisant. Alors, loin des orages et des sarcasmes de |'dge
mdar, il a mis, sur les lévres de Prospero dans la Tempéte,
ces paroles éternelles que, par une curieuse parenté d'es-
prit et de génie, Calderon développera 22 ans plus tard,
sans les connaitre, dans La Vie est un Songe :
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Nous sommes de la méme étoffe que les songes
Et notre étre chétif, a ces songes pareils
Une fle dans le vaste océan du sommeil...

Si I'on peut dire que le pessimisme de ses piéces prin-
cipales qui touche, parfois, au nihilisme intellectuel, est
exagéré, personne ne peut hélas! prétendre qu'il soit
infondé. Il est d'autant plus remarquable que Shakes-
peare vivant dans le milieu gai, léger et dissolu du théa-
tre, celui ou avait péri Marlowe au cours d'une rixe de
taverne, arrive a ces sombres conclusions imposées par
une réalité dont il voudrait bien se détourner mais que
son puissant génie ne lui permet pas d'ignorer. Que Sha-
kespeare, esprit peu religieux, se fasse sur le monde et
sur les hommes, une image cent fois plus sombre qu'un
trappiste, voila ce qui ne peut manquer de frapper son
lecteur attentif...

En tout cas, personne n'illustre mieux cette phrase
d'Anatole France qui nous avait impressionné dans notre
jeunesse: « Dans un monde ou toute illumination de la
foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'a leur
signification et n'apparaissent plus que comme des plai-
santeries odieuses ou des farces sinistres? »

Georges VERGNAUD

! Traduction L. Gillet.
2 Le Jardin d'Epicure, pp. 66-67.
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