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Sur deux livres
de Maurice Chappaz

Aragon nous dit, dans un de ses romans, qu'un artiste
ne recherche dans son ceuvre que sa propre image. « I
cherche, il se cherche lui-méme sans doute. » Quelque-
fois, il ne se découvrira qu'au terme d'une longue créa-
tion. Le lecteur méme pourra découvrir cette, image se-
crete le premier. Nous atteignons dans cette révélation
inconsciente le plus haut degré de sincérité qu'on puis-
se exiger d'un écrivain. Je crois que Maurice Chappaz
y est parvenu dans Les Grandes Journées de Printemps
et Verdures de la nuit. Car ces deux premiers ouvrages,
bien plus que de nous décrire quelque chose, nous dé-
crivent quelqu'un. Au travers de leurs différences de
composition et d'expression, ils nous livrent une pré-
sence avec une netteté que «le signe équivoque » des
Grandes Journées de Printemps n'arrive pas a atténuer.
Le but de ces lignes est de prolonger et d'approfondir
la joie d'une rencontre que nous n'espérions plus, de
nous approcher le plus prés possible de celui que huit
années passées « dans ce collége situé dans l'ancien lit
d'un fleuve » n'étaient point arrivées a nous faire con-
naitre. Parlant de son enfance, Chappaz n'écrit-il pas
qu'il fut «sans savoir parler, comme les mouettes aux
percants cris rauques » — image vive dans laquelle nous
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reconnaissons bien ce camarade d'autrefois dont la vie
s'écoulait prés de nous comme un secret. Maintenant que
ce secret a été cédé aux deux livres que nous tenons
dans nos mains, comment nous refuser cette joie de vite
dépouiller I'enveloppe, si pleine de charme soit-elle, pour
toucher la possession de ce qu'elle enclét? On nous
reprochera peut-étre de faire preuve ici moins d'esprit
critique que d'affection. Mais un poéte nous assure que
seul I'amour peut approcher une ceuvre d'art.

Je viens de faire adlusion a une enveloppe pleine de
charme. Plusieurs critiques se sont arrétés a souligner
I'étonnant dynamisme des Grandes Journée de Printemps,
de Verdures de la nuit surtout. De fait, I'expression at-
teint ici une perfection de signe et une puissance d'évo-
cation si remarquables qu'elle met Chappaz au premier
rang de nos jeunes poétes. Son verbe arrive a s'éclair-
cir dans une transparence telle que la réalité, serrée
d'infiniment prés, nous est comme immédiatement pré-
sentée dans sa vie propre, sans ombre ni ride. Sa saveur
originelle nous est restituée ainsi d'une maniére boule-
versante ; nous sommes saisis, charmés au sens le plus
profond du mot. Je ressens encore |'enchantement qui
m'a pris, dans Les Grandes Journées, a la lecture du
bal des petites filles ou, par une exacte mesure de réve
et de réalité, me fut rendu ce « monde plus vrai que le
nétre » ou rien n'est invraisemblable et tout est prodi-
gieux — «ce monde a la fois passé et désiré de mon
enfance », comme |'appelait Alain-Fournier. Je pense
aussi a ce soir de pleine lune, dont l'immatérialité nous
est proposée en cette phrase dun pafait coloris « La
neige des montagnes nocturnes baignait le ciel ; au-dela
des eaux d'un vert d'olive que I'ombre recouvrait, émer-
geaient des falaises de sable étrangement blanches et les
couronnes de ramures noires des pins. » Il y a aussi,
dans la description du village solitaire, ce « quelque
chose de suprémement musical » qui est accroché avec
une véritable maitrise. Mais c'est surtout dans les chants
de Verdures de la nuit, plus désencombrés de tout élé-
ment étranger — de toute rhétorique surtout —, que
I'expression poétique nous est apparue dans sa plénitude
et sa vertu la plus active. Parmi tant de piéces ol
chaque mot nous pénetre de résonances si prenantes
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et savoureuses, il est impossible d'opérer un choix. Si
je me plais a découper les passages suivants, c'est qu'en
plus de leur beauté apparait trés nettement le procédé
de figuration qui soutient la poésie de Chappaz et au-
quel je reviendrai plus bas.

Femme voici la nuit
humide et fraiche comme les prairies de fauche
et plus douce que la cime des feuilles

Le ciel gris s'incurve

dans l'asile des tranquilles montagnes
aussi parfait

que la coupole d'un grain de raisin

derriére le rideau de vernes et de peupliers

que le vent du soir fait frémir

coule le Rhdne

aussi doucement que meurent les cris des oiseaux
ses flots sont la pate du pain

les feuilles de la menthe I'olive

gu'il est lent et grave

les regards des vivants ne peuvent le connaitre

Il serait vain de parler ici de procédés techniques.
Certes, la poésie de Chappaz n'est pas de premier jet ;
et a la lecture de Verdures de la nuit, ils apparaissent
parfois trop évidemment, pour reprendre un mot de
Claudel, « autour du poéme, ces autres petits poemes
dont il n'est sorti qu'un adjectif ou une majuscule. »
Mais letravail ne peut, lui non plus, rendre complétement
raison de cette autorité que Chappaz posséde sur la
chose qui peut devenir nbétre en une mystérieuse « trans-
fusion ». En réalité, cette autorité ne saurait avoir sa
source premiére que dans une union intime, préalable
et personnelle de l'auteur avec cette chose. Union qui
dépasse la simple observation, encore que certaines pages
des Grandes Journées témoignent d'un sens aigu du

détail — «le marché sur la rue (on y vend de fins
bols ou est peint un bleuet, des canapés et des sofas
rouges) » —. Contact plus profond et plus vital.

le désir plante ses feux émouvants

vermeils palpitent les fruits de la connaissance

ces montagnes ces sommets ces domes dans la lumiére
semblables & des bois de laurier

descendent dans mon cceur.
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Chappaz a employé ici le mot de connaissance ; mais
les vers qui ont suivi nous suggerent déja que |'abstrac-
tion n'a rien a y faire. Ceux-ci sont plus formels encore :

O juillet qui fleuris dans les artéres
je désire toutes les choses
dans la rouge mémoire de mon sang

Connaissance, communion qui s'opérerait ainsi beau-
coup plus par la chair que par l'esprit ? Je crois que
nous sommes parvenus ici jusque dans le plein exercice
de cette faculté « panique» dont Giono nous a décrit
la magnifique puissance.

serai-je enfin dispersé par les flltes de sureau
mes membres épars rougissant |'herbe
tandis que je ressuscite sur le sein noir de l'aurore ?

Il 'y a évidemment une part de rhétorique en ces vers.
Mais la réalité profonde qu'ils cachent, c'est celle-la
méme qui forme le noyau et la substance des ceuvres
de Giono, depuis Coalline jusqu'a Que ma joie demeure.
Il serait tentant de dresser ici un rapport de textes;
ils nous représenteraient |'extraordinaire parenté qui,
au-dela de tant de différences, réunit Giono et Chappaz
dans leur fondamentale appréhension du concret, leur
co-naissance au monde: cette obscure « puissance de
mélange » par laquelle le corps, perdant en quelque sorte
sa limite et son imperméabilité, se méle aux réalités im-
médiates de la nature, s'unit a leur vie, les comprend,
les devient mystérieusement. Je voudrais pourtant citer
encore cette page que gagne un lyrisme authentique.
Elle tombe justement sous mes yeux tandis que j'ouvre
Verdures de la nuit : les lecteurs du poéete de Manosque,
j'en suis certain, y trouveront, trés sensibles sous les dis-
sonances formelles, les harmoniques du chant qu'ils
aiment.

Des champs pareils a une mer morte

prés des cerisiers des chénes verts des mésanges
des chemins gris tendre vont par la

ou le pas des oiseaux marque la poussiere

cette parcelle de la grande Vallée

est le domaine de I'enfance et de la solitude
c'est la qu'est ton unique trésor

168



Ah'! pure amante de l'infini &me connue de personne
puisses-tu par une mort délicieuse

te dissoudre dans les montagnes a |'aube

blocs des fumées du soleil et des parfums des bois
Qu'elle t'accueille cette aurore

limpide fraiche savoureuse comme la noisette

qui dure tout le matin

parmi les pierres les herbes sauvages

les vignes de muscat

du « Coteau aimable ».

« le domaine de l'enfance et de la solitude». En
méme temps qu'il nous découvre le secret de cette con-
naissance, de cette expérience des réalités élémentaires
— Verdures de la nuit se terminera sur le théme de I'en-
fance —, ce vers projette une lumiére qui, tombant sur
une partie indéchiffrée de notre passé, |'éclaire tout d'un
coup. Enfance et solitude : n'était-ce point les deux seu-
les images que notre mémoire avait gardées de ce mys-
térieux camarade d'autrefois ? Or, voici que tout le mys-
tére s'évanouit « dans la clarté de la source». Nous
nous doutions bien que l'attitude distante, presque sau-
vage de notre compagnon n'était pas voulue pour elle-
méme, qu'elle était au service d'une autre chose, celle
gue pouvaient seuls atteindre des étres pour qui enfance
n'était déja plus synonyme d'insouciance, ni solitude ce-
lui de cafard.

L'immense vigne tendre

les cimes vermeilles

les lacs de pins noiratres de ma patrie
furent pour mon ame

une chair

un vin qu'elle espérait

Nous retrouvons ici, au plus profond, cette méme vie
d'union, de communion aux « choses de si bonne vo-
lonté» qui nous entourent, cette méme ferveur, cette
méme joie, cette méme « éblouissante science ». « Le jour,
dit Rilke, en parlant de nos proches, ou I'on voit que
leurs métiers sont refroidis et sans rapport avec la vie,
comment ne pas les regarder comme une chose étrangeéere
du fond de son propre monde ? » Serait-ce dépasser la
vérité de reconnaitre qu'au temps de notre college, Chap-
paz a souvent di nous voir céder a cette immense
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tentation de faire de nos études précisément un métier re-
froidi et sans rapport avec la vie?

Il est d'ailleurs a noter que, cette sauvagerie, Chappaz
ne s'en est pas défait. Elle constitue méme une des fi-
bres majeures du tissu des Grandes Journées de Prin-
temps qui souhaitent « qu'un cataclysme bouleverse ces
terres et qu'elle soit livrée [cette cité des Anges] aux ron-
ces et aux renards, que seuls quelques bohémiens |'habitent
et ces ménages de paysans qui gardent une ou deux chevres,
et non plus ces gens faisant commerce ». Et c'est a elle qu'il
faut finalement remonter, a cette pudeur de révéler son tré-
sor secret au grand public, si I'on veut trouver la cause,
peut-étre inconsciente, de cet embarras dans la compo-
sition dont témoignent, parait-il, les manuscrits de
Chappaz. Interminables et sans cesse retouchés, ils attes-
tent beaucoup moins une indigence d'expression que la
présence de continuelles hésitations, d'anxiétés et de
scrupules vaincus au prix de quelle générosité et de
quels renoncements. Lutte et contrainte: Les Grandes
Journées de Printemps et Verdures de la nuit sont nées
de ce qui fait la naissance méme et la vie de l|'ceuvre
d'art.

Dans les Curiosités esthétiques, il nous est parlé d«une
enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes vi-
rils ». Cette phrase, dans laquelle se trouve parfaitement
résumé ce que Les Grandes Journées de Printemps et
Verdures de la nuit nous ont permis de découvrir en
leur auteur, définit, selon Baudelaire, le plus haut degré
de la poésie. Elle nous permet d'attendre avec confiance
ces « choses futures » sur lesquelles se termine Terre de
Paques. Mais quant a comparer déja les textes que nous
avons parcourus avec l'ceuvre de Rilke et de Claudel,
j'en laisse la responsabilité a d'autres. Toute secondaire
qu'elle soit, la technique n'en demeure pas moins une
composante indispensable de |'ceuvre artistique et ne
peut s'assimiler en quelques années. C'est ainsi que, dans
certains passages de Verdures de la nuit, le rythme nous
a paru manquer de netteté et de vigueur — d'autant plus
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que, par l'absence de ponctuation, toute la marche du
poéme est confiée au « nombre» du vers. J'ai déja parlé,
a propos des Grandes Journées de Printemps, de la pré-
sence d'éléments étrangers — souvenirs d'anecdotes et
de lecons apprises — qui ne font qu'encombrer le récit.
Le lecteur sera d'autre part frappé par l'artificialité de
plusieurs joints — par exemple celui qui ameéne la
Princesse de Tripoli — et I'attitude de certains person-
nages lui semblera parfois dictée par une autre raison
que celle de leur propre personnalité. Si le temps et le
métier dissiperont d'eux-mémes ces imperfections d'ordre
technique, il n'en ira pas aussi simplement, croyons-nous,
du malaise que cache la poétique de figuration des Gran-
des Journées et de Verdures de la nuit. Nous y avons
fait allusion plus haut et nous avons donné quelques
exemples ou apparaissait évidemment cette maniere
d'exprimer la réalité par un outil stylistique de relation.
Que ce procédé soit déficient, il ne fait pas de doute.
Le «pareil a semblable & tel », cache un piege. Et le
lecteur dont I'imagination est sans cesse sollicitée par ce
procédé en zigzag risque de quitter le poeme avec une
sensation de fatigue. Or, ce mouvement de perpétuelle
oscillation d'une réalité a l'autre, il ne s'arréte pas au
niveau de I'expression. Des indices trés certains nous ont
permis de |'observer beaucoup plus bas, au plus profond
de ce que Scarlatti appelait tout simplement « ['humain »
— a une profondeur que les ressources de la technique
ne peuvent atteindre. Et c'est pourquoi nous avons dit
que le remede devait étre cherché au-dela.

Le premier poeéme de Verdures de la nuit nous parle
déja d'une mystérieuse « blessure» que laisse au cceur
du poéte sa connaissance, cette « étreinte » de la réalité.

Cent et cent fois depuis

je passe cette heure a attendre

je regarde les pins

trés verts trés sombres sont leurs rameaux
la nuit est remplie par le cri de la tourterelle
les buissons gonflés par le vent et cette plainte sourde
paraissent des brebis errantes

j'étreins le ciel I'herbage et la terre

comme une fleur dans la bataille nocturne
La vieille blessure s'est ouverte

le baiser criant la mort
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Ce qui apparait ici de fagon cellulaire est repris et
développé dans Les Grandes Journées de Printemps dont
le theme essentiel et unique sera précisément la recher-
che d'une autre chose — « l'inconnue » qui « seule ré-
jouira mon ame éternellement affligée et veuve ». « Ah'!
mon sort pour aimer est de recommencer sans cesse l'in-
fructueuse recherche... Je suis né pendant le solstice
d'hiver juste au milieu fatal des jours alcyoniens (pen-
dant lesquels on dit que l'alcyon fait son nid et que la
mer est calme). Tout est a la fois trop tard et prématuré
pour moi ; mais, poussé par un désir sans mesure, je
cherche obstinément au-dessus des vagues un lieu de
paix et d'amour ». C'est que la connaissance méme du
pays — I'expérience de chacune de ces choses qui
furent le

refuge et l'asile que tu cherchas toujours —

est devenue insatisfaisante. « Avec quel coeur j'ai retrouvé
mon pays et cependant je soupire. Ah! la route sans
cesse attire le voyageur ! Des lieux que j'ai quittés je
n'ai emporté que le désir d'autres lieux, et puissé-je
oublier les gens mémes au milieu desquels j'ai si long-
temps vécu! Que la trace de mes pas sSefface et se
perde! » Puis enfin cet aveu: « Je n'ai pu connaitre la
satisfaction d'aucune chose. »

Et tandis que se déroulent Les Grandes Journées de
Printemps, on pergoit nettement, semblable au sourd
balancement du navire en haute mer, cette oscillation
profonde et profondément douloureuse entre la chose
qui déja a été dépassée, délaissée, et « la magie de son
secret » qui n'est pas encore atteint; entre chaque
« créature de neige » et ce «visage inconnu, comme un
feu dispersé dans la nuit » dont «mon cceur invente
sans cesse les traits, se consumant de désirs ». « Je suis
comme le cerf qui cherche la fontaine. Ou est celle que
j'aime ? » Que ce féminin ne nous trompe pas. Dans
Verdures de la nuit, la femme était chantée comme celle
qui réunissait en sa personne toutes les richesses, tout
I'enchantement « de ce qui se touche et qui se voit. »

Je sais que tu es semblable a la terre
que pareille tu apportes de rustiques présents
gue ton corps est comme le vrai froment
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tu donnes le pain

le don simple et bon

de ce qui se touche et qui se voit

tu es pareille aux fruits des arbres
apportant leur soleil et leur douceur

et je t'appellerai le lait le miel le raisin.

Et plus loin:

O femme 6 fille du limon

tu tiens une immense paysannerie

la ferme et les travaux ménagers

et la plaine et le ciel

et la terre de Chanaan avec les arbres fruitiers...
Parmi les arbres les hautes futaies bleues

les animaux effrayés

tu marches la figure si belle et si offerte

et tes pas chantent ta jeune majesté

jeune femme a la vague jeune femme

avec I'herbe jeune femme au sentier de la forét

La femme représente, récapitule toutes les merveilles
fragmentées dans la nature: elle est « la merveille ».

corps et ame prés de moi qui reposez
dans les murs de la nuit

vous étes grands vous étes beaux

je vais vous connaitre dans un instant

«Vous connaitre» ? Est-ce vrai ? Les textes par les-
quels nous avons déterminé le caractére d'une connais-
sance

dans la rouge mémoire de mon sang
ont été précisément tirés de La merveille de la femme.
Et il est évident que cette connaissance ne pourra passer
la chair pleine d'images

et que I'éme, ce coaur secret de la merveille dans lequel,
pourtant,

il faut tout chercher
demeurera l'inconnu, le réve; sa possession, «la plus
captivante des illusions ». « J'ai la téte remplie de réves,

lisons-nous dans les Grandes Journées, et je ne puis
jouir d'une existence réelle. » Et lorsque, « attentif a
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chaque rencontre », Léonard aura retrouvé les traces de
« la Grande Princesse », celle qu'il découvrira au terme,
« des réves lui intiment ce qu'elle a a faire et la pré-
viennent » ; et ce qui le captive alors, c'est le mystére
qgu'elle renferme — « ses yeux un peu fée qu'elle avait,
bleu pale, remplis parfois d'un étonnement |égérement
irréel » —, mystére que « la passion » ne peut qu'obscur-
cir. Seule la fin artificielle du récit qui fixe Léonard
arréte l'oscillation douloureuse qui rythme Les Grandes
Journées de Printemps. En réalité on ne voit pas ce qui
Iégitime la conclusion du theme pathétique de la recher-
che et amene celui, plus apaisé, de la simple aventure :
« Et que nous puissions parcourir le Monde! » Logique-
ment la quéte devait se poursuivre comme elle s'était
poursuivie aprés la rencontre de la jeune femme que
Léonard vit, au bal des petites filles, « s'approcher des
enfants et leur sourire» ; comme elle s'était poursuivie
aprés la rencontre de «cette jeune paysanne si simple,
si fine, qui me servit un jour..., I'enfant dont quatre amis
étaient les pages et dont le charme mettait dans leur
coeur une douce amertume » ; comme elle s'était poursui-
vie aprés la rencontre de « la jeune dame élégante » dans
« la plus étrange réunion du monde » ; comme elle s'était
poursuivie toutes les fois que Léonard, a la rencontre
d'une femme, ne put « connaitre d'elle que sa silhouette,
un visage obscur, et sa voix » ; comme elle s'est toujours
poursuivie, avec la méme ferveur, le méme acharnement,
le méme désespoir aussi : « Ah ! ne serait-il pas préféra-
ble qu'on l'arrache, ce cceur, et qu'on le jette dans les
flammes d'un bilcher sil ne doit pas se repaitre dans sa
faim d'au moins un petit fruit qui fond. » ... « Mais quel
bien donc m'est réservé, puisque je batis sur le sable... ? »
« Je cherche un bonheur impossible. »

Cette situation sans issue du personnage central des
Grandes Journées de Printemps donne a cette ceuvre une
sonorité profondément tragique. Sans issue — jusqu'au
jour ou il découvrira que l'enfance n'est pas, suivant un
langage barbare, un terme univoque, mais qu'en elle
aussi, en elle surtout, doit se réaliser le mot de Pindare:
« devenir ce qu'on est». Il n'est question ici d'aucune
abdication de ce qui est, mais d'un approfondissement
dans la ligne méme de I'étre. Je crois que c'est a ce prix-13,
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dans le domaine d'une enfance plus intime et magni-
fique que celle qui illumine déja Les Grandes journées de
Printemps, que pourra étre découvert — et non plus seu-
lement «inventé» — le visage secret de « la jeune fille
inconnue » ; que pourra étre possedée — et non plus
« déchiffrée» —, grace a une plus large « étreinte » de
cette co-naissance qui nous a tant frappé dans Verdures
de la nuit, cette « ame » de la Femme, cette ame des
choses en qui un coeur inquiet trouvera le « lieu de paix
et d'amour ».

Qui dira la pleine nuit de ton cceur ?

demande le poéte. Lui-méme, nous I'espérons, dans le
poéme qu'attendent les lecteurs des Grandes Journées
de Printemps et de Verdures de la nuit, et ou ils recon-
naitront la paix de la vraie Terre de Paques et sa joie
qui chante: «Au sein du pur bonheur, quelle lumiére

dans la pleine nuit de mon cceur. »

J-E. B.
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