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Sur d e u x livres 

de Maurice C h a p p a z 

Aragon nous dit, dans un de ses romans, qu'un artiste 
ne recherche dans son œuvre que sa propre image. « Il 
cherche, il se cherche lui-même sans doute. » Quelque
fois, il ne se découvrira qu'au terme d'une longue créa
tion. Le lecteur même pourra découvrir cette, image se
crète le premier. Nous atteignons dans cette révélation 
inconsciente le plus haut degré de sincérité qu'on puis
se exiger d'un écrivain. Je crois que Maurice Chappaz 
y est parvenu dans Les Grandes Journées de Printemps 
et Verdures de la nuit. Car ces deux premiers ouvrages, 
bien plus que de nous décrire quelque chose, nous dé
crivent quelqu'un. Au travers de leurs différences de 
composition et d'expression, ils nous livrent une pré
sence avec une netteté que « le signe équivoque » des 
Grandes Journées de Printemps n'arrive pas à atténuer. 
Le but de ces lignes est de prolonger et d'approfondir 
la joie d'une rencontre que nous n'espérions plus, de 
nous approcher le plus près possible de celui que huit 
années passées « dans ce collège situé dans l'ancien lit 
d'un fleuve » n'étaient point arrivées à nous faire con
naître. Par lant de son enfance, Chappaz n'écrit-il pas 
qu'il fut « sans savoir parler, comme les mouettes aux 
perçants cris rauques » — image vive dans laquelle nous 
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reconnaissons bien ce camarade d'autrefois dont la vie 
s'écoulait près de nous comme un secret. Maintenant que 
ce secret a été cédé aux deux livres que nous tenons 
dans nos mains, comment nous refuser cette joie de vite 
dépouiller l'enveloppe, si pleine de charme soit-elle, pour 
toucher la possession de ce qu'elle enclôt ? On nous 
reprochera peut-être de faire preuve ici moins d'esprit 
critique que d'affection. Mais un poète nous assure que 
seul l'amour peut approcher une œuvre d'art. 

Je viens de faire allusion à une enveloppe pleine de 
charme. Plusieurs critiques se sont arrêtés à souligner 
l 'étonnant dynamisme des Grandes Journée de Printemps, 
de Verdures de la nuit surtout. De fait, l 'expression at
teint ici une perfection de signe et une puissance d'évo
cation si remarquables qu'elle met Chappaz au premier 
rang de nos jeunes poètes. Son verbe arrive à s'éclair
cir dans une transparence telle que la réalité, serrée 
d'infiniment près, nous est comme immédiatement pré
sentée dans sa vie propre, sans ombre ni ride. Sa saveur 
originelle nous est restituée ainsi d'une manière boule
versante ; nous sommes saisis, charmés au sens le plus 
profond du mot. Je ressens encore l'enchantement qui 
m'a pris, dans Les Grandes Journées, à la lecture du 
bal des petites filles où, par une exacte mesure de rêve 
et de réalité, me fut rendu ce « monde plus vrai que le 
nôtre » où rien n'est invraisemblable et tout est prodi
gieux — « ce monde à la fois passé et désiré de mon 
enfance », comme l'appelait Alain-Fournier. Je pense 
aussi à ce soir de pleine lune, dont l'immatérialité nous 
est proposée en cette phrase d'un parfait coloris « La 
neige des montagnes nocturnes baignait le ciel ; au-delà 
des eaux d'un vert d'olive que l'ombre recouvrait, émer
geaient des falaises de sable étrangement blanches et les 
couronnes de ramures noires des pins. » Il y a aussi, 
dans la description du village solitaire, ce « quelque 
chose de suprêmement musical » qui est accroché avec 
une véritable maîtrise. Mais c'est surtout dans les chants 
de Verdures de la nuit, plus désencombrés de tout élé
ment étranger — de toute rhétorique surtout —, que 
l'expression poétique nous est apparue dans sa plénitude 
et sa vertu la plus active. Parmi tant de pièces où 
chaque mot nous pénètre de résonances si prenantes 
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et savoureuses, il est impossible d'opérer un choix. Si 
je me plais à découper les passages suivants, c'est qu'en 
plus de leur beauté apparaît très nettement le procédé 
de figuration qui soutient la poésie de Chappaz et au
quel je reviendrai plus bas. 

Femme voici la nuit 
humide et fraîche comme les prairies de fauche 
et plus douce que la cime des feuilles 

Le ciel gris s'incurve 
dans l'asile des tranquilles montagnes 
aussi parfait 
que la coupole d'un grain de raisin 

derrière le rideau de vernes et de peupliers 
que le vent du soir fait frémir 
coule le Rhône 
aussi doucement que meurent les cris des oiseaux 
ses flots sont la pâte du pain 
les feuilles de la menthe l'olive 
qu'il est lent et grave 
les regards des vivants ne peuvent le connaître 

Il serait vain de parler ici de procédés techniques. 
Certes, la poésie de Chappaz n'est pas de premier jet ; 
et à la lecture de Verdures de la nuit, ils apparaissent 
parfois trop évidemment, pour reprendre un mot de 
Claudel, « autour du poème, ces autres petits poèmes 
dont il n'est sorti qu'un adjectif ou une majuscule. » 
Mais le travail ne peut, lui non plus, rendre complètement 
raison de cette autorité que Chappaz possède sur la 
chose qui peut devenir nôtre en une mystérieuse « trans
fusion ». En réalité, cette autorité ne saurait avoir sa 
source première que dans une union intime, préalable 
et personnelle de l 'auteur avec cette chose. Union qui 
dépasse la simple observation, encore que certaines pages 
des Grandes Journées témoignent d'un sens aigu du 
détail — « le marché sur la rue (on y vend de fins 
bols où est peint un bleuet, des canapés et des sofas 
rouges) » —. Contact plus profond et plus vital. 

le désir plante ses feux émouvants 
vermeils palpitent les fruits de la connaissance 
ces montagnes ces sommets ces dômes dans la lumière 
semblables à des bois de laurier 
descendent dans mon cœur. 
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Chappaz a employé ici le mot de connaissance ; mais 
les vers qui ont suivi nous suggèrent déjà que l 'abstrac
tion n 'a rien à y faire. Ceux-ci sont plus formels encore : 

O juillet qui fleuris dans les artères 
je désire toutes les choses 
dans la rouge mémoire de mon sang 

Connaissance, communion qui s'opérerait ainsi beau
coup plus par la chair que par l'esprit ? Je crois que 
nous sommes parvenus ici jusque dans le plein exercice 
de cette faculté « panique » dont Giono nous a décrit 
la magnifique puissance. 

serai-je enfin dispersé par les flûtes de sureau 
mes membres épars rougissant l 'herbe 
tandis que je ressuscite sur le sein noir de l 'aurore ? 

Il y a évidemment une part de rhétorique en ces vers. 
Mais la réalité profonde qu'ils cachent, c'est celle-là 
même qui forme le noyau et la substance des œuvres 
de Giono, depuis Colline jusqu'à Que ma joie demeure. 
Il serait tentant de dresser ici un rapport de textes ; 
ils nous représenteraient l 'extraordinaire parenté qui, 
au-delà de tant de différences, réunit Giono et Chappaz 
dans leur fondamentale appréhension du concret, leur 
co-naissance au monde : cette obscure « puissance de 
mélange » par laquelle le corps, perdant en quelque sorte 
sa limite et son imperméabilité, se mêle aux réalités im
médiates de la nature, s'unit à leur vie, les comprend, 
les devient mystérieusement. Je voudrais pourtant citer 
encore cette page que gagne un lyrisme authentique. 
Elle tombe justement sous mes yeux tandis que j 'ouvre 
Verdures de la nuit : les lecteurs du poète de Manosque, 
j ' en suis certain, y trouveront, très sensibles sous les dis
sonances formelles, les harmoniques du chant qu'ils 
aiment. 

Des champs pareils à une mer morte 
près des cerisiers des chênes verts des mésanges 
des chemins gris tendre vont par là 
où le pas des oiseaux marque la poussière 
cette parcelle de la grande Vallée 
est le domaine de l 'enfance et de la solitude 
c'est là qu'est ton unique trésor 
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Ah ! pure amante de l'infini âme connue de personne 
puisses-tu par une mort délicieuse 
te dissoudre dans les montagnes à l'aube 
blocs des fumées du soleil et des parfums des bois 
Qu'elle t'accueille cette aurore 
limpide fraîche savoureuse comme la noisette 
qui dure tout le matin 
parmi les pierres les herbes sauvages 
les vignes de muscat 
du « Coteau aimable ». 

. . . « le domaine de l'enfance et de la solitude ». En 
même temps qu'il nous découvre le secret de cette con
naissance, de cette expérience des réalités élémentaires 
— Verdures de la nuit se terminera sur le thème de l'en
fance —, ce vers projette une lumière qui, tombant sur 
une partie indéchiffrée de notre passé, l'éclaire tout d'un 
coup. Enfance et solitude : n'était-ce point les deux seu
les images que notre mémoire avait gardées de ce mys
térieux camarade d'autrefois ? Or, voici que tout le mys
tère s'évanouit « dans la clarté de la source ». Nous 
nous doutions bien que l 'attitude distante, presque sau
vage de notre compagnon n'était pas voulue pour elle-
même, qu'elle était au service d'une autre chose, celle 
que pouvaient seuls atteindre des êtres pour qui enfance 
n'était déjà plus synonyme d'insouciance, ni solitude ce
lui de cafard. 

L'immense vigne tendre 
les cimes vermeilles 
les lacs de pins noirâtres de ma patrie 
furent pour mon âme 
une chair 
un vin qu'elle espérait 

Nous retrouvons ici, au plus profond, cette même vie 
d'union, de communion aux « choses de si bonne vo
lonté » qui nous entourent, cette même ferveur, cette 
même joie, cette même « éblouissante science ». « Le jour, 
dit Rilke, en parlant de nos proches, où l'on voit que 
leurs métiers sont refroidis et sans rapport avec la vie, 
comment ne pas les regarder comme une chose étrangère 
du fond de son propre monde ? » Serait-ce dépasser la 
vérité de reconnaître qu'au temps de notre collège, Chap
paz a souvent dû nous voir céder à cette immense 
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tentation de faire de nos études précisément un métier re
froidi et sans rapport avec la vie ? 

Il est d'ailleurs à noter que, cette sauvagerie, Chappaz 
ne s'en est pas défait. Elle constitue même une des fi
bres majeures du tissu des Grandes Journées de Prin
temps qui souhaitent « qu'un cataclysme bouleverse ces 
terres et qu'elle soit livrée [cette cité des Anges] aux ron
ces et aux renards, que seuls quelques bohémiens l 'habitent 
et ces ménages de paysans qui gardent une ou deux chèvres, 
et non plus ces gens faisant commerce ». Et c'est à elle qu'il 
faut finalement remonter, à cette pudeur de révéler son t ré 
sor secret au grand public, si l'on veut trouver la cause, 
peut-être inconsciente, de cet embarras dans la compo
sition dont témoignent, paraît-il, les manuscrits de 
Chappaz. Interminables et sans cesse retouchés, ils attes
tent beaucoup moins une indigence d'expression que la 
présence de continuelles hésitations, d'anxiétés et de 
scrupules vaincus au prix de quelle générosité et de 
quels renoncements. Lutte et contrainte : Les Grandes 
Journées de Printemps et Verdures de la nuit sont nées 
de ce qui fait la naissance même et la vie de l 'œuvre 
d'art. 

Dans les Curiosités esthétiques, il nous est parlé d'« une 
enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes vi
rils ». Cette phrase, dans laquelle se trouve parfaitement 
résumé ce que Les Grandes Journées de Printemps et 
Verdures de la nuit nous ont permis de découvrir en 
leur auteur, définit, selon Baudelaire, le plus haut degré 
de la poésie. Elle nous permet d'attendre avec confiance 
ces « choses futures » sur lesquelles se termine Terre de 
Pâques. Mais quant à comparer déjà les textes que nous 
avons parcourus avec l 'œuvre de Rilke et de Claudel, 
j 'en laisse la responsabilité à d'autres. Toute secondaire 
qu'elle soit, la technique n'en demeure pas moins une 
composante indispensable de l 'œuvre artistique et ne 
peut s'assimiler en quelques années. C'est ainsi que, dans 
certains passages de Verdures de la nuit, le rythme nous 
a paru manquer de netteté et de vigueur — d'autant p lus 
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que, par l'absence de ponctuation, toute la marche du 
poème est confiée au « nombre » du vers. J 'a i déjà parlé, 
à propos des Grandes Journées de Printemps, de la pré
sence d'éléments étrangers — souvenirs d'anecdotes et 
de leçons apprises — qui ne font qu'encombrer le récit. 
Le lecteur sera d'autre part frappé par l'artificialité de 
plusieurs joints — par exemple celui qui amène la 
Princesse de Tripoli — et l 'attitude de certains person
nages lui semblera parfois dictée par une autre raison 
que celle de leur propre personnalité. Si le temps et le 
métier dissiperont d'eux-mêmes ces imperfections d'ordre 
technique, il n'en ira pas aussi simplement, croyons-nous, 
du malaise que cache la poétique de figuration des Gran
des Journées et de Verdures de la nuit. Nous y avons 
fait allusion plus haut et nous avons donné quelques 
exemples où apparaissait évidemment cette manière 
d'exprimer la réalité par un outil stylistique de relation. 
Que ce procédé soit déficient, il ne fait pas de doute. 
Le « pareil à, semblable à, tel », cache un piège. Et le 
lecteur dont l'imagination est sans cesse sollicitée par ce 
procédé en zigzag risque de quitter le poème avec une 
sensation de fatigue. Or, ce mouvement de perpétuelle 
oscillation d'une réalité à l'autre, il ne s'arrête pas au 
niveau de l'expression. Des indices très certains nous ont 
permis de l'observer beaucoup plus bas, au plus profond 
de ce que Scarlatti appelait tout simplement « l'humain » 
— à une profondeur que les ressources de la technique 
ne peuvent atteindre. Et c'est pourquoi nous avons dit 
que le remède devait être cherché au-delà. 

Le premier poème de Verdures de la nuit nous parle 
déjà d'une mystérieuse « blessure » que laisse au cœur 
du poète sa connaissance, cette « étreinte » de la réalité. 

Cent et cent fois depuis 
je passe cette heure à at tendre 
je regarde les pins 
très verts très sombres sont leurs rameaux 
la nuit est remplie par le cri de la tourterelle 
les buissons gonflés par le vent et cette plainte sourde 
paraissent des brebis errantes 
j 'étreins le ciel l 'herbage et la terre 
comme une fleur dans la bataille nocturne 
La vieille blessure s'est ouverte 
le baiser criant la mort 
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Ce qui apparaît ici de façon cellulaire est repris et 
développé dans Les Grandes Journées de Printemps dont 
le thème essentiel et unique sera précisément la recher
che d'une autre chose — « l'inconnue » qui « seule ré
jouira mon âme éternellement affligée et veuve ». « Ah ! 
mon sort pour aimer est de recommencer sans cesse l'in
fructueuse recherche... Je suis né pendant le solstice 
d'hiver juste au milieu fatal des jours alcyoniens (pen
dant lesquels on dit que l'alcyon fait son nid et que la 
mer est calme). Tout est à la fois trop ta rd et prématuré 
pour moi ; mais, poussé par un désir sans mesure, je 
cherche obstinément au-dessus des vagues un lieu de 
paix et d'amour ». C'est que la connaissance même du 
pays — l'expérience de chacune de ces choses qui 
furent le 

refuge et l'asile que tu cherchas toujours — 

est devenue insatisfaisante. « Avec quel cœur j 'a i retrouvé 
mon pays et cependant je soupire. Ah ! la route sans 
cesse attire le voyageur ! Des lieux que j 'a i quittés je 
n'ai emporté que le désir d'autres lieux, et puissé-je 
oublier les gens mêmes au milieu desquels j 'a i si long
temps vécu ! Que la trace de mes pas s'efface et se 
perde ! » Puis enfin cet aveu : « Je n'ai pu connaître la 
satisfaction d'aucune chose. » 

Et tandis que se déroulent Les Grandes Journées de 
Printemps, on perçoit nettement, semblable au sourd 
balancement du navire en haute mer, cette oscillation 
profonde et profondément douloureuse entre la chose 
qui déjà a été dépassée, délaissée, et « la magie de son 
secret » qui n'est pas encore atteint ; entre chaque 
« créature de neige » et ce « visage inconnu, comme un 
feu dispersé dans la nuit » dont « mon cœur invente 
sans cesse les traits, se consumant de désirs ». « Je suis 
comme le cerf qui cherche la fontaine. Où est celle que 
j 'a ime ? » Que ce féminin ne nous trompe pas. Dans 
Verdures de la nuit, la femme était chantée comme celle 
qui réunissait en sa personne toutes les richesses, tout 
l 'enchantement « de ce qui se touche et qui se voit. » 

Je sais que tu es semblable à la terre 
que pareille tu apportes de rustiques présents 
que ton corps est comme le vrai froment 
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tu donnes le pain 
le don simple et bon 
de ce qui se touche et qui se voit 
tu es pareille aux fruits des arbres 
apportant leur soleil et leur douceur 
et je t 'appellerai le lait le miel le raisin. 

Et plus loin : 

O femme ô fille du limon 
tu tiens une immense paysannerie 
la ferme et les t ravaux ménagers 
et la plaine et le ciel 
et la terre de Chanaan avec les arbres fruitiers... 
Parmi les arbres les hautes futaies bleues 
les animaux effrayés 
tu marches la figure si belle et si offerte 
et tes pas chantent ta jeune majesté 
jeune femme à la vague jeune femme 
avec l 'herbe jeune femme au sentier de la forêt 

La femme représente, récapitule toutes les merveilles 
fragmentées dans la nature : elle est « la merveille ». 

corps et âme près de moi qui reposez 
dans les murs de la nuit 
vous êtes grands vous êtes beaux 
je vais vous connaî tre dans un instant 

« Vous connaître » ? Est-ce vrai ? Les textes par les
quels nous avons déterminé le caractère d'une connais
sance 

dans la rouge mémoire de mon sang 

ont été précisément tirés de La merveille de la femme. 
Et il est évident que cette connaissance ne pourra passer 

la chair pleine d'images 

et que l'âme, ce cœur secret de la merveille dans lequel, 
pourtant, 

il faut tout chercher 

demeurera l'inconnu, le rêve ; sa possession, « la plus 
captivante des illusions ». « J 'a i la tête remplie de rêves, 
lisons-nous dans les Grandes Journées, et je ne puis 
jouir d'une existence réelle. » Et lorsque, « attentif à 

173 



chaque rencontre », Léonard aura retrouvé les traces de 
« la Grande Princesse », celle qu'il découvrira au terme, 
« des rêves lui intiment ce qu'elle a à faire et la pré
viennent » ; et ce qui le captive alors, c'est le mystère 
qu'elle renferme — « ses yeux un peu fée qu'elle avait, 
bleu pâle, remplis parfois d'un étonnement légèrement 
irréel » —, mystère que « la passion » ne peut qu'obscur
cir. Seule la fin artificielle du récit qui fixe Léonard 
arrête l'oscillation douloureuse qui rythme Les Grandes 
Journées de Printemps. En réalité on ne voit pas ce qui 
légitime la conclusion du thème pathétique de la recher
che et amène celui, plus apaisé, de la simple aventure : 
« Et que nous puissions parcourir le Monde ! » Logique
ment la quête devait se poursuivre comme elle s'était 
poursuivie après la rencontre de la jeune femme que 
Léonard vit, au bal des petites filles, « s'approcher des 
enfants et leur sourire » ; comme elle s'était poursuivie 
après la rencontre de « cette jeune paysanne si simple, 
si fine, qui me servit un jour..., l'enfant dont quatre amis 
étaient les pages et dont le charme mettait dans leur 
cœur une douce amertume » ; comme elle s'était poursui
vie après la rencontre de « la jeune dame élégante » dans 
« la plus étrange réunion du monde » ; comme elle s'était 
poursuivie toutes les fois que Léonard, à la rencontre 
d'une femme, ne put « connaître d'elle que sa silhouette, 
un visage obscur, et sa voix » ; comme elle s'est toujours 
poursuivie, avec la même ferveur, le même acharnement, 
le même désespoir aussi : « Ah ! ne serait-il pas préféra
ble qu'on l'arrache, ce cœur, et qu'on le jette dans les 
flammes d'un bûcher s'il ne doit pas se repaître dans sa 
faim d'au moins un petit fruit qui fond. » ... « Mais quel 
bien donc m'est réservé, puisque je bâtis sur le sable... ? » 
« Je cherche un bonheur impossible. » 

Cette situation sans issue du personnage central des 
Grandes Journées de Printemps donne à cette œuvre une 
sonorité profondément tragique. Sans issue — jusqu'au 
jour où il découvrira que l'enfance n'est pas, suivant un 
langage barbare, un terme univoque, mais qu'en elle 
aussi, en elle surtout, doit se réaliser le mot de Pindare : 
« devenir ce qu'on est ». Il n'est question ici d'aucune 
abdication de ce qui est, mais d'un approfondissement 
dans la ligne même de l'être. Je crois que c'est à ce prix-là, 
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dans le domaine d'une enfance plus intime et magni
fique que celle qui illumine déjà Les Grandes journées de 
Printemps, que pourra être découvert — et non plus seu
lement « inventé » — le visage secret de « la jeune fille 
inconnue » ; que pourra être possédée — et non plus 
« déchiffrée » —, grâce à une plus large « étreinte » de 
cette co-naissance qui nous a tant frappé dans Verdures 
de la nuit, cette « âme » de la Femme, cette âme des 
choses en qui un cœur inquiet trouvera le « lieu de paix 
et d'amour ». 

Qui dira la pleine nuit de ton cœur ? 

demande le poète. Lui-même, nous l'espérons, dans le 
poème qu'attendent les lecteurs des Grandes Journées 
de Printemps et de Verdures de la nuit, et où ils recon
naîtront la paix de la vraie Terre de Pâques et sa joie 
qui chante : « Au sein du pur bonheur, quelle lumière 

d a n s l a p l e i n e n u i t de m o n c œ u r . » 

J.-E. B. 
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