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Fabricants d ' an t iqu i tés 

M. F. Birbaum, artiste-peintre, qui a passé de longues an
nées en Russie parmi les conservateurs de musées, collection
neurs et artistes, a bien voulu faire revivre pour les « Echos » 
deux intéressants épisodes auxquels il fut quelque peu mêlé. 
Nous sommes heureux de les reproduire. 

L'abbaye possède, en outre, depuis Pâques 1945, une remar
quable châsse confectionnée et offerte par le même artiste. 
Nous nous réservons de la présenter à nos lecteurs dans un 
des prochains fascicules. 

C'est un monde bien curieux que celui des collection
neurs d'objets d'art anciens : il suffit de l'avoir fréquenté 
quelque peu pour se rendre compte des intrigues, des ru
ses souvent déshonnêtes que suscite la compétition, et 
pour constater combien les filous de tout genre et les faus
saires avertis ont beau jeu dans ce galimatias. Vu le nom
bre toujours croissant des amateurs, les « fabricants d'an
tiquités » n'ont guère de peine à placer le produit de leur 
travail. Nous verrons d'ailleurs, par les faits que je me 
propose de relater, que les experts eux-mêmes — et les 
plus célèbres — se laissent souvent tromper par l'habileté 
admirable de ces faussaires, Ceux-ci, en effet, connaissent 
parfaitement leur métier, et nous n'en sommes plus aux 
maladroits tâtonnements de la fin du dix-neuvième siècle. 

Parmi les mystifications les plus osées, celle de la fa
meuse « tiare de Saïtaphernès », acquise par le Musée du 
Louvre, mérite une place d'honneur. 

Vers 1900, une tiare richement ouvragée fut présentée 
au Musée de l'Ermitage, à Pétrograde. Soumise à une 
commission d'experts qui comprenait des archéologues, 
des orfèvres et des hellénistes, elle fut déclarée suspecte. 
Les textes qu'elle portait, indéchiffrables, trop abrégés ou 
peu concordants, suscitèrent le doute. Les orfèvres, cepen
dant, avaient déclaré l'exécution semblable, en tous points, 
aux orfèvreries grecques du Trésor de Kertsch et décelant 
l'emploi du même outillage. Un seul fait paraissait suscep
tible d'éveiller quelque soupçon : l'absence d'une certaine 
« matité » qui se retrouve fréquemment dans l'orfèvrerie 
grecque. Il faut savoir, en effet, qu'à cette époque-là les 
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surfaces mates, au lieu d'être exécutées au poinçon, étaient 
généralement formées de minuscules grains d'or étalés et 
fixés sur le fond. Or, malgré de longues et actives recher
ches, on n'est pas parvenu, de nos jours, à retrouver cette 
poussière d'or fournie par les torrents aurifères, ni à en 
fabriquer. Toutefois, l'absence de cette matité spéciale ne 
prouvait pas, dans le cas qui nous occupe, la fausseté de 
l'œuvre, puisque ce procédé n'était pas absolument géné
ral dans la confection des pièces d'orfèvrerie grecques. 
C'est pourquoi les experts se contentèrent de déclarer 
cette t iare suspecte et d'en déconseiller l'achat. 

J 'appris quelque temps plus ta rd que cet objet d'art 
avait été offert, dans la suite, à Berlin, à Londres et, fi
nalement, à Paris. 

Après que les archéologues de Berlin, se basant sur les 
inscriptions, l'eurent déclaré faux, et que le British Mu
séum eut renoncé à cette acquisition parce que les experts 
n'avaient pu tomber d'accord, le Louvre l'acheta pour 
cent mille ou deux cent mille francs. Remarquons en pas
sant qu'il est pour le moins étonnant que les résultats 
d'expertise de Pétrograde, Berlin et Londres n'aient pas 
été communiqués à Paris, ou que le Louvre ne se soit pas 
renseigné avant de faire cet achat ! 

Quelques années plus ta rd — ceci me fut relaté par le 
conservateur de l 'Ermitage — alors que la tiare se trou
vait exposée dans les vitrines du grand Musée parisien, 
un orfèvre d'Odessa, dénommé R... reconnut son propre 
travail dans la fameuse tiare. Il le déclara au conserva
teur, spécifiant qu'il avait exécuté sur commande des par
ties séparées, ignorant totalement qu'elles seraient assem
blées et formeraient l 'œuvre d'art qu'il avait sous les 
yeux ! 

Je sais que la version que je présente ici de cette célè
bre mystification diffère sensiblement de celle relatée par 
M. Louis Courthion dans les Annales Valaisannes (1917, 
n° 4) ; c'est pourquoi je la transcris sous toutes réserves, 
telle qu'elle m'a été contée à Pétrograde. Je me permets 
de relever, cependant, qu'aucun autre orfèvre d'Odessa que 
le dénommé R... n'eût été à même de produire une pareille 
œuvre. R... possédait parfaitement son métier et s'était 
trouvé en mesure d'étudier minutieusement, sur place, la 
technique des pièces du Trésor de Kertsch. 
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Une autre histoire de même goût se rapporte à la collec
tion d'émaux byzantins P. Botkine, à Pétrograde. Je puis 
en certifier l'authenticité, puisque j ' y fus mêlé personnel
lement. 

On sait que les émaux byzantins sont chose fort rare. 
A part la collection dont il est question ici, on n'en 
trouve guère qu'à Venise (Palo d'oro de St-Marc), à New-
York (collection Zvenigorodski) et au Trésor de l 'Abbaye 
de Saint-Maurice. 

Connaissant très bien M. Botkine, j 'avais souvent admiré 
sa collection, qu'on considère comme la plus grande et 
la mieux conservée qui existe. Elle se compose d'une cin
quantaine d'émaux cloisonnés sur feuilles d'or, représen
tant le Christ, la Vierge, les Evangélistes, des Apôtres, 
des saints et des anges. Ces pièces provenaient de monas
tères du Caucase et de l'Asie mineure. Leur état de con
servation est si merveilleux que je me suis souvent de
mandé par quel miracle ces fragiles feuilles d'or avaient 
pu se maintenir si parfaitement intactes. Certes, de là à 
suspecter leur authenticité, il n 'y avait qu'un pas, mais 
j 'avoue n'avoir jamais osé le faire, me rendant fort bien 
compte des difficultés que présentait une expertise. 

A l'époque eut lieu le baptême orthodoxe du Prince hé
ritier de Bulgarie (le défunt roi Boris). Désireux d'offrir 
une icône au jeune prince, l 'empereur Nicolas II de Rus
sie en ordonna l'exécution à son orfèvre C. Fabergé, en 
spécifiant qu'il la désirait de style byzantin, en émaux 
cloisonnés, et représentant le Christ, la Vierge et S. Boris. 
Etant moi-même dessinateur de l'orfèvre Fabergé, je me 
rendis auprès de P. Botkine pour étudier de plus près sa 
collection et en tirer les renseignements nécessaires. Le 
collectionneur me remit alors un exemplaire d'une édition 
hors commerce, reproduisant toute sa collection en gran
deur naturelle, et me fit remarquer que les reproductions 
étaient si exactes que leur superposition aux objets coïn
cidait parfaitement. 

Dès que j 'eus achevé mes dessins, je me mis en quête 
d'artisans spécialisés, notamment pour le travail des cloi
sons. Après de multiples recherches, j 'appris qu'il exis
tait, dans la banlieue, un vieil ouvrier habitué aux travaux 
de ce genre. Je le fis appeler et lui montrai les dessins 
à exécuter ; pour plus de clarté, je lui mis sous les yeux 
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l 'édition Botkine. Il y avait à peine jeté un coup d'œil 
que, à ma grande stupéfaction, il déclara qu'il n 'aurait 
guère de peine à faire ce travail, puisque c'était lui-même 
qui avait exécuté plusieurs des cloisonnés que je lui mon
trais ! Comme je lui demandais de quelle façon il distin
guait ceux-là des autres, il me répondit que c'était aux 
ornements des nimbes, qu'il se rappelait très bien par 
cœur. « D'ailleurs, ajouta-t-il, si vous ne me croyez pas, 
je puis vous le prouver : j 'apporterai mes pincettes à cloi
sons et je vous ferai, de mémoire, tous ces ornements ; ils 
coïncideront exactement avec la reproduction, puisque 
les pincettes ont été calibrées pour ces ornements. » 

Notons, pour les non-initiés, que, lorsque l'ornementa
tion du cloisonné se répète symétriquement, on calibre les 
pincettes de manière que chaque côté d'un angle ou cha
que courbe soit de même longueur ; ainsi obtient-on la 
symétrie parfaite, et le cloisonné coïncide exactement avec 
l'original. C'est d'ailleurs ce qui se produisit lorsque l'ar
tisan en question exhiba ses pincettes. 

Un hasard m'avait mis sur la piste du cloisonneur ; res
tait à découvrir l'émailleur. Aucun de ceux que je con
naissais n'avait fait ce travail, mais l'un d'eux me déclara 
que, bien des années auparavant, il avait reçu la visite 
d'un monsieur que, d'après son accent, il supposait Polo
nais. Ce client désirait acquérir des émaux ; il en choisit 
quelques-uns, paya et partit . Mais, après son départ, 
l'émailleur s'aperçut qu'un émail rouge opaque, auquel il 
tenait beaucoup et qu'il ne désirait pas vendre, avait dis
paru. Or, cet émail était précisément celui des byzantins 
(nous mîmes, par la suite, plusieurs mois à le reconsti
tuer) . Etant donné que ce monsieur avait déclaré se ren
dre à Genève, je m'adressai à MM. Millenet, fabricants 
d'émaux en cette ville, dans l'espoir de retrouver les traces 
du voleur. Ces messieurs me répondirent qu'ils avaient eu, 
parmi leurs clients, un Polonais qui pourrait bien être ce
lui que je cherchais, mais qu'il avait quitté Genève pour 
une destination inconnue d'eux. 

La piste était perdue, mais il restait acquis qu'une tren
taine, environ, des émaux de la collection Botkine étaient 
faux, tout en ne cédant en rien aux authentiques quant à 
la perfection de leur exécution. Seul un hasard avait per
mis de découvrir la supercherie. 

François BIRBAUM 
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