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Trois petits contes
pour mes amis

I. LE VOYAGEUR SANS NOM

Que de fois l'ai-je wu, toujours seul, passer sous ma
fenétre. Il levait la téte, me regardait avec des yeux ab-
sents et tout a la fois pleins dappel. A cette interroga-
tion muette, je me troublais et je me répétais comme un
écho, mille fois répercuté dans le dédale profond de mon
coar : « Et toi, questu ? » Toute la journée, mon an-
goisse se trouvait réveillée par cette simple confrontation
qui me révélait & moi-méme avec une insistance poignante.

D'ou venait-il ? Nul ne le savait. Il traversait le pays,
en é&ranger. |l sortait de l'inconnu, il Senfongait dans
le mystere. Sa voix méme, personne ne l'avait entendue.

Pour tout bagage, il portait une besace qu'il serrait sur
sa poitrine, avec le respect d'un prétre chargé du viatique.

Je craignais son retour, et je l'attendais cependant avec
une curiosité délicieuse. Bientét, je mapercus que son
fardeau sSalourdissait a chague voyage. L'homme mar-
chait un peu plus courbé Ses mains sSouvraient en ber-
ceau pour soutenir son trésor, comme on garde avec déli-
catesse de fragiles petits oiseaux.

Un jour, n'y tenant plus, je descendis dans la rue dé
serte afin de suivre le voyageur sans nom. Hors de la
ville, le chemin nous entrainait a travers la campagne re-
posée. Un bois que l'automne touchait déja de ses doigts
de feu se refermait sur lui. Dans la pénombre des clai-
rieres, les cerisers sauvages brdlaient sourdement d'un
amour  éternellement  blessé.

Sur un banc rustique, I'homme sétait assis, immobile,
entouré de ce silence solennel que souhaite une souffrance
intérieure. Peu a peu, sur son visage contracté par din-
visibles tourments, une grande douceur mapparut. Elle

38



me semblait destinée et je sentis une espéce de trans
port me soulever, avec une joie faite de paix et de sécu-
rité. Je connus soudain, dans cette béatitude, non plus ma
misere, mais ce qui pouvait étre sauvé en moi. L'étranger,
par son seul rayonnement, mouvrait une porte sur |'espé-
rance, e des clartés lointaines minvitaient au départ,
vers un horizon aussi neuf que celui de mon enfance.

Alors il ouwvrit sa besace placée sur ses genoux. Elle
remuait comme une chose vivante. Il en retira un objet
gua mon éonnement je reconnus étre un coar de vraie
chair palpitante. Ses deux mains se refermérent avec une
tendresse indicible. Sa téte <Sinclina dans une attitude de
confidence. Ses lévres remuerent. Je ne sais s le vent
leur prétait un langage, mais je distinguais vaguement,
sortant du coar, une plainte a laquelle répondait une
voix pleine de bonté et dindulgence. 1l recommenca plu-
seurs fois ce geste, et je compris qu'a tous ces coars
emportés comme un souvenir, au cours de ses expéditions
charitables, il transmettait le message émouvant de sa
confiance.

La nuit venait. L'homme sans nom se leva, plus grave
encore au sortir de ces entretiens déchirants. Tralnant un
peu la jambe, il partit, la-bas, ou I'appelait quelque dé
sastre  deviné.

Je revins sur mes pas, plus libre, appuyé sur l'ardente
ferveur de ce passant, et je sus quil me parlerait auss
dans ma détresse.

. LE BALCON

Dés quil nous apergut, il vint a nous en sautillant, car
il boitait gentiment.

— C'est Jacques, dit mon ami, en guise de présentation.

L'enfant me dévisagea de ses yeux noirs ou la myopie
mettait son velours et je fus surpris dy découvrir une
gravité dun autre &ge.

— Tu boites ?

— Il est tombé de son balcon, coupa rapidement mon
compagnon de route.
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Jacques rougit et nous quitta avec un sourire géné.

— Au revoir !

Nous suivimes sa démarche hésitante et quand il eut
disparu, nous reprimes le théme de notre entretien.

— Le monde, me confiait mon ami, je le considere com-
me un décor. Sous ses airs de comédie, le drame affleure
sans cesse e, le plus souvent, n'apparait qu'aux é&tres d'é
lite tournés vers l'intérieur des choses.

— Sans doute, disaisje, s nous voyons la surface de
la mer, ses profondeurs nous échappent. Mais n'exagérez-
vous pas lorsque vous généralisez ?

— Vous voyez ce passant ?

— Cet homme épanoui qui discute avec ce marchand ?

— Oui, quen pensez-vous ?

— Il me semble heureux, s j'en juge daprés sa physio-
nomie.

— Observonsle au moment de son départ. Voulez-vous
connaitre un homme, examinez-le dans sa solitude.

Les interlocuteurs se séparérent. Celui que nous nous
proposions d'étudier passa une main sur sa face, comme
pour effacer un portrait demprunt. 1l avait perdu sa joie.
Il secoua la téte pour chasser une pensée importune et ses
traits se tendirent.

— Il VOIT ce qui l'entoure, mais il REGARDE au de
dans. Répétez I'expérience et vous serez convaincu. Seuls
les saints ne montrent qu'un visage, celui de leur ame
transparente.

— L'enfance, du moins, échappe a ce dédoublement, re-
prisje en pensant a la sérénité de Jacques.

— Détrompez-vous encore.

Nous passions devant une maison précédée dun jardin.
Mon ami me montra le balcon qui ornait la facade.

— C'est la qu'habite Jacques. Un jour, il a perdu |'é
quilibre et sest abattu dans cette plate-bande de roses.

— Ces accidents arrivent fréquemment.

— Oui, s vous excluez parfois le hasard que l'on invo-
gque en ces occasions.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Imaginez une ame trop tét blessée par le mal. Elle
lutte, elle se désespere dans un isolement affreux. Elle se
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débat sans succes. Elle simule le bonheur pour endormir
son entourage qui ne soupgonne pas la tragédie de ce
caar enfantin aux prises avec une douleur d’homme.

— Alors ?

— Alors I'enfant perd I'équilibre... Rassurez-vous, trois
semaines de clinique le remirent sur pied. Personne ne
connait son secret.

— Sauf vous ?

— Un soir, il ma parlé. Dés lors, il n'est plus seul.
Nous avons ouvert une fenétre claire sur la vie. Je lui ai
montré |'éternel printemps de Dieu, un chemin merveil-
leux qui monte jusgu'aux étoiles...
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M. LE VISAGE AU FOND DU PUITS

Au fond du parc, dans un bosquet de saules aux lon-
gues chevelures éplorées, se ftrouvait un puits. Accablés
par la chaleur dun aprésmidi de juin, nous nous étions
réfugiés au sein de cette fraicheur humide et Iégére.

Ce puits avait sa légende. Les vielllards de la région
prétendaient qu'une jeune fille y éait tombée. Malgré
toutes les recherches, jamais son cadavre n'avait éé re
trouvé. Parfois son visage apparaissait, disait-on, a la
surface de Il'eau noire. On avait effectué de nouveaux son-
dages, mais en vain. Sans doute, une illusion doptique
composait cette apparition mystérieuse. L'imagination crée
souvent de ces mirages et l'on croit voir ce quon désire

Mon héte sintéressait a ce probléme. Dans chaque évé
nement, il découvrait un symbole, une image de notre vie
aux mille facettes, de notre étre insaisissable pour qui
veut le circonvenir et le forcer dans ses retraites.

Nous nous penchdmes sur la margelle. Notre regard
plongea dans l'ombre et courut a la rencontre du mirair.
Nous n'apercimes pas le visage funébre de la jeune mor-
te, mais le noétre.

Nous pouvions nous regarder sans nous trouver en face
I'un de l'autre. Ce téte-a-téte supprimait la géne. Jamais
nos yeux agrandis par la nouveauté de cette interrogation
nNavaient pu sonder auss a l'aise une énigmatique arriere-
pensée. Nos figures soffraient a nous comme un pay-
sage étranger, pour la premiére fois possédé, dont nous
essayions d'explorer les frontieres  indécises.

Longtemps, nous restames courbés sur notre double
destin, avidement désireux daller au dela de ce que
nous connaissions de nousmémes. Nous sentions qua la
fine pointe de notre invasion commengaient un domaine
sacré, un monde dérobé en perpétuelle transformation.

Avec les richesses de notre congquéte, nous esquis-
sions nos portraits, ils restaient inachevés. Les détails
gue nous ajoutions a mesure que notre découverte Ssam-
plifiait, n'arrivaient pas a leur donner cet aspect de
plénitude qui suspend toute question.

Je me sentais moi-méme hors datteinte de mes pro-
pres investigations. En présence dun tiers, j'éais en-
core plus impuissant. Les causes dun malaise ancien
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m'appar urent alors. La solitude ma toujours davantage
éprouvé en société que dans la nature. Le bruit des
voix, la conversation narrivent pas a dissiper cette
désolation. Le monde mest un sir désert, car chaque
homme ne livre en public que des apparences. Il fuit
comme le visage de la morte, & moins quil ne touche
a la perfection. Au milieu de la nature, nous vivons
en pays connu. Cest nous qui introduisons un mystere
dans la simplicité la plus abordable, afin de faire par-
ticiper les choses inanimées & notre démarche pathé
tique.

Mon compagnon se leva le premier. Il me prit par les
épaules.

— On dit parfois, en parlant d'un é&re humain : « Je le
connais ». Quelle erreur ! Connaitre un homme, c'est me-
surer |'abime ou séaborent pensées, désirs et projets.
Cest ce besoin inassouvi de savoir en face dune ombre
mouvante qui donne a tout amour ce cOté nostalgique
et précaire.

— Nous nous penchons tous sur le puits, en quéte
de notre visage ou de celui des autres ardemment con-
templ és.

— Qu'éele et mince la zone éclairée sur laquelle nous
régnons !

— Oui, et le slence dresse sa barriere ; parfois clest
une muraille de paroles vaines. Une catastrophe peut
vous introduire plus avant. Vous vous croyez maitre
enfin du sanctuaire. Vous pénétrez dans un coar par une
large blessure. Mais une réticence, un regard voilé vous
apprennent que vous étes encore a mi-chemin e  que
jamais wvous ne franchirez la derniere porte scellée que
seul Dieu traverse...

Mon ami jeta une pierre dans l'eau. Une multitude
de petites vagues <Sagiterent. Leur  mouvement  capri-
cieux dessina une figure aux vagues contours Sous sa
couronne dénouée de cheveux épars. Elle éait étrange-
ment vivante en ce jeu des eaux remuées.

— Ce que nous supposons des autres a l'inconsis-
tance et ['attrait de cette vision, murmura mon ami.

— Serait-elle la création chimérique de notre imagina-
tion fatiguée et l'image dissoute dun mystere de pure
fantaise ? Vous savez que le silence et a la fois le si-
gne de notre richesse et de notre pauvreté intérieures.

Edgar VOIROL



