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Trois petits contes 

pour mes amis 

I. LE VOYAGEUR SANS NOM 

Que de fois l'ai-je vu, toujours seul, passer sous ma 
fenêtre. Il levait la tête, me regardait avec des yeux ab
sents et tout à la fois pleins d'appel. A cette interroga
tion muette, je me troublais et je me répétais comme un 
écho, mille fois répercuté dans le dédale profond de mon 
cœur : « Et toi, qu'es-tu ? » Toute la journée, mon an
goisse se trouvait réveillée par cette simple confrontation 
qui me révélait à moi-même avec une insistance poignante. 

D'où venait-il ? Nul ne le savait. Il traversait le pays, 
en étranger. Il sortait de l'inconnu, il s'enfonçait dans 
le mystère. Sa voix même, personne ne l'avait entendue. 

Pour tout bagage, il portait une besace qu'il serrait sur 
sa poitrine, avec le respect d'un prêtre chargé du viatique. 

Je craignais son retour, et je l'attendais cependant avec 
une curiosité délicieuse. Bientôt, je m'aperçus que son 
fardeau s'alourdissait à chaque voyage. L'homme mar
chait un peu plus courbé. Ses mains s'ouvraient en ber
ceau pour soutenir son trésor, comme on garde avec déli
catesse de fragiles petits oiseaux. 

Un jour, n'y tenant plus, je descendis dans la rue dé
serte afin de suivre le voyageur sans nom. Hors de la 
ville, le chemin nous entraînait à travers la campagne re
posée. Un bois que l'automne touchait déjà de ses doigts 
de feu se refermait sur lui. Dans la pénombre des clai
rières, les cerisiers sauvages brûlaient sourdement d'un 
amour éternellement blessé. 

Sur un banc rustique, l'homme s'était assis, immobile, 
entouré de ce silence solennel que souhaite une souffrance 
intérieure. Peu à peu, sur son visage contracté par d'in
visibles tourments, une grande douceur m'apparut. Elle 
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me semblait destinée et je sentis une espèce de trans
port me soulever, avec une joie faite de paix et de sécu
rité. Je connus soudain, dans cette béatitude, non plus ma 
misère, mais ce qui pouvait être sauvé en moi. L'étranger, 
par son seul rayonnement, m'ouvrait une porte sur l'espé
rance, et des clartés lointaines m'invitaient au départ, 
vers un horizon aussi neuf que celui de mon enfance. 

Alors il ouvrit sa besace placée sur ses genoux. Elle 
remuait comme une chose vivante. Il en retira un objet 
qu'à mon étonnement je reconnus être un cœur de vraie 
chair palpitante. Ses deux mains se refermèrent avec une 
tendresse indicible. Sa tête s'inclina dans une attitude de 
confidence. Ses lèvres remuèrent. Je ne sais si le vent 
leur prêtait un langage, mais je distinguais vaguement, 
sortant du cœur, une plainte à laquelle répondait une 
voix pleine de bonté et d'indulgence. Il recommença plu
sieurs fois ce geste, et je compris qu'à tous ces cœurs 
emportés comme un souvenir, au cours de ses expéditions 
charitables, il transmettait le message émouvant de sa 
confiance. 

La nuit venait. L'homme sans nom se leva, plus grave 
encore au sortir de ces entretiens déchirants. Traînant un 
peu la jambe, il partit, là-bas, où l'appelait quelque dé
sastre deviné. 

Je revins sur mes pas, plus libre, appuyé sur l'ardente 
ferveur de ce passant, et je sus qu'il me parlerait aussi 
dans ma détresse. 

II. LE BALCON 

Dès qu'il nous aperçut, il vint à nous en sautillant, car 
il boitait gentiment. 

— C'est Jacques, dit mon ami, en guise de présentation. 
L'enfant me dévisagea de ses yeux noirs où la myopie 

mettait son velours et je fus surpris d'y découvrir une 
gravité d'un autre âge. 

— Tu boites ? 
— Il est tombé de son balcon, coupa rapidement mon 

compagnon de route. 
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Jacques rougit et nous quitta avec un sourire gêné. 
— Au revoir ! 
Nous suivîmes sa démarche hésitante et quand il eut 

disparu, nous reprîmes le thème de notre entretien. 
— Le monde, me confiait mon ami, je le considère com

me un décor. Sous ses airs de comédie, le drame affleure 
sans cesse et, le plus souvent, n'apparaît qu'aux êtres d'é
lite tournés vers l'intérieur des choses. 

— Sans doute, disais-je, si nous voyons la surface de 
la mer, ses profondeurs nous échappent. Mais n'exagérez-
vous pas lorsque vous généralisez ? 

— Vous voyez ce passant ? 
— Cet homme épanoui qui discute avec ce marchand ? 
— Oui, qu'en pensez-vous ? 
— Il me semble heureux, si j'en juge d'après sa physio

nomie. 
— Observons-le au moment de son départ. Voulez-vous 

connaître un homme, examinez-le dans sa solitude. 
Les interlocuteurs se séparèrent. Celui que nous nous 

proposions d'étudier passa une main sur sa face, comme 
pour effacer un portrait d'emprunt. Il avait perdu sa joie. 
Il secoua la tête pour chasser une pensée importune et ses 
traits se tendirent. 

— Il VOIT ce qui l'entoure, mais il REGARDE au de
dans. Répétez l'expérience et vous serez convaincu. Seuls 
les saints ne montrent qu'un visage, celui de leur âme 
transparente. 

— L'enfance, du moins, échappe à ce dédoublement, re-
pris-je en pensant à la sérénité de Jacques. 

— Détrompez-vous encore. 
Nous passions devant une maison précédée d'un jardin. 

Mon ami me montra le balcon qui ornait la façade. 
— C'est là qu'habite Jacques. Un jour, il a perdu l'é

quilibre et s'est abattu dans cette plate-bande de roses. 
— Ces accidents arrivent fréquemment. 
— Oui, si vous excluez parfois le hasard que l'on invo

que en ces occasions. 
— Que voulez-vous insinuer ? 
— Imaginez une âme trop tôt blessée par le mal. Elle 

lutte, elle se désespère dans un isolement affreux. Elle se 
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débat sans succès. Elle simule le bonheur pour endormir 
son entourage qui ne soupçonne pas la tragédie de ce 
cœur enfantin aux prises avec une douleur d'homme. 

— Alors ? 
— Alors l'enfant perd l'équilibre... Rassurez-vous, trois 

semaines de clinique le remirent sur pied. Personne ne 
connaît son secret. 

— Sauf vous ? 
— Un soir, il m'a parlé. Dès lors, il n'est plus seul. 

Nous avons ouvert une fenêtre claire sur la vie. Je lui ai 
montré l'éternel printemps de Dieu, un chemin merveil
leux qui monte jusqu'aux étoiles... 
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III. LE VISAGE AU FOND DU PUITS 

Au fond du parc, dans un bosquet de saules aux lon
gues chevelures éplorées, se trouvait un puits. Accablés 
par la chaleur d'un après-midi de juin, nous nous étions 
réfugiés au sein de cette fraîcheur humide et légère. 

Ce puits avait sa légende. Les vieillards de la région 
prétendaient qu'une jeune fille y était tombée. Malgré 
toutes les recherches, jamais son cadavre n'avait été re
trouvé. Parfois son visage apparaissait, disait-on, à la 
surface de l'eau noire. On avait effectué de nouveaux son
dages, mais en vain. Sans doute, une illusion d'optique 
composait cette apparition mystérieuse. L'imagination crée 
souvent de ces mirages et l'on croit voir ce qu'on désire. 

Mon hôte s'intéressait à ce problème. Dans chaque évé
nement, il découvrait un symbole, une image de notre vie 
aux mille facettes, de notre être insaisissable pour qui 
veut le circonvenir et le forcer dans ses retraites. 

Nous nous penchâmes sur la margelle. Notre regard 
plongea dans l'ombre et courut à la rencontre du miroir. 
Nous n'aperçûmes pas le visage funèbre de la jeune mor
te, mais le nôtre. 

Nous pouvions nous regarder sans nous trouver en face 
l'un de l'autre. Ce tête-à-tête supprimait la gêne. Jamais 
nos yeux agrandis par la nouveauté de cette interrogation 
n'avaient pu sonder aussi à l'aise une énigmatique arrière-
pensée. Nos figures s'offraient à nous comme un pay
sage étranger, pour la première fois possédé, dont nous 
essayions d'explorer les frontières indécises. 

Longtemps, nous restâmes courbés sur notre double 
destin, avidement désireux d'aller au delà de ce que 
nous connaissions de nous-mêmes. Nous sentions qu'à la 
fine pointe de notre invasion commençaient un domaine 
sacré, un monde dérobé en perpétuelle transformation. 

Avec les richesses de notre conquête, nous esquis
sions nos portraits, ils restaient inachevés. Les détails 
que nous ajoutions à mesure que notre découverte s'am
plifiait, n'arrivaient pas à leur donner cet aspect de 
plénitude qui suspend toute question. 

Je me sentais moi-même hors d'atteinte de mes pro
pres investigations. En présence d'un tiers, j'étais en
core plus impuissant. Les causes d'un malaise ancien 
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m'apparurent alors. La solitude m'a toujours davantage 
éprouvé en société que dans la nature. Le bruit des 
voix, la conversation n'arrivent pas à dissiper cette 
désolation. Le monde m'est un sûr désert, car chaque 
homme ne livre en public que des apparences. Il fuit 
comme le visage de la morte, à moins qu'il ne touche 
à la perfection. Au milieu de la nature, nous vivons 
en pays connu. C'est nous qui introduisons un mystère 
dans la simplicité la plus abordable, afin de faire par
ticiper les choses inanimées à notre démarche pathé
tique. 

Mon compagnon se leva le premier. Il me prit par les 
épaules. 

— On dit parfois, en parlant d'un être humain : « Je le 
connais ». Quelle erreur ! Connaître un homme, c'est me
surer l'abîme où s'élaborent pensées, désirs et projets. 
C'est ce besoin inassouvi de savoir en face d'une ombre 
mouvante qui donne à tout amour ce côté nostalgique 
et précaire. 

— Nous nous penchons tous sur le puits, en quête 
de notre visage ou de celui des autres ardemment con
templés. 

— Qu'elle est mince la zone éclairée sur laquelle nous 
régnons ! 

— Oui, et le silence dresse sa barrière ; parfois c'est 
une muraille de paroles vaines. Une catastrophe peut 
vous introduire plus avant. Vous vous croyez maître 
enfin du sanctuaire. Vous pénétrez dans un cœur par une 
large blessure. Mais une réticence, un regard voilé, vous 
apprennent que vous êtes encore à mi-chemin et que 
jamais vous ne franchirez la dernière porte scellée que 
seul Dieu traverse... 

Mon ami jeta une pierre dans l'eau. Une multitude 
de petites vagues s'agitèrent. Leur mouvement capri
cieux dessina une figure aux vagues contours sous sa 
couronne dénouée de cheveux épars. Elle était étrange
ment vivante en ce jeu des eaux remuées. 

— Ce que nous supposons des autres a l'inconsis
tance et l'attrait de cette vision, murmura mon ami. 

— Serait-elle la création chimérique de notre imagina
tion fatiguée et l'image dissoute d'un mystère de pure 
fantaisie ? Vous savez que le silence est à la fois le si
gne de notre richesse et de notre pauvreté intérieures. 

Edgar VOIROL 


