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Sagesse , poème de la contrition 

On a discuté longtemps autour de la sincérité de Ver
laine dans Sagesse. Les élans mystiques de la prison de 
Mons tranchent si radicalement, semble-t-il, avec toute 
la vie du poète que beaucoup de critiques et même des 
amis intimes de Verlaine, comme Lepelletier, n'ont vou
lu voir en lui qu'un « croyant littéraire, un pratiquant 
accidentel dont les élans mystiques et la religiosité théâ
trale, extérieure et livresque, sont issus de la maladie 
romantique. » Verlaine ne serait donc qu'un artiste 
voyant dans la religion qu'il redécouvre à Mons, un ma
gnifique trésor esthétique à exploiter en poète. Cette 
veine religieuse ne serait qu'un exercice d'école sans 
conviction profonde. « Sagesse est une forme de l'éner
vement, un cas de sensibilité triste 1. » 

Remarquons tout d'abord que ces critiques ne sont pas 
fondées sur une étude objective de Sagesse, mais sur la 
considération de sa misérable vie. On ne peut expliquer, 
à vue purement humaine, le voisinage de Sagesse et de 
Parallèlement ; et gêné de voir tout à coup au milieu de 
l 'œuvre de Verlaine cette lumineuse prière, on essaye 
de la ramener au reste, en l'accusant de manquer de 
sincérité. 

Pour bien comprendre Sagesse, il ne faut jamais ou
blier qu'il y a deux hommes en Verlaine : l'ivrogne au 
vin mauvais, qui s'emporte à plusieurs reprises, jusqu'à 
vouloir tuer sa mère et qui blesse Rimbaud ; puis, à côté 
de la bête, le poète aux sentiments exquis et tendres de 
La Bonne chanson, des Romances sans paroles, de Sages
se. Ces deux hommes coexistent en lui dans une lutte 
continuelle et par intermittence, l'un ou l 'autre prend le 
dessus. « Nous avons en nous, dit-il, deux êtres qui se 
tiennent, et pourtant sont en désaccord, oh ! combien — 
un ange et un porc. Parfaitement. J 'ai écrit la Bonne 
chanson et Sagesse, ça c'est l'ange. J 'écrirai maintenant 
un livre qui s'appellera Parallèlement, parce qu'il con
vient de donner aussi la parole à la Bête ! » 

1 René Doumic : Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1901. 
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Verlaine est pourtant continuellement ramené vers 
l'ange ; il en a comme une nostalgie, dans ses moments 
calmes. Au fond de lui-même, à travers les défaillances 
de sa conduite, Verlaine est honnête et probe. Il y a un 
fond de délicatesse en lui ; pas de honte véritable, pas 
de vile et indigne action, mais beaucoup de faiblesse. 
Verlaine est l 'homme des bonnes résolutions, des départs 
emportés, mais toujours il ne fait que quelques pas, 
puis il retombe. Il a des crises d'amour humain ou divin 
qui se ressemblent par leur brusque sursaut. 

Cette faiblesse de Verlaine, unie à son emportement 
instinctif, à « sa fureur d'aimer » comme il dit, explique 
à la fois la profondeur et le caractère éphémère de sa 
conversion. Sagesse n'est pas le poème de la conversion 
totale sans rechute ; c'est le poème de la contrition par
faite, du repentir sincère et vrai, mais du repentir d'un 
faible, dont le bon propos est à la merci d'un premier 
entraînement au mal. Ce n'est pas le seul repentir de 
Verlaine. Déjà en 1869, au moment de la Bonne chanson, 
il se confesse, communie et prend des résolutions de 
sagesse, mais sans persévérance. Plus tard, parlant de sa 
femme, il écrit : « Nous nous querellons, je sens que j 'a i 
tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber à 
ses genoux, plein de quelle peine de l'avoir contristée, 
de quelle affection désormais toute à elle et pour elle. » 
C'est un repentir sincère, mais de courte durée. 

Sagesse est un repentir plus profond, plus durable aus
si, quoique caduc. On peut y voir trois phases de la 
contrition, trois étapes de l'homme qui se retrouve en 
Dieu sur le chemin de la paix et du bonheur, après la 
nuit du péché. C'est d'abord une lutte avec le mal im
parfaitement conjuré, puis un acte de contrition parfaite 
dans les sonnets au Christ, enfin, à peine esquissé dans 
la troisième partie, un hymne à la création dans le cli
mat de la grâce retrouvée. 

Le repentir, nous dit la théologie catholique, est moins 
une tristesse qu'une volonté de ne plus renouveler le 
passé et de le faire oublier par une vie toute nouvelle. 
La tristesse, si elle accompagne toujours cette volonté, 
ne constitue pas la contrition, puisque celle-ci est un acte 
et non un sentiment. Or, que voyons-nous dans la pre
mière partie de Sagesse ? Malgré la diversité des poèmes, 
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nous retrouvons en eux cette inspiration commune : la 
lutte, la volonté du pécheur aux prises avec le mal. Ce 
sont, pour la plupart, des poèmes de la volonté ; la tris
tesse est secondaire, ce sont même souvent des chants 
de joie devant la difficulté vaincue. De là vient que plu
sieurs poèmes s'organisent spontanément sous forme dra
matique. Le premier, par exemple : « Bon chevalier mas
qué qui chevauche en silence... », deux personnages, le 
Malheur, le poète, et même une petite mise en scène 
dans l'arrivée de ce cavalier qui perce le vieux cœur du 
pécheur. 

Le deuxième poème est un petit drame en deux ta
bleaux : la lutte infructueuse du « courage païen » contre 
le Monstre personnifiant la chair, puis l 'apparition de 
la Dame « blanche aux vêtements de neige », symbole de 
la prière, seule arme efficace contre le péché. Même si 
le poème ne s'organise pas directement sous forme dra
matique, on sent dans toute la première part ie de Sa
gesse, une présence obsédante : celle du Mal personnifié 
que le pécheur, « pauvre combattant », essaie d'écraser. 
Parfois même le mal prend plusieurs visages comme 
dans ce fameux poème XIX, où l'Orgueil, la Haine, la 
Chair ont des voix différentes. 

Voix de l'Orgueil : un cri puissant comme d'un cor..., 
Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie 
De neige lente... 
Voix de la Chair : un gros tapage fatigué ;... 

Si le poète personnifie ainsi le mal, c'est qu'il parle 
encore très haut en lui. Il y a d'ailleurs dans cette con
trition une certaine maladresse propre à tout repentir 
encore trop humain. Le mal sous cette forme précise est 
beaucoup plus difficile à combattre de front. Verlaine 
le sent et le converti mal assuré qu'il est essaie de fuir 
sa vie par crainte d'être entraîné par son lourd dyna
misme dans des fautes nouvelles. Il voudrait pouvoir 
détruire son passé alors que le vrai pénitent en accepte 
l'humiliation. Même l'époque où il vit ne trouve pas 
grâce devant son zèle intempestif ; il voudrait pouvoir 
changer de temps. 

O n'avoir pas suivi les leçons de Rollin 
N'ê t re pas né dans le grand siècle à son déclin 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie. 
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Verlaine se rend compte de tout ce que sa vie nou
velle exigera de renoncement. 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Il sent que l 'époque dont il est par bien des côtés l'es
clave impuissant, va le reprendre dans son engrenage 
d'occasions mauvaises. Que n'a-t-il vécu au moyen âge 
où l'héroïsme religieux et chevaleresque aurait exercé 
sur sa volonté une contagion bienfaisante ! 

Quel temps ! Qui que mon cœur naufragé rembarquât. 
Pour toute cette force ardente, souple, artiste. 

Le repentir de Verlaine ne se cantonne pas cependant 
dans ce refus d'un passé mauvais. Il s'élève d'un degré 
en s'épanouissant dans l'amour de Dieu. Avec les 
sonnets au Christ de la deuxième partie, il acquiert toute 
sa solidité et sa sérénité, il devient une contrition par
faite. Verlaine abandonne maintenant tout dialogue mal
adroit avec le mal pour entreprendre un dialogue avec 
le Christ. Ce dialogue a un accent tout pascalien ; c'est 
presque le mystère de Jésus de Sagesse. Comme Pascal, 
Verlaine a une vision très immédiate de la Pass ion. 

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême 
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits. 

Comment ne pas penser à la phrase admirable de 
Pascal : « J 'a i versé telle goutte de sang pour toi. » ? 
Mais le dialogue se poursuit entre le Christ si vivant 
et Verlaine qui peu à peu s'humilie. Le dialogue est 
martelé par ces trois mots : aimer, vous, moi. 

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous ? 

Ici, Verlaine touche un des problèmes les plus incom
préhensibles aux yeux de la sagesse humaine : la pré
dilection du Christ pour les pécheurs, le grand scandale 
des Pharisiens. Au début du dialogue le pécheur emploie 
encore le langage de la logique humaine, « la rhétorique 
en fuite des péchés ». Ce qui s'opère en lui dans ce su
blime entretien, c'est précisément le refus progressif de 
cette logique pour arriver à la « renonciation totale et 
douce ». Verlaine doit changer d'« ordre », pour employer 
encore un terme pascalien : renoncer à l 'ordre du rai
sonnement, pour atteindre l 'ordre de l'amour. Une fois 
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cet ordre atteint, le poète ne peut faire autre chose que 
de laisser éclater sa joie sans comprendre. Dans le der
nier sonnet, il parle le langage de l'amour ; c'est une 
sorte d'extase à la fois douloureuse et béatifiante. « Joie, 
joie, joie, pleurs de joie », disait Pascal. Et Verlaine : 

Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas, me voici tout en larmes 
D'une joie extraordinaire ; votre voix 
Me fait comme du bien et du mal à la fois, 
Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Ce langage se perd dans le balbutiement et la con
templation muette. Nous voilà au sommet du repentir 
de Verlaine ; la contrition est parfaite. 

La troisième partie de Sagesse aurait dû être, sem
ble-t-il, un hymne à la création contemplée avec les 
yeux neufs de la paix retrouvée. Cet hymne est esquissé 
dans l'un ou l 'autre poème : le premier, par exemple, qui 
évoque le premier état du converti. « Désormais le Sage, 
puni », peut assister avec calme à la scène du monde. 
Tout est fait pour lui. C'est un peu le « monde mainte
nant catholique » de Claudel. 

Le Sage peut, dorénavant, 
Assister aux scènes du monde, 
Et suivre la chanson du vent, 
Et contempler la mer profonde... 

Il aimera les cieux, les champs, 
La bonté, l 'ordre et l 'harmonie, 
Et sera doux, même aux méchants 
Afin que leur mort soit bénie. 

Le Sage, c'est Verlaine replacé par la pénitence dans 
l 'ordre de la grâce. Nous sommes loin de la maladie 
romantique. Sagesse n'est pas le poème de la tristesse, 
mais bien celui de la joie. C'est une ascension vers la 
joie pure de la grâce. La tristesse naît d'un remords 
qui ne se résout pas dans la pénitence. Mais Sagesse 
commence au moment où le poète a déjà accepté la 
pénitence. 

La suite de la vie de Verlaine n'entame en rien la 
sincérité de Sagesse. Elle rend plus tragique cet essai 
sincère de conversion. Elle souligne encore davantage 
ce postulat qui est la base de Sagesse et qui est le dog
me le plus consolant du christianisme : la miséricorde 
inlassable de Dieu. 

R. MARCLAY 
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