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FENÊTRES DANS LE CIEL 

I 

P è l e r i n a g e s à la B e a u t é 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Ce n'est pas seulement le bonheur de son cœur que 
l'homme se rappelle quand il songe au paradis terres
t re ; il se souvient également que ces fruits étaient beaux 
à voir et doux à manger : pulchrum visu, et ad vescen
dum suave... Ces couleurs, ces parfums, ces saveurs qui 
réalisaient le paradis terrestre : voilà ce que le « dieu 
tombé », à travers tous les âges et sous tous les climats, 
cherche à reconstituer. Par-dessus tout encore, — et 
peut-être ne s'en aperçoit-il pas toujours, — il marche 
vers la sublime lumière de Dieu, où la beauté ne se trou
ve point fragmentaire et morcelée, mais unie et totale, — 
entière dans chaque détail et chaque partie contenant le 
tout ; beauté qu'on appela de mille noms, sans jamais la 
comprendre ; beauté sans limites, beauté sans rivage ; 
beauté qui n'offense pas — et qui ravirait tellement, si 
elle nous était soudain révélée, que nous en mourrions 
d'amour. 
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Qu'est-ce donc que la Beauté ? 

Qu'est-ce donc que la Beauté —, que ce pays de nos
talgie où converge tout ce qui vit sur la terre ? Le Beau, 
répondent S. Augustin et S. Thomas, c'est ce qui plaît à 
voir : id quod visum placet : « une connaissance intuitive 
et une joie » expliquent les philosophes. C'est donc, me 
semble-t-il, un élément du bonheur, mais pas le bonheur 
lui-même. C'est une joie particulière, celle qui résulte de 
la connaissance, par quoi sont rassasiées nos facultés 
intuitives : l'intelligence et les sens. Par tout où resplen
dit quelque étincelle de vérité et de clarté se trouve le 
beau : dans les esprits et dans les corps. Beauté intellec
tuelle, beauté sensible. Parce que l'homme n'est pas un 
esprit pur, mais une âme et un corps, et que même l'âme 
ne peut rien connaître, sinon par l 'intermédiaire des 
sens, la beauté sensible est celle qui lui est la plus na
turelle, celle qui lui parle avec les mots les plus doux : 
(et certes vibrez-vous davantage si je vous montre la 
splendeur du lac un beau soir d'octobre que si j 'essaye 
de vous faire comprendre une thèse de philosophie). 

Pour enivrante que soit cette beauté sensible, elle ne 
saurait jamais nous satisfaire pleinement : parce que 
toujours fragmentaire et morcelée, nous sentons qu'il 
lui manque des raisons essentielles : comme un qui 
d'un visage parfait ne verrait que les yeux, ou le nez, 
ou la bouche, sans réussir à contempler ce visage 
qu'il aime ; — ou qui d'un texte inouï ne retrouverait, 
en exil, que des bribes sans liaison, et pleurerait de 
désir parce que l 'œuvre n'est plus. Ainsi, comme des en
fants, nous recherchons, par les sentiers ardus de l'uni
vers, la beauté totale, la Beauté même de Dieu. Nous 
errons à la quête de cette unité perdue ; et nous ne la 
posséderons jamais. Pas plus que nous ne parvenons, en 
cette vie terrestre, à étreindre l'univers : car l'unité par
faite, et donc la beauté parfaite, c'est l'Univers, qui tire 
son nom de l'unité — ou ce que les Grecs ont appelé 
χόσμος et dont le nom est Beauté. Encore ne faut-il 
pas oublier que l'univers et le χόσμος ne sont rien sans 
Dieu ; qu'à Lui seul il appartient d'embrasser d'un regard 
toute chose et Lui-même, pour voir et proclamer que 
« tout cela est très bon — et très beau tout ensemble ». 
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Qu'est-ce que la poésie ? 

Pour l'homme, Dieu planta ce jardin « beau à voir et 
délectable à manger ». Depuis qu'il l'a perdu et qu'un 
ange avec son épée de feu lui en interdit l'entrée, l'hom
me recherche ses traces sur la terre, et avec les éléments 
qu'il trouve, essaie de le reconstituer, devenant, de ce 
chef, un peu semblable à Dieu, le Créateur. L'homme 
essaie de faire de la beauté et de reconstituer le paradis 
terrestre : il le fait avec des sons, des formes, des cou
leurs. La musique, l'architecture, la peinture : autant de 
moyens par lesquels l'homme, exilé sur la terre, se rend 
présent un peu de paradis. Mais l'instrument le plus 
merveilleux qui fut donné à l'homme pour exprimer et 
produire la beauté, n'est-ce point la parole ? La parole 
qui est forme et couleur et musique tout ensemble — par 
quoi nous participons au Verbe de Dieu, exemplaire de 
toute la Création *. La Beauté subsistante manifestée 

* L'homme est à l 'intersection du monde spirituel et du 
monde matériel, situé à l'infime échelle des esprits pour domi
ner la terre. Je considère la matière comme un miroir des réa
lités éternelles, — du moins l 'homme cherche à en exprimer ce 
qu'elles sont capables de fournir comme similitudes, analogies. 
Nous dirions mieux : l 'homme pense y enfermer tout ce qu'elles 
peuvent contenir de ciel, et il y parvient dans la mesure où il 
fait resplendir sur les choses une forme intelligible ou une 
forme esthétique. Divers moyens lui sont offerts, inégalement 
dominateurs et libres. C'est dans cette pensée que nous présen
terions ce schéma de la dignité des arts : Au fond les arts ma
nuels, qui s 'arrêtent à une pure transformation de la matière, 
visant non pas à la jouissance esthétique, mais à l'utile. Plus 
haut , les beaux-arts plastiques, où nous trouvons déjà ce 
resplendissement d'une forme spirituelle sur la matière ; mais 
les moyens sont limités, la spiritualité imparfaite (on entend 
spiritualité, positivement, vigueur spirituelle, et non simplement 
immatérialité). 

Au sommet de ce monde épais où la matière offre sa puis
sance obédientielle, mais aussi sa résistance passive, nous trou
vons le plus élevé des arts, le plus près du monde spirituel : la 
poésie. La poésie, parce que ses moyens sont les mots, le 
verbe, n'est point rivée à la sphère d'en bas ; elle vole. Les mots 
ont ceci de merveilleux, que tenant à l 'ordre matériel par leur 
musicalité et leur puissance évocatrice d'images, ils expriment 
le contenu intelligible des choses matérielles. Ils n'ont pas 
l 'ampleur d'être et d'action des réalités spirituelles, mais cepen
dant une certaine immatérialité qui les place aux confins des 
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dans les Créatures : les mots tâchent à rassembler ces 
brins épars et à les ramener tous à la Beauté subsistante 
qui appelle à soi toute splendeur terrestre (χαλείυ, τό χαλός.) 

Voilà quel me semble être le rôle de la littérature, — 
de la poésie en particulier. On s'arrête volontiers au mi
roitement de la bagatelle. On regarde si les rimes sont 
riches ou si les mots sonnent bien : on ne prend pas garde 
au contenu. Si c'est du poison, il a le mérite d'être art is
tiquement présenté ; et s'il n'y a rien du tout, tant mieux 
encore : parce que l'homme vain adore son image, et pa r 
conséquent le jeu, le gratuit, le vide, ce qui ne mène à 
rien qu'à tuer le temps et détruire toute pensée : 

Ils ont un son et point de voix, un nom 
et il n'y a point de personne, 
Et l'esprit immonde est là, qui remplit les 
lieux déserts et toutes les choses vacantes. 

(Claudel, Magnificat). 

Nous avons bien le droit de considérer la poésie 
comme cette errance des hommes à travers les chemins 
de la Beauté, cette queste du Paradis où tout était bon, 
et agréable à voir. Dans la mesure où elle s'en approche, 
une œuvre est belle. Dans la mesure où une beauté créée 
non seulement ne renie pas, mais appelle la Beauté com
plète, dans cette mesure elle affirme son existence — 
sinon elle n'est que négation et blasphème ! 

C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à 
travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau ; et quand un poème exquis amène les lar
mes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un 
excès de jouissance ; elles sont bien plutôt le témoignage d'une 
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature 
exilée dans l'imparfait et qui voudrait s 'emparer immédiate
ment, sur cette terre même, d'un paradis révélé. 

(Baudelaire, L'art romantique.) 

deux mondes, et leur permettent, à ce point imperceptible, le 
passage de tout l'un à tout l 'autre de ces mondes. 

Cette situation de la poésie aux confins de deux mondes, et 
tout ce qui fut suggéré plus haut : c'est à cela, me semble-t-il, 
que tient le problème de l'obscurité — ou plutôt du clair-obs
cur — de la poésie. 
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C'est cet effort suprême pour saisir la beauté surnaturelle 
— effort venant d'âmes normalement constituées — qui a donné 
au monde tout ce qu'il a jamais été capable de comprendre et 
de sentir en fait de poésie. 

(E.-A. Poe : Du Principe Poétique, 1844.) 

On m'accusera de donner une valeur absolue aux prin
cipes littéraires d'une époque. Mais il se trouve que ce 
sont des principes éternels. C'est à cette lumière que 
nous jetterons un coup d'œil à travers l'histoire, pour 
voir ce que nous a donné le passé, et de quoi est fait le 
présent. 

La poésie et le Calvaire 

Mais il est encore un fait dont nous devons tenir 
compte, quoi qu'on pense, avant d'aborder ces pro
blèmes. C'est le fait de la Rédemption. Le paradis 
perdu nous est offert en espérance, plus merveilleux 
qu'il n'était et que nous ne saurions le concevoir. Tous 
ces morceaux d'un monde brisé, tous ces fragments de 
bien et de mal, d'amour et de haine, de beauté et de 
laideur : il n'y a qu'une montagne où s'en refasse l'har
monie ; c'est la montagne du Calvaire. Depuis qu'un Dieu 
prit la forme humaine (la plus belle sans doute, et la 
plus délicatement sensible) et qu'il a offert sa Passion 
et sa Mort pour réunir de nouveau toute chose dans la 
vie et ressouder le vieux monde qui craquait entre deux 
abîmes, faciens utraque unum ; depuis ce temps et même 
depuis la tragédie du jardin perdu, puisque nous en 
avions la vision prophétique, ce fait s'impose exacte
ment comme la présence du soleil ; et il n'est pas un 
point le plus infime de notre essence et de notre action 
qui ne doive en être imprégné jusqu'à la transformation 
complète. Tout ce qui voudrait échapper à ce rayonne
ment de la croix retombe dans l'ombre initiale : dans les 
ténèbres et l'ombre de la mort. Pourquoi voudrait-on 
arracher l 'art à cet ordre de la Rédemption ? Pourquoi 
refuser d'adorer le Christ mort pour nous, si c'est pour 
adorer d'autres dieux, Isis et Osiris, Vénus et Astarté ? 
C'est que la croix nous fait peur, et que nous ne savons 
pas ouvrir nos yeux à d'autres beautés que celle du visage 
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et des yeux, dont le Christ, volontairement, s'est 
privé pour nous. 

« Il n'y avait plus en lui ni forme ni clarté : nous 
l'avons voulu regarder, mais on ne pouvait pas soutenir 
sa vue ! » 

A cette lamentation du prophète, qui est parole de 
tristesse et de compassion, fait écho ténébreusement la 
plainte des artistes idolâtres : 

« Comment voulez-vous que les femmes fassent de 
beaux enfants dans un pays où elles adorent un vilain 
pendu ? » (Baudelaire, l 'Ecole Païenne). 

Horreur d'un blasphème que nous entendons — en ter
mes plus mesurés ou en habile silence — presque tous 
les jours ! 

Etait-il dit pourtant du Christ qu'il est le plus beau 
des enfants des hommes ? de la Sagesse Eternelle, 
qu'elle est revêtue de lumière comme d'un vêtement — 
resplendissante comme le Soleil, éclatante de jeunesse 
comme une aurore ? 

« Sache, dit Dieu à un de ses serviteurs, que tout ce 
que la pensée de l'homme et la tienne peuvent imaginer 
de beauté, d'ornement et de grâce, se trouve en moi 
d'une manière bien plus ravissante, telle que nul ne peut 
l'exprimer. » 

Mais parce qu'il est un Dieu caché, et qu'il exige, pour 
que nous jouissions de sa vue, une purification de nos 
yeux de chair et de nos sens, beaucoup désertent ces 
montagnes et prennent le chemin d'une beauté plus 
facile. 

Je sais bien que tout resplendissement d'une forme 
sur une matière participe — qu'on le veuille ou non — 
au rayonnement de la lumière incréée (tant est bon le 
bon Dieu qu'il ne refuse pas la clarté de l'être à des 
œuvres qui voudraient Le détruire) ; mais ces œuvres ne 
seront belles que par leur intégration nécessaire dans 
l 'ordre universel. 

Elles n'auront pour nous aucun intérêt. L'histoire de la 
poésie est l 'histoire de l 'Esprit humain cherchant à r e 
tracer de Dieu la nostalgique Beauté. 

Marcel MICHELET 
(à suivre) 
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