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Conte de N o ë l 

Les cloches de minuit sonnent. Jésus est né. 
Il sourit enfin, ce jour attendu avec tant d'impatience, 

celui où les gosses se montrent plus modérés et sages, le 
Noël fastueux des riches, et, pour les pauvres, la vision 
vague ou l'illusion d'un arbre garni de boules étincelantes. 

Dans la chambre triste et nue, ils sont là, la mère et 
l'enfant, et leurs pâles visages les font ressembler à des 
spectres. Ils n'ont rien. Toute leur fortune gît dans le 
vieux coffret de bois posé sur la table sale et usée, sans 
doute quelque don d'un riche bourgeois qui ne savait 
plus qu'en faire... 

Ils auraient bien voulu s'acheter au moins quelques 
menues friandises, peut-être même dresser un petit sapin 
qui les eût baignés quelques heures seulement dans cette 
chaude atmosphère de Noël embaumée des senteurs vives 
de bougies et de feux d'artifice qui se consument... 

... Quand on est pauvre, on ne peut pas jouir de pareils 
plaisirs. 

Dehors des flocons légers effleurent la route sombre et 
il semble qu'un fantôme va apparaître au milieu de ce 
décor silencieux et morne. Seules, parfois, obstruent le 
silence, les vagues d'une mélodie qu'on croirait chantée 
par un chœur d'anges. Dans la nuit profonde, seul un jet 
de lumière faible qui s'échappe à travers le volet abîmé 
laisse couler son rayon jaune sur la délicate blancheur 
de la neige lourde. 

Dans la chambre froide et pauvre, ils sont toujours là. 
Depuis longtemps, la mère a dû s'aliter. Elle ne fait 
aucun mouvement, mais parfois, on la voit qui se meut 
légèrement parce que son corps a des frissons et alors, 
une larme qui semble de sang roule avec lenteur le long 
de son visage couleur de plomb. A côté d'elle, le gosse 
grelotte. Il a la tête penchée sur la poitrine, accablé de 
lassitude, et un doux sommeil s'est emparé de lui, dépo
sant une trace rose-pâle sur sa joue amaigrie. 

Jésus est né pour tous et, pour les pauvres cependant, 
pas de Noël. Pourquoi tant d'injustice ? 
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Dans le village où tout semble mort, un cortège de 
séraphins s'avance lentement au son d'une mélodie folle, 
poignante, empreinte d'une douceur céleste qui chante la 
gloire du Fils de Dieu né dans une crèche ! Ces anges 
sont vêtus de la longue robe tombante qui brille de mille 
couleurs et leur beauté se fait plus touchante à mesure 
qu'ils approchent de la vieille maison, parce que les cier
ges incrustés d'or illuminent leurs visages si purs. 

Quelqu'un a frappé à la porte du taudis. L'enfant se 
lève de sa chaise et se dirige vers la porte d'un pas ras
suré. Il va l'ouvrir mais — ô surprise ! — un ange déjà 
est entré ! Il se tient adossé à la porte ; la main droite 
qu'on dirait recouverte de givre est encore posée sur le 
loquet et d'un geste doux, il rassure le gamin terrifié ; 
il n'a plus de cierge. 

— L'ange (à mi-voix, de peur d'éveiller la mère) : 

« Ne pleure pas, mon petit, car le Bon Dieu connaît 
votre détresse et il a pitié des pauvres. Si tu veux bien, 
je t'emmène au paradis. Aujourd'hui, tu le sais, il est 
grand'fête là-haut. Tu y verras la Sainte Vierge, Saint 
Joseph, Jésus. Tu pourras admirer la splendeur massive 
des grandes salles soutenues par des colonnes de cristal 
et sillonnées de longues tables qui attendent les nombreux 
convives ; mes frères et moi, nous te conduirons à tra
vers les palais immenses et somptueux de Dieu et tu 
jouiras du bonheur des justes... 

Le gamin demeure pétrifié, muet. Ses yeux agrandis 
traduisent son étonnement ; il devient fou de joie et se 
voit déjà dans le ciel tout rayonnant de paix et de 
beauté. L'ange le prend par la main et tous deux quittent 
la maison triste. Ils partent d'un pas léger. L'ange est 
splendide dans sa pourpre ; le gosse a des culottes par
semées de trous béants, à travers lesquels apparaît sa 
peau bleuie par le froid. Ils sont sur le seuil de la maison. 

Par la porte entrouverte, on entend le murmure d'une 
douce sérénade. 

Soudain, au milieu de ces vagues de musique sacrée, il 
s'élève un cri qu'accompagnent des sanglots : C'est la 
voix de l'enfant qui se souvient de sa mère ; il ne doit 
pas la quitter pour aller, seul, vers la félicité. 

Dans la chambre, la mère, avec un sourire figé, contemple 
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son jeune fils assoupi sur la chaise de paille 
trouée ; celui-ci s'est éveillé en sursaut ; il ouvre de 
grands yeux, est indécis, puis finalement court vers le 
vieux lit en criant: « Maman, j'ai rêvé qu'un ange vou
lait m'emmener au ciel avec lui, mais je ne veux pas te 
quitter ! » 

Jean VOGT, hum. 
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