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FENÊTRES DANS LE CIEL * 

II 

En Route 

L'Esprit et le Cœur. 

Je me suis arrêté à Pascal et à Descartes, moins pour 
leur importance directe dans le domaine poétique (ils 
le méprisaient aussi bien l'un que l'autre) que pour 
l'influence indirecte qu'ils semblent avoir eue les siècles 
suivants et jusqu'à nos jours. Ils peuvent se réclamer de 
Pascal, les fidèles de l'imagination, du cœur, de la foi, 
des vertus passives, du mystère ; enfin ceux qui se sen
tent exilés dans un monde qui n'est pas le vrai et d'où 
ils essayent péniblement de sortir. Descartes commande 
à la raison superbe et victorieuse des philosophes, à 
l'énergique volonté des héros cornéliens, à l'esthétique 
nette et compassée de Boileau, à la littérature si préci
sément définitive et humaine (?) de nos auteurs classi
ques ; enfin à ce clair génie français, dont les bienfaits 
sont chantés à l'envi par tous ceux qu'offusquerait une 
clarté plus vive. 

Faut-il des noms ? Voici d'abord, défenseurs de la 
raison, Malherbe, Racan, Maynard, qui n'ont même pas 
attendu Descartes et Boileau pour « réduire la muse aux 
règles du devoir ». 

Ils sont continués par des Voltaire et des abbé Delille, 
au sujet desquels la moins désobligeante remarque qu'on 
puisse faire est celle que s'adressait superbement l'un 
d'eux : « Je suis clair comme les ruisseaux, parce que je 
suis peu profond. » 

Il est affligeant de penser à la sécheresse artistique où 
se réduit volontairement tout un peuple, cependant que 
l'étranger sous un souffle plus libre produit les Goethe, 
les Byron, les Mozart et les Beethoven. 

* Voir Echos de St-Maurice, nov. et déc. 1946. 
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Mais il naît en France également des génies que toutes 
les entraves ne réussissent pas à étouffer, et qui entre
voient constamment, comme Pascal, le double abîme, sur 
leur tête et sous leurs pieds. Racine et Corneille ne sont 
point des bourgeois satisfaits. Le Cid nous élève jusqu'au 
sentiment de l'honneur, et Polyeucte jusqu'à l 'éternité ; 
les héros de Racine sont agités entre la terre et le ciel. 

Jean-Jacques Rousseau connaît, après Pascal, « ces 
raisons du cœur » qu'on ne peut pas mesurer ; il sondera 
toute la misère de l'homme (ou plutôt de la société, 
étant trop orgueilleux pour admettre que la contradiction 
vient de lui-même) ; il n'est pas l'homme que le luxe, 
les sciences et les arts peuvent contenter comme Vol
taire ; et devant la société des philosophes qui ne crai
gnent aucun tonnerre il clamera : 

« Eh bien, moi, Messieurs, je crois en Dieu et je vous 
méprise ! » 

Il avait besoin de Dieu et il avait soif de beauté. Un 
fou de l'imagination et du cœur. Mais n'y a-t-il pas les 
fous de la raison ? 

Et voici, toute de grandeur et d'ennui, la silhouette de 
Chateaubriand, — l'inventeur de la mélancolie moderne. 
C'est lui le premier qui a vu, par-dessus les montagnes 
de l'humanisme et de la renaissance, les dimensions de 
ce Moyen-Age « énorme et délicat ». Lui qui reconnaît 
dans la nature un miroir et des symboles et qui exprime 
cette mélancolie de tout un siècle, ce noir dans l'âme 
d'un monde que ne saurait contenter le confort chanté 
par Voltaire et la philosophie des savants, parce qu'il 
pressent quelque chose de mieux dont il a faim, mais 
qu'il faut atteindre par des chemins ardus. 

Hélas, dit René, je cherche un bien inconnu dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, 
si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur ?... 

. . . J 'écoutais les chants mélancoliques du pâtre, qui me 
rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l 'homme est 
triste, même lorsqu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un 
instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où 
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs... 

Hélas, je cherche un bien inconnu dont l'instinct me poursuit... 
. . . Souvent j 'a i suivi des yeux les oiseaux de passage qui 

volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, 
les climats lointains où ils se rendent ; j 'aurais voulu être sur 
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leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je 
n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel sem
blait me dire : Homme, la saison de ta migration n'est pas 
encore venue ; at tends que le vent de la mort se lève, alors tu 
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 
demande... 

Ces lignes rendent étrangement le même son que celles 
de Baudelaire et d'Edgar Poë. Finie la quiétude du 
Mondain. Un autre monde commence. Désormais le ton 
est donné, du cœur insatisfait et de l'invitation au 
voyage. 

La Nosta lg ie de l 'Inconnu. 

Il faut voir dans les romantiques autre chose que leurs 
cris désespérés et la démesure et la pose. Il faut voir 
cette faim et cette soif d'une vie meilleure, le désir du 
départ hors de cette terre où rien ne chante, encore que 
leur paradis perdu et leur terre promise fût volontaire
ment très vague et aussi peu réelle que l'Utopie. Ils ont 
renoué la relation nécessaire entre le Beau et le Bien, 
ayant vu que l'esthétique seule ne constitue pas le bon
heur et ne peut pas assouvir une âme. 

Qu'importe le soleil ? Je n 'at tends rien des jours. 
. . . Je ne demande rien à l'immense univers... 
. . . Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux... 

(L'Isolement) 
... Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore ; 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts... 

(Le Vallon) 

Nous devrons rappeler Musset pour sa souffrance et 
ce « départ dans un baiser pour un monde inconnu », et 
sa recherche fervente des « lieux où l'on oublie ». Dou
leur profanée sans doute, chemins éloignés du ciel 
véritable, mais tout de même, par échappées comme la 
foudre sur des collines, quelles lueurs éclatantes. Ainsi : 

La joie a pour symbole une plante brisée... 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert... 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur ;... 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde... 
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Voilà découvert un monde nouveau, celui de l'âme 
humaine, dont la nature extérieure n'est qu'une pâle 
correspondance, et qui n'est lui-même qu'une fugitive 
image du ciel éternel. 

Le Parnasse ou la Prison de l'Art. 

Les mouvements de pensée s'entraînent ou se repous
sent, comme les vagues et les marées. Pendant que 
s'épanouissaient les chefs-d'œuvre romantiques, entre 
1820 et 1850, Auguste Comte créait son cours de philo
sophie politique : sa fameuse loi des trois états, qui 
détrône successivement les dieux et l'intelligence méta
physique pour ne garder que la physique et qui, par une 
ironie du sort, dirait-on, s'accomplit pour lui en sens 
inverse lorsque, de la femme qu'il aime, il fait d'abord 
une abstraction idéale et finalement une déesse... Mais 
quand lui-même se sera perdu dans cette mystique de 
mauvais goût, sa philosophie positive aura imprégné 
l'esprit des savants et des poètes et, pour de longues 
années, éteint le flambeau de l'inspiration romantique. 
Observer, analyser, classifier, rien n'a plus de prix que 
cela. Les faits, les faits ! « De tous petits faits bien choi
sis, importants, significatifs : voici aujourd'hui la matière 
de toute science... » 

Hélas, ces « tout petits faits bien choisis » ne laisseront 
bientôt plus de place à aucune pensée. Plus d'essence 
des choses, plus de substances, plus de causes, plus 
d'esprit : mais la matière éternelle qui évolue vers l'état 
organique, vers la sensation, vers la pensée ; rien que ce 
poudroiement d'atomes, cette file d'événements, ce fais
ceau de sensations qui se raccordent au hasard, produi
sant ce que nous avions pris dans notre naïveté pour la 
nature, notre âme et Dieu. 

Au milieu de cette danse des atomes, le contentement 
béat de qui n 'a pas à chercher quelque chose de mieux 
et qui trouve son cadre politique dans la grandeur terres
tre du second Empire. La poésie, qui est images et créa
tion et désir, au milieu de ce bourbier de sagesse humai
ne, comment pourrait-elle se sauver ? Elle se donne 
l'illusion de monter sur le Parnasse, et elle gémit en 
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réalité sous un tas de cadavres. Qu'on feuillette ce 
recueil de 1866 chez Lemerre, et qui contient les noms 
de T. Gautier, Leconte de l'Isle, J.-M. de Hérédia : 
« Ce n'est pas un concert à dilater le cœur ! » 

Vraiment, quel pays de glace et de granit, quelles 
salles abandonnées du palais de Versailles, combien dif
férentes de celles que rêvera pour son amour Baudelaire ! 
On leur pardonne cependant d'avoir habité ces froids pa
radis, puisque le positivisme ne leur laissait ni la dignité 
ni le loisir d'en rechercher d'autres ; ce qui nous déconcer
te, c'est que là-dedans, ils ne soient plus, et lorsqu'une 
voix leur indiquait des chemins plus beaux, qu'ils se 
soient mis en colère, accusant le Nazaréen de troubler 
leur sommeil (v. Leconte de L'Isle, La Bête écarlate). 

Comment oublier cependant cette sueur de sang qu'ils 
répandaient le long des veilles, tous ces forçats de la 
phrase ? On est toujours prisonnier ; et quand ce n'est 
pas de l'esprit, de la lettre. Tragique aventure de ceux 
qui croyaient n'avoir pas faim et qui pourtant se mou
raient, de ces affamés qui ne cherchaient point la Beauté 
où elle est, mais dans la vanité des mots et des rythmes. 
Les mots ne sont que des signes, le rythme n'est que 
mesure. Mais le signe et la mesure sont de quelque cho
se. De quelqu'un. Hors de cela, « omnia vanitas et idolo
rum servitus »... « Un son et point de voix »... Ici commen
ce, plus encore que dans l 'apostasie ouverte des faux 
philosophes, cette hérésie qui sépare les mots de leur si
gnification, de toute correspondance, de toute analogie, 
pour ne garder que l 'ossature déserte. Il y a des sque
lettes bien proportionnés, il n'y a pas de beaux squelet
tes... Il faut un corps et une âme et ces yeux qui percent 
les mondes. Tant d'artistes ne se souviennent pas 

« Qu'ils ont gardé la forme et l'essence divine » et ils 
continuent de frapper à une porte muette. Mais en 
voyant le bon Dieu, 

De quels joujoux nous avons fait nos joies * 
. . . et nos peines, Il aura pitié de ses pauvres enfants. 

1 Coventry Patmore. 
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Déjà, quelque lumière se lève. On attend un autre nom, 
sans doute, que celui de Sully Prudhomme. Pourtant, ne 
l'aimerions-nous point, qui vibra de cette philosophie 
humanitaire désolée sortie du positivisme ? N'est-ce pas 
lui le premier qui refait notre place entre deux firma
ments et nous repeuple de désirs ? Pourquoi ne nous 
serait-il pas connu, cet homme plein de résonances pro
fondes, qui ne put pas satisfaire son cœur en ciselant du 
granit ? Les titres de ses poèmes ne sont ni des émaux 
ni des trophées, mais des évocations infinies. Et il ne 
nous aurait pas laissé sa belle étude sur Pascal, que nous 
le reconnaîtrions éternellement, à travers tous les positi
vismes, de la race des grands inquiets que ne remplissent 
point les faits et les phénomènes, ni même la perfection 
glacée d'un Parnasse. Il regarde au-delà, « Vers ce qu'on 
nomme l'invisible », où, purifiés, délivrés des phénomènes, 
mis en présence de la Beauté, 

Les yeux qu'on ferme voient encore ! 

D'autres iront plus loin, nommeront le Crucifié qui 
rassasie, ramèneront la quatrième dimension qui man
quait à notre globe. Nous arrivons à Baudelaire. 

Mais ici, pour s'accomplir, l 'art devait commencer par 
se renier lui-même. Il faut atteindre Dieu par d'autres 
chemins et redescendre de la montagne aux prairies de 
l'art. Sinon, c'est encore la défaite. 

« Celui qui se fera scrutateur de la majesté (par une 
autre voie que la foi et l'amour) sera écrasé par la 
gloire. » Prov. XV) 

(A suivre) 
Marcel MICHELET 
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