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FENETRESDANSLE CIEL *

I
En Route

L'Esprit et le Cceur.

Je me suis arrété a Pascal et a Descartes, moins pour
leur importance directe dans le domaine poétique (ils
le méprisaient aussi bien I'un que l'autre) que pour
I'influence indirecte qu'ils semblent avoir eue les siecles
suivants et jusqu'a nos jours. lls peuvent se réclamer de
Pascal, les fideles de l'imagination, du cceur, de la foi,
des vertus passives, du mystére; enfin ceux qui se sen-
tent exilés dans un monde qui n'est pas le vrai et d'ou
ils essayent péniblement de sortir. Descartes commande
a la raison superbe et victorieuse des philosophes, a
I'énergique volonté des héros cornéliens, a |'esthétique
nette et compassée de Boileau, a la littérature si préci-
sément définitive et humaine (?) de nos auteurs classi-
ques ; enfin & ce clair génie francais, dont les bienfaits
sont chantés a l'envi par tous ceux qu'offusquerait une
clarté plus vive.

Faut-il des noms ? Voici d'abord, défenseurs de la
raison, Malherbe, Racan, Maynard, qui n'ont méme pas
attendu Descartes et Boileau pour « réduire la muse aux
regles du devoir ».

IIs sont continués par des Voltaire et des abbé Delille,
au sujet desquels la moins désobligeante remarque qu'on
puisse faire est celle que s'adressait superbement [|'un
d'eux : « Je suis clair comme les ruisseaux, parce que je
suis peu profond. »

Il est affligeant de penser a la sécheresse artistique ou
se réduit volontairement tout un peuple, cependant que
I'étranger sous un souffle plus libre produit les Goethe,
les Byron, les Mozart et les Beethoven.

* Voir Echos de S-Maurice, nov. et déc. 1946.
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Mais il nait en France également des génies que toutes
les entraves ne réussissent pas a étouffer, et qui entre-
voient constamment, comme Pascal, le double abime, sur
leur téte et sous leurs pieds. Racine et Corneille ne sont
point des bourgeois satisfaits. Le Cid nous éléve jusqu'au
sentiment de I'honneur, et Polyeucte jusqu'a |'éternité ;
les héros de Racine sont agités entre la terre et le ciel.

Jean-Jacques Rousseau connait, apres Pascal, « ces
raisons du coeur » qu'on ne peut pas mesurer ; il sondera
toute la misere de I'homme (ou plutdt de la société,
étant trop orgueilleux pour admettre que la contradiction
vient de lui-méme) ; il n'est pas I'homme que le luxe,
les sciences et les arts peuvent contenter comme Vol-
taire ; et devant la société des philosophes qui ne crai-
gnent aucun tonnerre il clamera:

« Eh bien, moi, Messieurs, je crois en Dieu et je vous
méprise ! »

Il avait besoin de Dieu et il avait soif de beauté. Un
fou de I'imagination et du coeur. Mais n'y at-il pas les
fous de la raison ?

Et voici, toute de grandeur et d'ennui, la silhouette de
Chateaubriand, — I'inventeur de la mélancolie moderne.
C'est lui le premier qui a vu, par-dessus les montagnes
de I'humanisme et de la renaissance, les dimensions de
ce Moyen-Age «énorme et délicat ». Lui qui reconnait
dans la nature un miroir et des symboles et qui exprime
cette mélancolie de tout un siécle, ce noir dans I'dme
d'un monde que ne saurait contenter le confort chanté
par Voltaire et la philosophie des savants, parce qu'il
pressent quelque chose de mieux dont il a fam, mais
qu'il faut atteindre par des chemins ardus.

Hélas, dit René, je cherche un bien inconnu dont l'instinct
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes,
si ce qui est fini n‘'a pour moi aucune valeur ?..

J'écoutais les chants mélancoliques du péatre, qui me
rappelaient que dans tout pays le chant naturel de |'homme est
triste, méme lorsqu'il exprime le bonheur. Notre cceur est un
instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes, et ou
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
consacré aux Soupifs...

Hélas, je cherche un bien inconnu dont l'instinct me poursuit...

Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui
volaient au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés,
les climats lointains ou ils se rendent ; j'aurais voulu étre sur
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leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je
n'étais moi-méme qu'un voyageur, mais une voix du ciel sem-
blait me dire: Homme, la saison de ta migration n'est pas
encore venue ; attends que le vent de la mort se leve, alors tu
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton caeur
demande...

Ces lignes rendent étrangement le méme son que celles
de Baudelaire et d'Edgar Poé. Finie la quiétude du
Mondain. Un autre monde commence. Désormais le ton
est donné, du cceur insatisfait et de Il'invitation au
voyage.

La Nostalgie de I'Inconnu.

Il faut voir dans les romantiques autre chose que leurs
cris désespérés et la démesure et la pose. Il faut voir
cette faim et cette soif d'une vie meilleure, le désir du
départ hors de cette terre ou rien ne chante, encore que
leur paradis perdu et leur terre promise fit volontaire-
ment trés vague et aussi peu réelle que |'Utopie. Ils ont
renoué la relation nécessaire entre le Beau et le Bien,
ayant vu que l'esthétique seule ne constitue pas le bon-
heur et ne peut pas assouvir une ame.

Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours.

. Je ne demande rien a l'immense univers...

Mais peut-étre au-dela des bornes de sa spheére,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d'autres cieux...

(L'Isolement)

Adore ici I'écho qu'adorait Pythagore ;

Préte avec lui I'oreille aux célestes concerts...
(Le Vallon)

Nous devrons rappeler Musset pour sa souffrance et
ce « départ dans un baiser pour un monde inconnu », et
sa recherche fervente des « lieux ou I'on oublie ». Dou-
leur profanée sans doute, chemins éloignés du ciel
véritable, mais tout de méme, par échappées comme la
foudre sur des collines, quelles lueurs éclatantes. Ainsi :

La joie a pour symbole une plante brisée...

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre
Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert...

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur ;...
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde...
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Voila découvert un monde nouveau, celui de I'ame
humaine, dont la nature extérieure n'est qu'une péale
correspondance, et qui n'est lui-méme qu'une fugitive
image du ciel éternel.

Le Parnasse ou la Prison de |I'Art.

Les mouvements de pensée s'entrainent ou se repous-
sent, comme les vagues et les marées. Pendant que
s'épanouissaient les chefs-d'ceuvre romantiques, entre
1820 et 1850, Auguste Comte créait son cours de philo-
sophie politique : sa fameuse loi des trois états, qui
détrone successivement les dieux et l'intelligence méta-
physique pour ne garder que la physique et qui, par une
ironie du sort, dirait-on, s'accomplit pour lui en sens
inverse lorsque, de la femme qu'il aime, il fait d'abord
une abstraction idéale et finalement une déesse... Mais
quand lui-méme se sera perdu dans cette mystique de
mauvais golt, sa philosophie positive aura imprégné
I'esprit des savants et des poétes et, pour de longues
années, éteint le flambeau de I'inspiration romantique.
Observer, analyser, classifier, rien n'a plus de prix que
cela. Les faits, les faits! « De tous petits faits bien choi-
sis, importants, significatifs : voici aujourd'hui la matiére
de toute science... »

Hélas, ces « tout petits faits bien choisis » ne laisseront
bientét plus de place a aucune pensée. Plus d'essence
des choses, plus de substances, plus de causes, plus
d'esprit : mais la matiére éternelle qui évolue vers |'état
organique, vers la sensation, vers la pensée ; rien que ce
poudroiement d'atomes, cette file d'événements, ce fais-
ceau de sensations qui se raccordent au hasard, produi-
sant ce que nous avions pris dans notre naiveté pour la

nature, notre ame et Dieu.

Au milieu de cette danse des atomes, le contentement
béat de qui n'a pas a chercher quelque chose de mieux
et qui trouve son cadre politique dans la grandeur terres-
tre du second Empire. La poésie, qui est images et créa-
tion et désir, au milieu de ce bourbier de sagesse humai-
ne, comment pourrait-elle se sauver ? Elle se donne
I'illusion de monter sur le Parnasse, et elle gémit en
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réalité sous un tas de cadavres. Qu'on feuillette ce
recueil de 1866 chez Lemerre, et qui contient les noms
de T. Gautier, Leconte de I'lsle, J.-M. de Hérédia:
« Ce n'est pas un concert a dilater le coaur ! »

Vraiment, quel pays de glace et de granit, quelles
salles abandonnées du palais de Versailles, combien dif-
férentes de celles que révera pour son amour Baudelaire !
On leur pardonne cependant d'avoir habité ces froids pa-
radis, puisque le positivisme ne leur laissait ni la dignité
ni le loisir d'en rechercher d'autres ; ce qui nous déconcer-
te, c'est que la-dedans, ils ne soient plus, et lorsqu'une
voix leur indiquait des chemins plus beaux, qu'ils se
soient mis en colére, accusant le Nazaréen de troubler
leur sommeil (v. Leconte de L'lsle, La Béte écarlate).

Comment oublier cependant cette sueur de sang qu'ils
répandaient le long des veilles, tous ces forgats de la
phrase ? On est toujours prisonnier ; et quand ce n'est
pas de l'esprit, de la lettre. Tragique aventure de ceux
qui croyaient n'avoir pas faim et qui pourtant se mou-
raient, de ces affamés qui ne cherchaient point la Beauté
ou elle est, mais dans la vanité des mots et des rythmes.
Les mots ne sont que des signes, le rythme n'est que
mesure. Mais le signe et la mesure sont de quelque cho-
se. De quelqu'un. Hors de cela, « omnia vanitas et idolo-
rum servitus »... « Un son et point de voix »... Ici commen-
ce, plus encore que dans I'apostasie ouverte des faux
philosophes, cette hérésie qui sépare les mots de leur si-
gnification, de toute correspondance, de toute analogie,

pour ne garder que l|'ossature déserte. Il y a des sque-
lettes bien proportionnés, il n'y a pas de beaux squelet-
tes... Il faut un corps et une &me et ces yeux qui percent

les mondes. Tant d'artistes ne se souviennent pas

« Qu'ils ont gardé la forme et I'essence divine » et ils
continuent de frapper a une porte muette. Mais en
voyant le bon Dieu,

De quels joujoux nous avons fait nos joies*
. et nos peines, Il aura pitié de ses pauvres enfants.

1 Coventry Patmore.
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Déja, quelque lumiére se léve. On attend un autre nom,
sans doute, que celui de Sully Prudhomme. Pourtant, ne
I'aimerions-nous point, qui vibra de cette philosophie
humanitaire désolée sortie du positivisme ? N'est-ce pas
lui le premier qui refait notre place entre deux firma-
ments et nous repeuple de désirs ? Pourquoi ne nous
serait-il pas connu, cet homme plein de résonances pro-
fondes, qui ne put pas satisfaire son coeur en ciselant du
granit ? Les titres de ses poemes ne sont ni des émaux
ni des trophées, mais des évocations infinies. Et il ne
nous aurait pas laissé sa belle étude sur Pascal, que nous
le reconnaitrions éternellement, a travers tous les positi-
vismes, de la race des grands inquiets que ne remplissent
point les faits et les phénomenes, ni méme la perfection
glacée d'un Parnasse. |l regarde au-dela, « Vers ce qu'on
nomme l'invisible », ou, purifiés, délivrés des phénomenes,
mis en présence de la Beauté,

Les yeux qu'on ferme voient encore !

D'autres iront plus loin, nommeront le Crucifié qui
rassasie, raméneront la quatrieme dimension qui man-
quait a notre globe. Nous arrivons a Baudelaire.

Mais ici, pour s'accomplir, |'art devait commencer par
se renier lui-méme. Il faut atteindre Dieu par d'autres
chemins et redescendre de la montagne aux prairies de
|'art. Sinon, c'est encore la défaite.

« Celui qui se fera scrutateur de la majesté (par une
autre voie que la foi et l'amour) sera écrasé par la
gloire. » Prov. XV)

(A suivre)
Marcel MICHELET
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