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La ga ie té du Père Lebbe 

Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs ces quel
ques pages sur le Père Lebbe, que beaucoup ont connu et appré
cié dans la retraite et les conférences qu'il fit autrefois dans 
notre collège. Par la même occasion, nous voudrions remercier 
M. Léopold Levaux, d'avoir bien voulu, dans son amabilité à 
notre égard, reprendre des contacts que les dures années de 
la guerre avaient rendus impossibles. M. Levaux fera paraître 
prochainement, aux Editions Universitaires, Bruxelles et Paris, 
un ouvrage qui ne manquera certes pas d'intérêt pour nos élè
ves, comme pour nos anciens, et que nous recommandons chau
dement à tous : « Le Père Lebbe, apôtre de la Chine moderne, 
1877-1940 ».Un peu plus tard, un second volume sortira égale
ment de presse, sous le titre : « L'âme vivante du Père Lebbe », 
qui permettra de retrouver la vraie figure du vaillant mission
naire et de percevoir à nouveau le son ardent de cette âme 
vibrante et toute brûlée de zèle apostolique. 

LA REDACTION 

Je parlerai de sa gaieté. Elle constitue un trait mar
quant de sa figure. 

Comme interlocuteur, comme convive, comme conféren
cier, le Père Lebbe était très allant, très vif d'esprit. Il 
avait, comme on dit, le mot pour rire. Dans l'intimité, il 
lui arrivait fréquemment de rire aux éclats. Et de quelle 
amusante manière il recourait au langage familier, parfois 
même argotique, souvenir de son enfance et de sa jeunes
se parisiennes ! 

Son hilarité semblait, pour partie, lui servir de soupa
pe. (Ne vaut-il pas mieux se presser de rire, pour ne pas 
pleurer ?) Aux oreilles de ceux qui le connaissaient bien, 
elle sonnait comme un signal qui leur faisait saisir beau
coup de ce qu'il sentait et pensait, notamment dans 
l 'ordre critique. « Le rire est, avant tout, une correction », 
observe Bergson 1. 

Cependant, au fur et à mesure que j 'ai été plus intro
duit dans son intimité, je l'ai trouvé beaucoup plus sévè
re et plus taciturne que je n'eusse pu le croire d'abord. 

1 Le Rire, Essai sur la signification du comique, Alcan, 
Paris, 1911, p. 200. 
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Parfois même, son sérieux allait jusqu'à m'imposer un 
sentiment de déférence touchant à la crainte. Ce n'est pas 
que sa gaieté fût en rien factice. Mais quand il se retrou
vait vis-à-vis de lui-même et, par conséquent, par la foi, 
en face de Jésus-Christ qui « sera en agonie jusqu'à la 
fin du monde 1 » au fond de chaque âme, son recueille
ment revêtait, surtout à certaines heures, quelque chose 
de presque tragique. Près de lui, j 'a i senti, comme nulle 
part ailleurs, que le monde est à sauver, et que son salut 
ne s'opère que par un terrible labeur d'immolation. Il 
ne s'agissait plus de gaieté, alors, mais de la plus extrê
me gravité, compagne de la douloureuse Passion aposto
lique. 

Ceci dit, c'est un fait que le Père Lebbe riait souvent. 
Le rire, sur ses lèvres, m'a paru jaillir d'une double 

source : tout d'abord, d'une disposition de son tempéra
ment, et, notamment, de cette forme de l'intelligence 
critique qui fait apercevoir, d'emblée, le risible ; et puis, 
de l'innocence, de la paix profonde de l'âme, de la joie 
parfaite qui l'habitait. 

Au cours de l'été 1924, j 'avais eu la joie de lui révéler 
Léon Bloy. C'était à Beauplateau, chez les Pères Ré
demptoristes. 

Le Père Lebbe et moi, nous devions parler au couvent, 
admirablement situé sur les hauts plateaux forestiers de 
l 'Ardenne et admirablement solitaire et recueilli, lui de 
la Chine et moi de Léon Bloy. 

Il n'était pas sans défiance à l'égard du « Pèlerin de 
l'Absolu », sur la mauvaise réputation qui était encore 
faite à ce dernier — et que, ma foi, l'on peut compren
dre, en tenant compte des différences, parfois énormes, 
qui existent entre les tempéraments et les optiques — 
dans les milieux sacerdotaux. Il craignait un peu aussi 
(il me l'a avoué par après) un panégyrique exclusivement 
inspiré par l'amitié et la reconnaissance. Défiance et 
crainte, j 'ose le dire, furent pleinement dissipées. 

Tout en jugeant la voie de Bloy unique et pleine de 
périls — « Mais il y a en lui des dons exceptionnels, 
d'une merveilleuse profondeur », ajoutait-il, — il s'en
flamma pour nombre de ses pages. « Il a du génie ! Quelle 

1 Pascal. 
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verve ! C'est beau comme du saint Paul ! » exultait-il, à 
propos de la fin du Siècle des Charognes. « Je le citerai 
en chaire ! » 

Or, le fragment dont il s'agit se termine de la sorte : 
« Il est intolérable à la raison qu'un homme naisse gorgé 
de biens et qu'un autre naisse au fond d'un trou à fumier. 

Le Verbe de Dieu est venu dans une étable, en haine du 
Monde, les enfants le savent, et tous les sophismes des 
démons ne changeront rien à ce mystère que la joie du 
riche a pour SUBSTANCE la Douleur du pauvre. Quand 
on ne comprend pas cela, on est un sot pour le temps et 
pour l'éternité. — Un sot pour l'éternité ! 

« Ah ! si les riches modernes étaient des païens authen
tiques, des idolâtres déclarés ! il n'y aurait rien à dire. 
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Leur premier devoir serait évidemment d'écraser les fai
bles et celui des faibles serait de les crever à leur tour, 
quand l'occasion s'en présenterait. Mais ils veulent être 
catholiques tout de même et catholiques comme ça ! Ils 
prétendent cacher leurs idoles jusque dans les Plaies 
adorables !... 

« Et vous voudriez que je ne les appelasse pas des 
charognes ! » 

On voit que son admiration pour Bloy n'avait rien de 
mièvre. 

Souvent, à telle ou telle saillie que je lisais, il éclatait 
de rire. Le soir, dans sa chambre, au fond du couvent 
silencieux, avant qu'il ne se livrât à son travail nocturne, 
il me fit lire à nouveau du Bloy pour lui seul, puis le 
lendemain encore, dans le vicinal et dans le train, tandis 
qu'il entrecoupait la lecture de courtes plongées dans 
son bréviaire ou dans le sommeil. Au sortir de la prière, 
ou au réveil, il me disait : — « Lisez-moi encore ». Et 
ainsi, jusqu'à la terrasse d'un café de la rue des Guille
mins, à Liège, près de la gare, où, moi lisant, lui écou
tant, et toujours redemandant, nous attendîmes sa corres
pondance pour je ne sais plus quelle destination. Au 
moment du départ, je l'obligeai à accepter mon volume 
de Pages choisies de Léon Bloy, qu'il emporta ravi et 
confondu de gratitude, car un don presque insignifiant 
en provoquait, chez lui, l 'émouvante effusion. 

« Il y a deux choses que je regrette, me confia-t-il 
un jour, et me répéta-t-il à plusieurs reprises : c'est de 
n'avoir pas connu Léon Bloy, et de n'avoir pas fait la 
guerre. » La guerre, ce phénomène que Bloy lui-même a 
qualifié de « chose horrible et détestable », mais qui par 
le fait même, procure une occasion extrême au déploie
ment des âmes, il l'a faite, et quelle guerre ! Et mainte
nant, là-haut, il doit connaître Léon Bloy. Mais, chez un 
homme aussi fondu dans les vouloirs divins, l 'expression 
de ce regret, quant au « Mendiant ingrat », donne une 
haute idée de l'intérêt que celui-ci éveillait en lui. 

Dans une lettre, datée du 21 juillet 1934, il m'écrit : 
« La SEULE vraie douleur, selon le mot le plus beau de 
Léon Bloy, la seule vraie douleur, c'est de n'être pas 

1 Mon journal, p. 331-332, Paris, Mercure de France, 1904. 
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des saints ». Il fait une erreur de citation, le texte exact 
étant : « Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des 
Saints 1 », mais on voit que l 'admiration subsiste. 

C'était, avant tout, le sermonnaire de génie qui, en 
Léon Bloy, l'avait électrisé, « l'écrivain de Dieu », proje
tant en images splendides la substance surnaturelle de la 
Foi. Mais c'était aussi, à n'en pas douter, le pamphlétai
re, le comique, servi par un styliste formidable. 

L'ironie de l'auteur de L'Exégèse des Lieux communs, 
son flagellant persiflage, sa virtuosité cruelle dans le ma
niement de la ridiculisante antiphrase, son puissant hu
mour étayé sur la métaphysique et sur la mystique chré
tiennes, sa bonhomie toute française, ses hardiesses et ses 
crudités de grande allure, ses violences à haute tension, 
comme son recours au langage populaire, voire popula
cier (« quand le tire-pied de son grand-père lui remon
tait dans l 'œsophage » ainsi qu'il a écrit), c'est tout cela, 
porté par un art inouï, et irradiant une poésie grandiose, 
qui, je le constatais, agissait avec une force et une acuité 
extraordinaires sur mon saint auditeur. 

C'était, pour lui, « comme pour tant d'autres », une ré
vélation, bien qu'en ce qui le concernât, il fût tout à fait 
à hauteur d'appui, et davantage ! L'homme de combat 
reconnaissait l'homme de combat. Dans l'un comme dans 
l'autre, il y avait, avec un immolé surnaturel, un cheva
leresque redresseur de torts. Le Père Lebbe percevait, 
j 'en suis sûr, que Léon Bloy et lui fréquentaient certains 
parages, peut-être pas identiques, mais fort voisins tout 
de même, en tout cas pas très fréquentés du commun, et 
cela lui donnait, à n'en pas douter, le sentiment rare 
d'une réintégration. L'homme d'avant-garde, l 'explorateur 
apostolique, le défricheur intrépide si rudement contre
dit jouissait, en quelque sorte fraternellement, de l'énergie 
vengeresse qui caractérise l 'œuvre si longtemps méprisée 
du Pèlerin de l'Absolu, qui me disait : « Je suis un bat
teur d'estrade ». 

J 'ai souvent observé l'effet que produit l 'œuvre de 
Bloy sur les ecclésiastiques faits pour la comprendre : 

1 C'est là, on le sait, le mot très profond qui termine La 
Femme pauvre. 
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c'est un soulagement, comparable à celui qu'apporte un 
juste règlement de comptes. 

C'est qu'il y a forcément dans tout rassemblement, 
même religieux et, en général, dans toute organisation 
collective, une part de maldonne, voire d'oppression, et, 
par conséquent, de souffrance, provenant de la proximité, 
parfois meurtrissante, de beaucoup de choses inégales. 
C'est de cela qu'entre autres, Bloy, moralement et psy
chologiquement, soulage. Aussi bien, il ne délivre pas 
seulement les prêtres et les religieux, mais aussi les laïcs. 

Je voyais donc le Père Lebbe frémir au contact de 
l'allégresse guerrière qui, parmi les plaintes et les gémis
sements, voire les discordances, s'échappe de l'œuvre 
de l'écrivain unique en son genre. Elle se communiquait 
à lui, cette allégresse, elle le faisait rire d'un rire appa
renté, j 'ose le croire, à celui qui s'élèvera de Celle dont 
il est dit au Livre de la Sagesse, qu'« elle rira au dernier 
jour », à l'instant, auquel sont ordonnés tous les instants, 
où l'Agneau dont elle est la Mère immaculée consomme
ra son irrécusable Victoire. 

Il subsistait, chez le lazariste formé à Paris, quelque 
chose du gavroche. De là vient qu'il écrivait et parlait 
parfois le français avec une verdeur qui, certes, excluait 
n'importe quelle allusion tant soit peu scabreuse, néan
moins sans bégueulerie aucune. Il n'aurait pas supporté 
Bloy s'il avait été en quoi que ce fût bégueule. 

Je lui ai, par exemple, entendu bravement qualifier de 
« tours de cochon » certaines façons de faire qui n'étaient 
pas jolies, jolies, et qui, néanmoins, ne se pratiquent pas 
seulement à l'extérieur de l'Eglise. Il parlait de son « ta
bac oculaire » ainsi désigné — expliquait-il jovialement 
— « parce qu'il l'avait eu à l’œil ! » 

Dans une lettre, à propos de librairie, il m'entretient 
d'« une collection urf », comprenez de haute tenue. Quel
que part, l'Abbé du Monastère des Béatitudes qu'il était 
devenu, parle de ses « momies et moinesses ». Ailleurs, 
l'aumônier d'Action catholique qu'il était aussi, signale 
l'existence autour de lui de « toute une armée de mili
tants enragés ». L'argent devenait « cette mamonnerie », 
du Mammon d'iniquité de l'Evangile, et plus souvent 
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« les sapèques 1 », à moins que ce ne fût « cette manne si 
rare qui a nom sapèque ». 

S. Paul, il l 'appelle « un homme du métier s'il en fut 
jamais ». Dans une lettre encore, me donnant en exemple 
la résignation héroïque de sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, 
il fait de celle-ci « une professionnelle en cette matière ». 

Quelquefois, à l'égard des façons erronées ou insuffi
santes de mener l'existence apostolique particulièrement, 
sa jovialité devient narquoiserie, et même sarcasme, et 
l'on sent alors que sa plume aurait pu se faire terrible
ment acérée. 

Voici comment il se moque au passage des routines 
périmées et inefficaces de certains détracteurs de l'auda
cieuse méthode missionnaire qu'il avait inventée, dite 
« méthode de Tien-tsin » : « Parlez-moi de l'âge d'or, du 
beau temps d'autrefois, de la méthode pépère qui consis
te à attendre que le lièvre vienne poser devant le fusil — 
ou mieux encore frapper à la porte de la cuisine... » 

Le peur à laquelle cèdent les lâches, il l 'appelle : 
« l'ignoble frousse », à moins qu'il ne la dénomme, plus 
formidablement, « l'immonde péché de lâcheté, la fuite 
devant le devoir pour conserver sa peau intacte ! » 

Les timorés, les geignards, il les englobe dans cette 
dénomination collective et plus clémente : « M. Pessimis
te ». Et il le raille, ce triste Monsieur, à propos d'espoirs 
apostoliques que lui, le Père Lebbe, vient de formuler : 
« J 'entends M. le pessimiste me dire : « Hum ! hum ! 
jeune homme, tout ce blé n'est pas encore en grange...2 » 

Il a des mots drôles, comme celui-ici, où il se plaisante 
lui-même, avec ses coopérateurs : « A force de ne rien 
trouver, on combina un petit plan... », ou comme cette 
cascade de comparaisons drolatiques, à la fin d'un dis
cours, à Verviers, en décembre 1926, aux fêtes d'accueil 
offertes aux nouveaux Evêques chinois : « Dans la partie 
que nous disputions contre le diable, il nous manquait 

1 Ce sont des petites pièces rondes de 22 à 24 mm. de 
diamètre pesant 4 gr., fondues avec un alliage de cuivre et 
d'étain, et percées au milieu d'un trou carré, afin de pouvoir 
les enfiler avec une corde ; on les appelle tsien en chinois. La 
sapèque valait, vers 1850, un demi-centime français. Le mot 
semble d'origine portugaise. 

2 En Chine il y a du nouveau, p. 226. 
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des atouts. Nous avions déjà du cœur... des dames — les 
religieuses — et les valets —.. . nous, si vous voulez... Le 
Bon Dieu vient de nous donner les as, nos évêques ! La 
partie est gagnée. » 

Parfois, il déploie dans le récit une verve comique qui 
touche à la comédie, ainsi, par exemple, dans un endroit 
d'En Chine il y a du nouveau 1 où, pour faire comprendre 
ce miracle : les membres du Comité d'Instruction publi
que « férus d'esprit laïque » et, disons-le carrément, 
« primaire » (philosophie Homais et Cie), mais sollicitant 
tout de même et officiellement, du clergé catholique de 
bien vouloir ériger un collège dans la ville, il se livre à 
un rapprochement plutôt « rosse » : 

« Figurez-vous, mes bons amis de Belgique, de France 
et de Suisse... figurez-vous une petite sous-préfecture de 
France sous le ministère Herriot et Cie. Le sous-préfet 
est cartelliste ; le Conseil municipal est radical ; tout ce 
qui enseigne ou s'occupe d'enseignement est du plus beau 
« primaire », dans tout ce que l'esprit « primaire » renfer
me de sûreté de soi et de certitude scientifique (Durk
heim, Levy-Bruhl, etc..) Le bon peuple n'est rien du tout, 
sauf une poignée de catholiques et sans influence... » 

Puis il montre les autorités visitant le représentant de 
Monseigneur, de passage dans la région : « La fanfare 
municipale va le recevoir à la gare, avec un piquet de 
pompiers en grand uniforme : le long de la grande rue, 
les sergents de ville font la haie : M. le sous-préfet a 
ordonné de pavoiser... » 

Le dialogue s'engage. Finalement, le Vicaire général, 
« suffoqué », dit aux autorités laïques : « Mais vous savez 
bien que si Monseigneur établit votre collège, ce sera un 
collège catholique ? » 

— « Justement, répondent en chœur le maire cartellis
te, le conseil municipal, l'enseignement Durkheimien, 
e t c . , c'est pour cela : nous nous apercevons que, tout 
compte fait, il n'y a que les curés et les jésuites pour 
éduquer la jeunesse... » 

Et l'école est fondée et inaugurée, avec musique mili
taire, banquet, discours à la clé : « Ce fut — conclut le 

1 p. 88 à p. 99. 
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Père Lebbe — une grande et belle fête de ce que l'on 
pourrait aussi appeler ici « Union sacrée ». 

Ailleurs, dans une lettre à un ami d'Europe, il décrit 
certains exploits de ses Petits Frères, ses moines, cum 
grano salis. Les vivres sont assez spéciaux : « Comme 
nourriture : des trucs grands comme des roues de char 
qu'il fallait casser au marteau, puis faire fondre dans nos 
jattes d'eau bouillante... » 

Tandis que « les obus tombaient a dextris et sinistris », 
il n'a malheureusement pas eu l'heur d'être présent : 
« Pends-toi, Crillon ! » s'écrie-t-il. 

Enfin, « pour achever ce petit crayon comme eût dit 
S. Vincent », badine-t-il, il raconte que la canicule a été 
exceptionnelle et effroyable : on mourait comme des 
mouches ; lui-même, qui ne craint pourtant pas la cha
leur, « a été tout près de perdre la face ». Alors, il 
gouaille : 

« Pour garder le sourire et ne pas perdre une si bonne 
occasion de mériter un peu, tant pour soi que pour les 
autres, les Petits Frères chantaient avant de commencer 
le travail : 

Le soliste : « Bons Petits Frères, vous voici dans la 
première (ou la 2e ou la 3e) décade de la cani
cu-u-u-u-u-u-le. 

« Tous con amore : Alleluia ! 
« Et saisissant les instruments de travail, souvent en 

plein soleil, ils entraient, ils se précipitaient dans la four
naise. Comme les Hébreux de la captivité de Babylone, 
la flamme les a respectés. Alleluia ! » 

Et il signe sa splendide et pétillante épître : « Votre 
vieux Petit Frère qui vous aime bien ». 

Paul Cazin, humoriste catholique, a réclamé le droit 
de rire à côté du Bon Dieu : cette « canicu-u-u-u-u-le » 
précédant cet «Alleluia! », n'est-ce pas, justement, ce 
droit pratiqué par le Père Lebbe, avec quel entrain, quel 
enjouement et quelle simplicité, en liaison si originale, 
par ailleurs, avec l'ascétisme monastique et l'héroïsme 
militaire ? 

Ses lettres étaient souvent ponctuées de locutions em
pruntées à S. Vincent : « Or sus!... » « Vive Dieu!... » qu'ap
puyait parfois un plus moderne et plus populaire : « Vrai 
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de vrai ! »... Quand il avançait une opinion, il commençait 
fréquemment comme ceci : « Ma petite pensée est que... », 
(à l'instar de S. Vincent, qui enseignait à ses fils l 'art 
de prêcher sous l 'appellation de « petite méthode 1 » et 
qui parlait de sa « petite manière de vivre 2 » ) . Il s'appe
lait lui-même : « ce pauvre missionnaire »... 

Très souvent, je l'ai entendu répéter, avec un humour 
teinté tantôt d'allègre moquerie, tantôt d'amertume ven
geresse, tantôt, aussi, de ferveur lyrique, une formule à 
base d'argot, qui disait admirablement ce qu'elle voulait 
dire, et qu'il m'a raconté tenir de Mgr de Vienne, vicaire 
apostolique de Chine, mais qu'il avait faite vraiment 
sienne, fond et forme : « Le crucifix est en bois de poi
rier ». Ne voulait-il pas, éperdument, être « la poire » du 
Bon Dieu, le cher Père, « la poire fondante » qui régalait 
les hommes pour l'amour du Maître ? 

Toutes ces manières de s'exprimer, gentilles, familières, 
populaires, avaient pour effet de le rapprocher d'eux, les 
pauvres hommes, de les apprivoiser, de leur faire prendre 
confiance en lui, de leur rendre plus facile l'accès des 
hautes pensées divines et des sentiments verticaux com
me la Croix qui l'habitaient. Elles lui étaient, certes, 
naturelles et spontanées, ces manières. Mais il ne les 
tolérait en lui, à n'en pas douter, que pour des raisons 
apostoliques. « Faire rire — a dit quelqu'un — est déjà 
une œuvre de miséricorde 3. » 

Ce qui les rassurait davantage encore, les hommes qu'il 
appelait à Dieu, c'était son rire, son deuxième rire, 
auquel je viens, qui me bouleversait personnellement le 
cœur de façon délicieuse, à une profondeur extraordinai
re, comme une caresse venue du Paradis, par un chemi
nement inattendu. 

Il y a dans Dostoïewski une page — une de celles par 
lesquelles le plus spécifique des écrivains russes doit être 

1 Boudignon, Saint Vincent de Paul, p. 9. 
2 Coste, Monsieur Vincent, tome II , p. 411. 
3 Mgr Julien, cité par Georges Goyau, L'épanouissement 

social du Credo, Desclée de Brouwer, Paris, 1931, p. 309. 
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tenu pour grand entre les grands, dans la science de 
l'homme — dont je veux faire application au Père Lebbe, 
parce que tout ce qui, en elle, porte sur le rire et la 
bonté, le rire et l'innocence, s'applique exactement à lui. 
La voici, cette page. Elle est tirée de l'Adolescent. C'est 
le héros du livre, « un pauvre adolescent », comme il dit 
de lui-même, qui parle : 

« J 'ai cette idée que, lorsqu'un homme rit, la plupart 
du temps, il est répugnant à regarder. Le rire manifeste 
d'ordinaire chez les gens je ne sais quoi de vulgaire et 
d'avilissant, bien que le rieur, presque toujours, ne sache 
rien de l'impression qu'il produit. Il l'ignore, de même 
qu'on ignore en général la figure qu'on a en dormant. Il 
est des dormeurs dont le visage reste intelligent, et 
d'autres, intelligents d'ailleurs, dont en dormant le visage 
devient très bête et partant ridicule. J ' ignore d'où cela 
vient : je veux dire seulement que le rieur comme le dor
meur, le plus souvent, ne sait rien de son visage. Il est 
une multitude extraordinaire d'hommes qui ne savent pas 
du tout rire. Au fait, il n'y a pas à savoir : c'est un don 
qui ne s'acquiert pas. Ou bien, pour l'acquérir, il faut 
refaire son éducation, se rendre meilleur et triompher de 
ses mauvais instincts : alors le rire d'un pareil homme 
pourrait très probablement s'améliorer. Il est des gens 
que leur rire trahit : vous savez aussitôt ce qu'ils ont 
dans le ventre. Même un rire incontestablement intelli
gent est parfois repoussant. Le rire exige avant tout la 
franchise : où trouver la franchise parmi les hommes ? 
Le rire exige la bonté, et les gens rient la plupart du 
temps méchamment. Le rire franc et sans méchanceté, 
c'est la gaieté : où trouver la gaieté à notre époque et 
les gens savent-ils être gais ?... La gaieté de l'homme, 
c'est son trait le plus révélateur, avec les pieds et les 
mains. Il est des caractères que vous n'arrivez pas à 
percer : mais un jour, cet homme éclate d'un rire bien 
franc, et voilà du coup tout son caractère étalé devant 
vous. Il n'y a que les gens qui jouissent du développe
ment le plus élevé et le plus heureux qui peuvent avoir 
une gaieté communicative, c'est-à-dire irrésistible et 
bonne. Je ne veux pas parler du développement intellec
tuel, mais du caractère, de l'ensemble de l'homme. Ainsi 
si vous voulez étudier un homme et connaître son âme, 
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ne faites pas attention à la façon dont il se tait ou dont 
il parle ou dont il pleure, ou même dont il est ému par 
les plus nobles idées. Regardez-le plutôt quand il rit. 
S'il rit bien, c'est qu'il est bon. Et remarquez bien toutes 
les nuances : il faut, par exemple, que son rire ne vous 
paraisse bête en aucun cas, si gai et si naïf qu'il soit. 
Dès que vous noterez le moindre trait de sottise dans 
son rire, c'est sûrement que cet homme est d'esprit bor
né, quand même il fourmillerait d'idées. Si son rire n'est 
pas bête, mais si l'homme, en riant, vous a paru tout à 
coup ridicule, ne fût-ce qu'un tantinet, sachez alors que 
cet homme a une nature vulgaire, que tout ce que vous 
aviez remarqué chez lui de noble et d'élevé était ou bien 
voulu et factice, ou bien emprunté inconsciemment, et 
que fatalement il tournera mal plus tard, s'occupera de 
choses « profitables » et rejettera sans pitié ses idées 
généreuses comme des erreurs et des engouements de 
jeunesse. 

« Ce n'est pas sans intention — continue l 'étonnant 
anthropologue-psychologue — que j ' insère ici cette lon
gue tirade sur le rire... je la considère comme une des 
plus sérieuses conclusions que j 'aie tirées de la vie... Et 
je la recommande tout particulièrement aux jeunes fian
cées qui sont à la veille d'épouser l'homme élu, mais le 
dévisagent encore avec méfiance et perplexité, et ne sont 
pas définitivement décidées... Le rire est la plus sûre 
épreuve de l'âme. Regardez un enfant : certains enfants 
savent rire à la perfection, et c'est pourquoi ils sont irré
sistibles. Un enfant qui pleure m'est odieux, mais celui 
qui rit et se réjouit est un rayon du paradis, une révéla
tion de l'avenir, où l'homme deviendra, enfin, aussi pur 
et naïf qu'un enfant 1... » 

Quelques-unes des propositions contenues dans ce texte 
peuvent paraître aventurées ou excessives : l'ensemble 
n'en est pas moins d'une sagacité et d'une justesse rares. 
Il est certain que le corps, à plusieurs égards, peut et 
doit être considéré comme le repoussis actif de l'âme. 
D'où, si l'on sait bien déchiffrer et bien interpréter les 
t rai ts physiognomoniques et les manifestations du 

1 p. 330-331, de la traduction de Pierre Pascal, N R F , Paris, 
4e édition (1935). 
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comportement chez les hommes, on découvrira beaucoup de 
choses importantes de leur nature profonde. 

Or, le rire constitue une des principales manifestations 
de celle-ci. 

La seconde et la plus importante source du rire, chez 
le Père Lebbe, se situait dans sa franchise, sa bonté, sa 
gaieté sans arrière-pensée, « communicative, irrésistible et 
bonne », sa tendresse enfantine, par quoi il apparaissait 
déjà être devenu ce que « l'homme deviendra enfin », 
lorsqu'il aura été complètement régénéré par la Grâce 
sanifiante et sanctifiante, « aussi pur et naïf qu'un 
enfant ». 

Ce genre de rire apparaissait surtout chez lui quand il 
était question de circonstances touchant à la vie spiri
tuelle. Son apparition présentait « je ne sais quoi d'en
fantin et d'incroyablement séduisant », pour utiliser enco
re ce que l'Adolescent exprime du rire d'un autre person
nage, le très noble et très évangélique vieillard qui, 
justement, fournit prétexte aux observations que j 'a i 
reproduites. 

Alors, la tête du bien-aimé Père se relevait vivement, 
ses lèvres avançaient comme pour un baiser, ses yeux se 
remplissaient d'une lumière chaude et toute affectueuse, 
sa voix, lancée dans un déferlement, bondissait en des 
secousses harmonieuses, et le timbre s'en brisait indéfi
nissablement, comme pour une intime et chaude offrande. 
Celui qui riait ainsi n'était plus, en toute certitude, que 
bienveillance, compréhension, abandon, consolation à la 
peine de vivre et de porter sa croix. « Le crucifix est en 
bois de poirier », disait-il : alors, il en était de lui comme 
d'un poirier en fleur, dans une lumière céleste ! 

Ce deuxième rire correspondait adéquatement, dans sa 
sphère, aux plus hautes affirmations du Maître : Beati, 
aux divines Béatitudes, dont l 'apôtre a fait le t i tre même 
de sa « Cour du Bonheur », c'est-à-dire de son monastère. 

Ce deuxième rire, par-delà toutes les tristesses, toutes 
les vilenies, jaillissait comme l'attestation de l'ineffable 
joie d'exister, de par la bonté de Dieu (S. Thomas n'en
seigne-t-il pas qu'il vaut mieux naître lépreux que de ne 
pas naître ?) comme le témoignage, surtout, de la félicité 
d'appartenir à l 'ordre surnaturel et de pouvoir s'espérer, 
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« en toute sainte espérance théologale », de futurs élus 
du Ciel. 

Ce deuxième rire, c'était comme l'efflorescence, physi
que et spirituelle tout ensemble, de celui qui s'est écrié 
tant de fois : « Que la vie est belle ! »... « Vive Dieu ! La 
vie est bien belle ! »... « Oh ! Dieu, soit béni qui a fait la 
vie si belle et si bonne 1 ! »... 

Léopold LEVAUX 

1 Cité du Père Lebbe. 
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