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Réflexions sur quelques 

thèmes existentialistes 

La perspective de ces réflexions est essentiellement 
limitée, car les quelques notions dont elles s'inspirent 
appartiennent presque toutes au système de Martin Hei
degger. Contre M. Heidegger lui-même, mais en accord 
avec tous ses commentateurs, je considère en effet que 
sa philosophie se rattache au courant existentialiste. 
Comme les thèmes utilisés me semblent cependant faire 
part ie du fond commun à tous les auteurs de l'école, cet 
article ne trahira peut-être pas son titre trop général. 
Les nuances particulières à chaque système seront d'ail
leurs indiquées dans la mesure du possible. 

Si tu te contemples, tu arrives à 
l 'abîme de l'ennui. 

U N A M U N O 

Condition de l 'homme : inconstance, 
ennui, inquiétude. 

P A S C A L 

On a cédé à la mode, il y a quelques années, en regar
dant l 'existentialisme comme la philosophie par excellen
ce. On y cède encore aujourd'hui en essayant de le déni
grer plus qu'on ne l'avait prôné. Mais la mode suffit-elle 
à tout expliquer ? Il se pourrait que l'engouement du 
public, qui s'occupe en général assez peu de philosophie, 
eût une cause plus profonde. Sans doute les romans et 
pièces de théâtre de Sartre et Camus ne furent-ils pas 
étrangers à la vogue du système, le rendant ainsi plus 
accessible et plus attrayant. On peut bien supposer aussi 
que le caractère souvent pornographique et malsain de 
cette littérature a contribué à son succès. Tout cela pour
tant ne rend pas compte de cette vague immense qui a 
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pénétré avec une telle rapidité et dans de telles propor
tions la mentalité de l'Occident. Il faut le reconnaître, 
l 'explication dernière ne saurait résider que dans un ac
cord secret, préétabli, entre les hommes de 1943-1945 et 
la philosophie que propageaient les œuvres littéraires 
dont nous avons parlé. 

L'origine de l'existentialisme 

L'origine de l'école, peut-être, nous fournirait à ce sujet 
des indications précieuses. On s'accorde à la mettre dans 
l'œuvre de Kierkegaard. Mais à étudier, ne serait-ce que 
sommairement, la pensée du grand Danois, on remarque 
bien vite que celui-ci n'était pas avant tout un philosophe, 
ni même un « penseur » au sens des moralistes comme 
Vauvenargues ou La Rochefoucauld, mais simplement un 
homme, qui se pose des questions à propos de lui-même, 
son origine, sa destinée, le sens de sa vie, ses rapports 
avec le monde, finalement ses rapports avec Dieu. Un 
homme en face de lui-même et qui s'angoisse pour son 
être, tel est Kierkegaard. Mais alors on ne peut s'empê
cher de remonter plus haut dans le temps, au moins jus
qu'à Pascal : « Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce 
que c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans 
une ignorance terrible de toutes choses... Je ne vois que 
des infirmités de toutes parts, qui m'enferment comme un 
atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant 
sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bien
tôt mourir. 1 » Ou encore : « L'homme, si heureux qu'il 
soit, s'il n'est diverti et occupé par quelque passion ou 
quelque amusement qui empêche l'ennui de se répandre, 
sera bientôt chagrin et malheureux... Ils (les hommes) ne 
laissent pas d'être misérables et abandonnés, parce que 
personne ne les empêche de songer à eux. 2 » Ces médi
tations de Pascal se résument en quelques mots qu'il ai
mait beaucoup : « misère de l'homme sans Dieu » et qui 
caractérisent parfaitement l'existentialisme, comme le fait 
remarquer Daniel Rops, soulignant à sa façon le caractère 

1 Pensées, no 194 de l'édition Brunschvicg. 
1 Pensées, no 194 de l'édition Brunschvicg. 
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religieux de ce mouvement 1. Il faudrait citer la moitié 
des Pensées. Mais cela suffit pour nous inviter à chercher 
plus loin encore dans l'histoire, jusqu'au irrequietum est 
cor nostrum de S. Augustin, à l'angoisse des grands tra
giques grecs, et au-delà... 

L'angoisse, le tragique, voilà que sans nous en douter 
nous avons trouvé au plus profond du cœur humain lui-
même ce qui a fait le succès des spéculations existen
tialistes auprès de nos contemporains. Notre découverte 
dépasse donc de beaucoup ce que nous cherchions. Il 
n'est plus question en effet de l'homme de 1943, mais de 
l'homme tout court, et si les analyses mi-philosophiques, 
mi-psychologiques des penseurs modernes sur le sens de 
la destinée humaine ont joui d'une telle vogue ces der
nières années seulement, c'est que les horreurs de la 
guerre et le galvaudage de la personne humaine qu'elle 
a entraîné ont reposé avec une acuité singulière le pro
blème éternellement tragique que les siècles de paix et 
de tranquillité peuvent seuls ignorer : « La douleur est 
le chemin de la conscience, et c'est par lui que les êtres 
vivants arrivent à avoir conscience de soi » dit Unamuno 2. 

1 Je ne souscrirai donc pas à l'opinion présentée par Monsieur 
Z. I., dans Joie (1947, no 2). Dans son article La Philosophie 
existentielle, il affirme « qu'il est parfaitement absurde d'appeler 
par exemple S. Augustin, Pascal... des « existentialistes » parce que, 
à son avis, nos philosophes contemporains ont en vue tout autre 
chose que « les grands problèmes humains » sur lesquels, par con
tre, les penseurs cités firent porter leurs méditations. Si l'on veut 
bien ne pas chicaner sur les mots, il ne me paraît guère possi
ble d'accepter cette manière de voir. Quelques pages plus loin, 
du reste, M. Z. I. ne reconnaît-il pas lui-même, non sans un 
certain illogisme, que « les grands problèmes de l 'homme ont 
été presque toujours négligés... L'existentialisme est une école 
qui a su, par contre, insister avec force sur ces problèmes » ? 
Tout au long de son article, d'ailleurs, M. Z. I. ne semble pas 
s'être bien rendu compte à quelle profondeur se situe la philo
sophie existentialiste qu'il qualifie un peu hâtivement de « super
ficielle » sous prétexte qu'« elle n'atteint aucun problème de 
l'ontologie ». L'information même de M. Z. I. comporte des 
lacunes importantes : Camus, par exemple, non seulement ne 
figure pas parmi les quatre penseurs regardés comme principaux, 
mais on aurait alors aimé voir son nom au moins dans la liste 
des représentants dits secondaires. 

2 Le Sentiment tragique de la vie, Par is , N R F , p. 91. 

138 



Cela explique donc en part ie l 'attrait de notre siècle 
pour la nouvelle philosophie. Mais il y a plus. Il semble 
bien en effet que les causes qui donnèrent naissance à 
l'existentialisme furent pour une part aussi dans son 
succès. On peut se demander pourquoi et comment à la 
même époque, dans presque tous les pays et souvent sans 
se connaître, des penseurs ont retourné brusquement leur 
attention sur l'homme et ses problèmes vitaux : amour, 
souffrance, mort, e t c . . — car c'est l 'étude de l'homme 
pour lui-même qui a remis à nu le sentiment de l'angoisse. 
Le mouvement existentialiste fut une protestation, au 
nom de la personne humaine et de sa vie dans un monde 
réel, contre les deux courants régnant dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, le matérialisme scientiste négateur 
de l'esprit et l'idéalisme sans contact avec le réel. De 
1860 jusqu'après 1900, il n'y a pas de place dans le monde 
pour l'homme vivant. Mais l'homme se révolte bientôt et 
nos contemporains, qui étouffent eux aussi dans un monde 
mécanisé, savent gré à l 'existentialisme de les aider dans 
leur propre révolte. Revendication de l'homme à être plus 
que le monde matériel et affirmation de la nécessité pour 
lui de vivre cependant lié à un monde réel, ces deux 
thèses se retrouvent toujours, et de leur confrontation va 
naî t re précisément l'angoisse. 

L'exister-dans-le-monde, source de l'angoisse 

Essayons d'y voir clair. M. Heidegger, qui est très 
explicite là-dessus, nous aidera beaucoup. L'angoisse a 
donc pour lui sa source profonde dans le double fait que 
nous venons de souligner : l'homme, de par sa nature 
même, en tant qu'homme, existe dans le monde, et il lui 
est pourtant étranger parce qu'il le dépasse infiniment. 
L'exister-dans-le-monde est en effet non pas une simple 
condition accidentelle et contingente, une pure situation 
de fait, mais c'est une situation de droit, nécessaire, 
constitutive de l'essence même de l'homme, servant à le 
définir comme le terme définit une relation : l'homme est 
par essence « au monde » comme dit Gabriel Marcel. Et 
pourtant il n'y est pas à son aise, entre le monde et lui, 
il n 'y a pas d'intimité, il n'y est pas comme chez lui, 
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comme à la maison : le monde est essentiellement « un
heimlich » et de cette « Unheimlichkeit » du monde naît 
l'angoisse, de ce « Un-zuhause » d'un monde où l'homme 
pourtant doit vivre. 

C'est là ce qu'Albert Camus nomme le sentiment de 
l 'absurde : « Dans un univers soudain privé d'illusions et 
de lumières, l'homme se sent un étranger 1... Ce divorce 
entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est pro
prement le sentiment de l 'absurdité 2. » « Dans cet univers 
indéchiffrable et limité, l 'homme prend désormais son 
sens. Un peuple d'irrationnels s'est dressé et l 'entoure 
jusqu'à sa fin dernière... Je disais que le monde est 
absurde et j 'allais trop vite. Ce monde en lui-même n'est 
pas raisonnable et c'est tout ce qu'on peut dire. Mais ce 
qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel 
et de ce désir éperdu de clarté dont l 'appel résonne au 
plus profond de l'homme. L'absurde dépend autant de 
l 'homme que du monde. Il est pour le moment leur seul 
lien. Il les scelle l'une à l 'autre comme la haine seule 
peut river les êtres 3. » Camus adoptera dès lors devant 
le monde une position très nette, faite de haine et de 
révolte, juste à l'opposé de l'acceptation dans l'indiffé
rence désabusée que Heidegger regarde comme l 'attitude 
de l'existence authentique. Peu nous importe, dans le 
fond, la solution qu'on a donnée au problème, c'est vers 
ce dernier uniquement que se portent nos regards, parce 
qu'il nous intéresse comme il intéresse tous les hommes, 
et une solution vraiment humaine doit être trouvée — ou, 
à défaut, une solution divine. 

Une première question consisterait à savoir ce qu'il en 
est au juste de la relation entre l'homme et le monde. 
Heidegger l 'entend non pas dans un sens purement phy
sique, comme une présence matérielle (comme un crayon 
est dans une boîte) ; il la considère comme un lien avant 
tout moral et affectif, quoique fondé d'ailleurs sur la 
présence corporelle. Nos rapports avec l'univers prennent 

1 L'Etranger est le t i tre du plus célèbre roman de Camus. 
2 Le mythe de Sisyphe, Paris , N R F , p. 18. 
3 Ibidem, p. 37. 
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la forme d'une « préoccupation », c'est-à-dire que le 
monde est l'objet nécessaire et immédiat de nos activités 
intellectuelles et surtout affectives ; que nous le voulions 
ou non, nous ne pouvons pas l'oublier, il a sa part dans 
tous nos amours, même les plus hauts, partout et toujours 
il nous tient à cœur. — Il ne manquerait pas d'intérêt 
d'analyser cette conception d'un point de vue chrétien, 
d'autant plus que c'est un aspect de l'existentialisme (et 
de notre théologie) assez peu connu. Mais cela nous 
mènerait trop loin et ferait dévier notre recherche 1. 

Pour mieux saisir ce qu'est l'angoisse, essayons de 
trouver sa source dans la source même de l'Unheimlich
keit de l'univers. On pensera tout de suite au péché 
originel : Si le monde nous accable, se refuse à nous, 
est irrémédiablement privé de cette intimité, de ce visage 
humain et fraternel que nous cherchons en lui, cela ne 
vient-il pas du bouleversement qui a suivi la faute 
d'Adam ? N'est-ce pas de ce moment-là seulement que 
le monde a pris pour nous cette atti tude hostile, incom
préhensible, stupide, odieuse jusqu'à la « nausée » ? Cela 
est vrai jusqu'à un certain point, mais peut-être ne faut-il 
pas trop vite nous déclarer satisfaits, car il pourrait bien 
y avoir lieu malgré tout de chercher si angoisse humaine 
et péché originel sont liés nécessairement en droit, ou 
simplement en fait, autrement dit, si l'angoisse est de soi 
impossible sans le péché originel. Et pour y voir plus 
clair, tâchons d'assister à la naissance concrète de l'an
goisse, et de saisir son message, si elle en a un. 

La naissance de l'angoisse ; son message 

Non seulement l'angoisse réside plus ou moins con
sciemment au fond de tout homme, nous disent les pen
seurs existentialistes, mais encore personne — ou pres
que — n'arrive à l'âge mûr sans qu'elle ait surgi dans sa 
vie, envahissant, l'espace d'un éclair au moins, le champ 

1 Une étude excellente, d'un abord assez facile pour tous les 
lecteurs sérieux, même non théologiens, a été faite par Jean 
Mouroux dans : Le sens chrétien de l'homme, Paris , Editions 
Montaigne, Aubier 1945. Voir surtout les deux premières sections 
Valeurs temporelles et Valeurs charnelles. 
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de la conscience. Ce cri soudain de l'angoisse, l 'appel de 
la conscience morale, comme dit Heidegger, fait éclater 
le cercle de la banalité quotidienne, brise net la paisible 
sécurité du train-train journalier. « L'appel de la con
science retentit en nous avec une force qui fait s'écrouler 
l 'architecture de l'existence quotidienne. Certes, cet appel 
est silencieux, et il doit l'être, puisque toute parole traite 
de quelque chose et nourrit par là les tendances à la 
préoccupation (journalière). Au contraire une interpella
tion muette contraint celui-là même qui écoute, à faire 
silence, à faire taire les sollicitations mondaines. C'est un 
cri qui, venant de loin, s'adresse au loin, là où il n'y a 
plus de parler qui tienne. Il ne dit rien, mais donne à 
penser l. » Cela peut arriver n'importe quand : « Les gran
des œuvres, nous dit Camus, naissent souvent au détour 
d'une rue ou dans le tambour d'un restaurant. Ainsi de 
l'absurdité... Il arrive que les décors s'écroulent, Lever, 
tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et 
lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le 
même rythme, cette route se suit aisément la plupart du 
temps. Un jour seulement le « pourquoi » s'élève, et tout 
commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. 
« Commence », ceci est important. La lassitude est à la 
fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en 
même temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille 
et provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient 
dans la chaîne, ou c'est l'éveil définitif 2. » Ou bien : 
« De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, 
le temps nous porte. Mais un moment vient toujours où 
il faut le porter... Un jour vient où l'homme constate ou 
dit qu'il a 30 ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du 
même coup il se situe par rapport au temps. Il y prend 
sa place... Il appartient au temps, et à cette horreur qui 
le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il sou
haitait demain, quand tout lui-même devrait s'y refuser. 
Cette révolte de la chair, c'est l 'absurde 3. » 

1 de Waehlens : La philosophie de Martin Heidegger, Louvain 
1943, pp. 153-154. 

2 Le mythe de Sisyphe, pp. 26-27. 
3 Ibidem, pp. 27-28. 
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L'appel qui ne dit rien, parce qu'il est le message du 
néant sur lui-même, d'un néant qui nous appartient, qui 
entre essentiellement dans la composition de notre être ; 
cette lassitude que provoque tout à coup la routine quo
tidienne qui, en lui donnant naissance, enfante ce qui va 
la détruire elle-même ; l 'horreur enfin qui nous saisit 
lorsque nous prenons conscience du temps qui nous porte 
vers la mort — tout cela caractérise encore l'angoisse et 
jette une lumière nouvelle sur ses causes et celles de 
l'Unheimlichkeit de l'univers. 

Regardons-y de plus près. L'homme sent que le monde 
lui est donné à la fois pour qu'il le réalise, et pour 
qu'avec lui il se réalise lui-même. Il comprend que 
le monde est essentiellement inachevé et que lui-même 
doit se parfaire grâce à sa liberté. L'homme, pour Hei
degger, est un « pouvoir-être » ; il a conscience que c'est 
à lui de se faire, librement 1. Aussi, pour Jaspers, l'es
sence de l'homme consiste-t-elle dans la liberté, conçue 
comme « le choix d'être moi-même... l 'espérance d'arri
ver à m'atteindre moi-même ». Or, l'homme remarque bien 
vite que parmi les milliers de possibilités qui lui sont 
offertes pour se réaliser en réalisant le monde, une do
mine et donne un sens à toutes les autres : la mort. 
L'homme se comprend, dit Heidegger, comme un être-
pour-la-mort (Sein-zum-Tode). Au cœur de l'être, au 
cœur de son existence, l'homme perçoit quelque chose 
qui finalement mangera son être. Il ne peut plus désor
mais en détacher ses yeux, et alors, ou bien il continue 
à vivre apparemment comme les autres, mais sans plus 
être dupe de la nullité absolue de tout ce qu'il est et 
fait ; ou bien il se révolte et veut affirmer son existence 
par tous les moyens possibles, durant tout le temps qu'il 
la tient, il veut ETRE aussi longtemps et aussi pleine
ment qu'il pourra. La première attitude, on l'a vu plus 
haut, est celle de Heidegger, la seconde celle de Camus. 

1 Cf. Unamiuno : « Je sens que moi... je suis là pour me réa
liser » (p. 13) et « Je suis venu au monde pour faire mon moi », 
(p. 34). Sentiment tragique. 
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Le néant de la créature, 

fondement ultime de l'angoisse 

Mais n'oublions pas que nous étions en train de nous 
demander si l'angoisse est ou non dépendante du péché 
originel. Nous venons d'en trouver, dans la certitude de 
la mort, une source plus profonde que l'Unheimlichkeit 
du monde — quoique en relation intime avec celle-ci — 
mais le problème demeure : la certitude de l 'immortalité 
aurait-elle éliminé l'angoisse au Paradis terrestre ? En
core une fois, il semble bien que non, et il faut descen
dre plus profond, car la mort n'est pas la racine der
nière de l'angoisse ; elle ne fait que nous y conduire, 
mais cette fois ultimement. La mort met l'homme en face 
de sa « finitude », et comme l'homme est de l'être et que 
seul le néant limite l'être, la mort met l'homme en face 
de son néant. Le néant que l'homme porte au cœur de 
son existence, son néant, est la source de son angoisse. 

L'angoisse eût donc été antérieure à la possession et 
à la perte de la justice originelle, s'il y avait eu un état 
de l'homme antérieur à l'état surnaturel. Le cri de l'an
goisse se présente donc comme l'appel du fini vers 
l'Infini, l 'appel vers l 'être du néant conscient de lui-
même : l'angoisse est le cri de l'homme à Dieu. « Misère 
de l'homme sans Dieu » disait Pascal. 

D'où l'aspect religieux de l'existentialisme ; tous les 
auteurs l'ont souligné : « Toute philosophie qui pousse 
l 'exploration de l'être jusqu'au niveau de l'existence, dit 
Gilson, atteint par là-même la couche ontologique pro
fonde d'où jaillit l 'appel de l'homme à Dieu. En ce sens, 
il me semble rester vrai de dire que les philosophies de 
l'existence sont les seules dont l'assise dernière soit la 
même que celle de la religion 1. » Et Monsieur Lérinas 
disait à propos de Heidegger : « Ce qui rattache... la 
philosophie existentielle à la théologie,... c'est avant tout 
son objet même, l'existence, fait sinon théologique, du 
moins religieux 2 » et M. de Waehlens, sachant que « la » 

1 Gilson, dans Existence, no 1 de la revue La Métaphysique, 
Paris , N R F , 1945. 

2 Lérinas, cité par A. de Waehlens, p. 358. 
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religion est le christianisme, écrit : « Il peut y avoir au
jourd'hui une pensée anti-chrétienne ou achrétienne ; il 
ne saurait y avoir d'expérience existentielle étrangère au 
christianisme 1. » 

Il y a donc plus que la mode dans le succès de l'exis
tentialisme 2. Ceci dès lors nous laisse entrevoir que la 
mode ne suffira pas davantage à rendre compte du mé
pris que l'on essaye d'affecter aujourd'hui envers cette 
philosophie. Il vaudrait la peine de revenir un jour sur 
cette deuxième question. 

1 Op. cit., p. 358. 

2 Je tiens à redire que ces quelques notes n'épuisent pas la 
question. Elles ne voulaient que mettre en relief une des rai
sons qui pourraient expliquer la vogue de ce mouvement. 

Joseph VOGEL 
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