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S. NICOLAS DE FLÜE 
et son temps 

Nous commettrions un anachronisme, une erreur, si 
nous nous obstinions à voir dans Nicolas de la Roche ou 
Nicolas de Sursylvanie — on traduisait ainsi, sous l'an
cien régime, Fluh et Obwald — un citoyen suisse, au 
sens contemporain, comme qui dirait un membre du parti 
conservateur-catholique. Au XVe siècle, la Suisse n'exis
tait pas encore en tant que nation : non pas même en 
tant que confédération. Elle n'était qu'un système lâche 
d'alliances inégales et disparates. Par exemple, le pacte 
de 1315 — celui de 1291, moins explicite, était oublié — 
ne liait que les trois Waldstätten. A Lucerne, Zurich, 
Berne, Glaris et Zoug, les trois Waldstätten n'étaient liées 
que par autant de traités particuliers, dont les clauses 
variaient suivant les situations. En réalité, il s'agissait 
d'une de ces ligues que des intérêts communs avaient 
formées en si grand nombre dans l'Europe médiévale, par
ticulièrement dans l'intérieur de ce Saint-Empire romain 
germanique que la féodalité avait morcelé, atomisé, puis
qu'il comptait plus de mille membres. Les cantons en fai
saient d'ailleurs encore partie, au temps de Nicolas. 

Quel était donc ce temps ? 
La fin d'une époque, celle de la chrétienté, pour ne plus 

employer ce terme de moyen âge qui, décidément, s'est 
usé et ne veut rien dire. Le XVe siècle est une grande 
crise de l'histoire, une de ces périodes creuses au fond de 
laquelle vient s'abîmer un monde, au fond de laquelle 
aussi un nouveau monde commence de se former. De telles 
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périodes sont crépusculaires. La décadence y tourne à la 
régression, la civilisation se désagrège et la barbarie re
paraît. Depuis que l'on voit se dessiner les linéaments de 
l'histoire — dans la préhistoire encore — les époques et les 
périodes creuses se sont, en alternant, succédé à un 
rythme toujours plus rapide. Le XVe siècle est la cin
quième, la nôtre, la sixième. Entre deux s'est déroulée 
l'époque moderne, celle de l'homme. 

Cette cinquième période creuse est une des plus tragi
ques de l'histoire. Période des ruptures d'unité : celle de 
l'Eglise, d'abord par le grand schisme d'Occident, puis 
par la Réforme qui depuis longtemps s'annonçait et que 
Nicolas voyait venir ; — celle de la chrétienté qui, en se 
morcelant, fera place à l'équilibre instable des Etats et 
à la guerre perpétuelle ; — celle de la société féodale, 
dont le lien était l'accord de la noblesse et du peuple 
dans les mêmes croyances, pour la même fin, par le moyen 
des services réciproques ; — celle enfin de la civilisation, 
dont commence de s'évaporer l'âme chrétienne et dont le 
caractère européen s'efface peu à peu sous les caractères 
nationaux. Ces ruptures se manifestent par une série de 
troubles et de calamités : guerre de Cent-Ans ; anarchie 
en Allemagne, en Italie et en Angleterre ; invasion des 
Turcs ottomans qui s'emparent de Constantinople, pous
sent jusqu'à Belgrade, resteront jusqu'au siège de Vienne 
en 1683 une menace perpétuelle pour l'Europe ; enfin, la 
peste noire qui lui enlève quelque vingt-cinq millions 
d'âmes — la moitié de sa population — à la fin du 
XIVe siècle, épargne le XVe, reparaît dans toute sa vio
lence au début du XVIe. 

Il est facile de le comprendre : l'esprit qui régna du
rant cette période fut pessimiste et souvent désespéré. 
On perdit la joie de vivre, la confiance même dans la vie. 
Le goût de la mort et de la souffrance, le déséquilibre 
mental : autant de signes que le monde est malade, qu'il 
s'épuise psychologiquement. 

Lassitude, inquiétude : ce sont les deux symptômes les 
plus apparents. Ils affectent les nerfs et les cerveaux. Un 
monde est fini, il ne peut plus être sauvé ; les événements 
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sont dirigés par une fatalité contre laquelle il est vain 
d'arquer les reins et de roidir les bras. Une civilisation 
s'épuise, vidée de toute sa substance : il n'en reste que 
des formules, cosses qui ne nourrissent plus les esprits, 
et tout un poids mort de notions acquises, d'expériences 
faites, d'illusions perdues. Mais, si chacun se rend bien 
compte qu'un monde, une civilisation, une société sont en 
train de pourrir, nul encore ne voit poindre l'aube d'un 
monde nouveau. Voilà pourquoi après la lassitude, c'est 
l'inquiétude. Elle prend la forme du mécontentement gé
néral et de l'ennui. L'ironie amère; les grosses gaîtés, po
pulacières et bruyantes, bouffonnes et obscènes ; puis le 
scepticisme triste, le désespoir silencieux, la résignation 
inerte ; enfin, par intermittences, des spasmes, des con
vulsions, des crises de haine, de destruction, d'anarchie. 

Le pire, c'est que la foi manque, Et les hommes man
quent aussi. On constate un affaiblissement des volontés, 
un abaissement des caractères. Dans le désordre et le 
désastre universels, chacun ne pense qu'à soi, à se sauver, 
lui et les siens, ou à profiter des circonstances. De là un 
égoïsme âpre et cruel, un matérialisme dont la vague re
couvre tout de son écume, même les choses les plus sa
crées. Puisqu'il n'y a plus rien à faire, jouissons de notre 
reste ; rejetons les vieilles idées avec les vieux habits, la 
morale avec les lois, et amusons-nous : aussi bien serons-
nous, ce soir, égorgés par un soudard, ou étouffés par la 
peste noire, cette nuit. 

On assiste au symptôme final des grandes décadences : 
la dissociation de la personne humaine. Toute époque 
saine, toute civilisation complète créent un type d'hom
me achevé, dont les facultés, celles de l'esprit et celles 
du corps, sont en équilibre. Ce type sert de modèle à 
la société. Il fut, durant le grand moyen âge, le cheva
lier. Mais le chevalier, fort de corps, sain d'esprit et 
noble d'âme, le chevalier cultivé par l'amour courtois et 
l'éducation religieuse, le chevalier, redresseur de torts 
et gendarme de Dieu, voici qu'au XVe siècle il n'est plus 
qu'un sportif en quête de prouesses inutiles, un aventurier 
en quête de bonnes fortunes, un individualiste indiscipliné 
et anarchisant, un dégénéré que l'on tourne en ridicule, 
un être anachronique dans un monde où, n'ayant plus de 
mission, il ne joue plus de rôle. 
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Le XVe siècle, c'est sœur Anne au sommet de sa tour, 
qui regarde et ne voit rien venir : sœur Anne est une 
création de ce temps. Alors, comme toute cette activité, 
cette agitation sans but, se dévore soi-même ; comme 
tous ces plaisirs, ce bruit, ce luxe de mauvais goût, ces 
grosses joies, des grand'chères, ces folles vies fatiguent, 
écœurent, avilissent ; comme rien ni personne n'est en 
sécurité, voici que surgit de partout l'idée fixe, l'image 
de la mort. 

L'idée de la mort inspire toute la littérature, chansons 
et sermons, farces et mystères. « C'est, dit Gustave Lan
son, l'idée de la mort qui, sous le poids écrasant des mi
sères, dans l'anarchie morale et religieuse, s'exaspère en 
un sentiment aigu de l'anéantissement de la chair. La 
mort, idée centrale du dogme chrétien, se détache de 
plus en plus de toutes les croyances qui lui donnent 
sa haute moralité et sa vertu consolante pour devenir 
une horreur matérialiste de la fin fatalement assignée 
aux voluptés égoïstes : terreur des grands, des riches, 
de tous ceux qui ont et qui jouissent, revanche des 
petits, des meurt-de-faim, de ceux qui manquent et qui 
souffrent, dont elle adoucit le désespoir par la satis
faction qu'elle donne à leur férocité égalitaire, la mort 
inexorable, universelle est un thème que tous les écri
vains représentent à leur tour : lieu commun, sans doute, 
mais lieu commun non banal, où déborde la pensée 
intime, obsédante de chaque âme. » 

L'idée de la mort inspire et transforme l'art, l'icono
graphie, la liturgie, la religion. Au christianisme idéa
lisé, immatériel, suave et spiritualiste du XIIIe siècle, 
qui enseigne par la représentation du trépas l'immortalité, 
la béatitude et le ciel, — succède un christianisme réa
liste, angoissé, pathétique et macabre, qui se plaît à 
montrer la mort dans toute son horreur. L'art au 
XVe siècle, c'est l'art des Passions où le corps du Christ 
apparaît dépouillé, souillé de crachats et de sang ; l'art 
qui invente, à côté de la Passion du Christ, celle de la 
Mère, et le symbole du cœur transpercé de sept glaives ; 
l'art des enfers, des purgatoires et des derniers juge
ments ; l'art surtout des tombeaux sur lesquels on voit, 
au lieu des élégantes et sereines figures qui semblent 
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dormir ou déjà s'éveiller, des cadavres en train de pour
rir, dont le ventre fendu laisse sortir de longs vers — 
« ces longs vers qui s'acharnent toujours sur nos morts 
les plus chers », dira plus tard Baudelaire. 

Le XVe siècle est tout entier dans la danse macabre 
où la mort, souveraine du monde, ricane derrière le 
prie-dieu du pape, le trône du roi, le siège armorié du 
duc ; pénètre dans la salle de bal, conduit vers les tom
bes ouvertes et noires le cortège hiérarchisé d'une société 
agonisante, au son d'un tambour dont les baguettes sont 
deux os. 

En de pareils moments, lorsque tout semble désespéré, 
lorsque manquent les hommes, Dieu suscite les saints. 

De la fin du XVe siècle jusqu'au commencement du 
XVIe, les saints et les saintes se groupent en chœur 
au-dessus de la période creuse. 

Ces saints et ces saintes, un caractère commun les 
unit, qui est celui de toute la vie religieuse en ce temps : 
ils sont des mystiques. 

La haute et sereine intellectualité est un des caractères 
qui distinguent les périodes, très brèves toujours, où une 
civilisation atteint à sa plénitude. Ce fut le cas du grand 
moyen âge, du XIe siècle jusque dans la première moitié 
du XIVe. Ensuite, c'est à un dessèchement, à une décom
position de cette intellectualité que l'on assiste. L'har
monie doctrinale est rompue ; on entre dans l'ère des 
thèses contradictoires, des disputes stériles, des écoles 
et des hérésies. Cette stérilisation de la pensée et la 
politisation de l'Eglise elle-même éveillent un besoin 
croissant de vie spirituelle, mystique. Mais la mystique 
est une chose et le mysticisme en est une autre : le mys
ticisme exagéré, dévoyé, déséquilibré de ce temps en est 
la preuve. Alors, apparaissent les vrais mystiques. Ils se 
distinguent des faux par leur équilibre mental, leur 
capacité d'action et la clarté de leur vision (je ne parle 
point ici des visions qui diffèrent chez eux des phantas
mes morbides que l'on avère chez tant d'autres). 

En effet, le rôle des saints est alors de rétablir l'équi
libre du monde au moment où il semblait qu'il allait se 
rompre. Ils le font en revêtant eux-mêmes les caractères 
de ce monde contemporain, mais dépouillés de ce qu'il y a 
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en eux d'irrationnel, d'excessif. Les saints de ces époques 
troublées où les meilleurs se laissent entraîner par des ten
dances, des engouements, des phobies, ne manifestent ja
mais cette hâte imprudente de sauter dans le dernier ba
teau, ne craignent jamais de se mettre en opposition avec 
le rythme arythmique et désordonné qui entraîne une so
ciété vers les abîmes. Ils ne sont point des fanatiques. 
Ils manifestent, au contraire, une raison supérieure, 
toute nimbée de sérénité. A la luminosité des décompo
sitions phosphorescentes, ils substituent cette lumière 
intellectuelle toute pleine d'amour que célèbre Dante à 
la fin du Paradiso. Aux complications où se débattent 
les esprits, ils substituent sans aucun effort une admirable 
simplicité. On ne les voit jamais tomber dans les extrê
mes. S'ils fuient le monde pour la solitude, ce n'est que 
pour mieux se préparer à conseiller ce monde, agir pour 
lui. Ces saints de la période creuse, il est artificiel de les 
classer. Mais je les vois qui répondent aux trois néces
sités qui s'imposent alors : nécessité de la prière, néces
sité du conseil et nécessité de l'action. 

Saint Nicolas de Flue se place de soi-même dans le 
chœur. Il est un mystique. On connaît ses visions : elles 
ont le style des visions et des symboles que l'on ren
contre chez les mystiques rhénans. Il est un intercesseur 
qui s'est immolé soi-même pour son peuple. Sa première 
intention fut bien celle de son temps : se croiser, aller 
au péril de sa vie prêcher l'évangile aux infidèles. Mais 
ce n'était point celle que Dieu avait pour lui. Dieu, en 
cet âge où commençaient de se former les nations moder
nes, voulait le maintenir au milieu de son peuple, tout 
près des siens. Si, dégoûté de la politique et las de dis
putes inutiles, Nicolas se réfugia dans la solitude, il est 
frappant de voir que le Ranft est au cœur de l'Unter
wald, droit au-dessous de son village et de sa maison. La 
Providence le maintenait à portée de sa famille, de ses 
compatriotes pour qu'il les puisse guider et, quand vien
dra la crise, agir. 

A sa place, qui est humble mais non cachée, Nicolas, 
comme tous les autres saints de cette période, est un 
reconstructeur de la chrétienté. A-t-on remarqué que l'on 
voit alors apparaître des saints nationaux ? Que l'on 
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pense à Jeanne d'Arc et à la France ! C'est que la grande 
époque de la chrétienté une et unie est terminée. Le 
monde nouveau qui s'annonce va s'édifier sur les nations. 
Il faut que chaque nation recueille sa part du grand héri
tage et s'organise intérieurement en chrétienté, selon son 
génie propre. 

C'est ce que Nicolas veut pour son peuple et pour les 
confédérés. Il est en avance sur eux. Il voit déjà la Suisse. 
Sous son influence, le convenant de Stans marque un pro
grès dans le sens d'une confédération permanente. Mal
heureusement, la crise qu'il avait prévue : la révolution 
religieuse, la Réforme, vint arrêter ce développement, pro
voquer même un mouvement rétrograde : de confédération 
suisse, au sens précis du terme, il n'y en aura point avant 
l'acte de Médiation. 

Quels sont les conseils que Nicolas donne à son peu
ple ? Ils sont simples comme lui, clairs comme son esprit, 
sûrs comme son expérience : la foi et l'union. Nicolas ne 
prêche point les réformes, à plus forte raison une révo
lution. Homme du rocher, c'est la tradition qu'il entend 
maintenir et ce sont les pères qu'il donne en exemple aux 
descendants. Il ne prêche pas non plus les aventures, mais 
la bonne garde autour du rocher : ne vous mêlez pas des 
querelles des autres. Ce n'est point la neutralité : ne 
commettons pas cet anachronisme, quand il s'agit d'un 
temps à qui cette notion était étrangère ; s'il s'était agi 
de la croisade, Nicolas eût été le premier à la prêcher. 
Mais, au milieu d'une chrétienté divisée et d'une Europe 
désaxée, il voulait maintenir, comme un point fixe, un 
point d'équilibre, son tout petit peuple, enclos de 
montagnes protectrices, dans un paysage qui rassure 
l'homme. 

Son patriotisme est un patriotisme de paysan libre, de 
paysan de vieille race. Ce type d'homme est celui du 
mainteneur. Il est celui qui conserve et qui défend. 
Il ne cherche point d'agrandissement au delà de son 
horizon naturel, mais il a le sens profond, sacré, de la 
terre, de la famille, de l'héritage. Il est un féodal dans 
l'acception étymologique de ce mot dont la racine est le 
foedus, la parole donnée, le serment, l'honneur, la foi. Foi 
en Dieu et fidélité aux hommes qui ont la foi en Dieu. 

Gonzague de REYNOLD 

Cressier-sur-Morat, 9 juin 1945 


