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LA CHANNE

L'oncle Baptiste ne voulait pas mourir. |l était comme
ces vieux arbres solidement enracinés dans la terre, sur
lesquels les ans n'ont plus de pouvoir.

Il ne voulait pas mourir, et pourtant, combien étaient-ils,
qui attendaient, dans le secret de leur conscience, quiil
rejette le peu d'air de ses poumons? On pensait : Il est
robuste, le vieux, il est comme un roc. Et on guettait le
retour des saisons froides, espérant qu'elles parviendront
enfin a le coucher derriere I'église. Mais le printemps re-
trouvait I'oncle Baptiste plié parmi les sarments nus de sa
vigne ; dans le champ ol il relevait un mur. L'hiver ne lui
avait donné que de nouveaux courages.

Alors, en secret, on désespérait. On pensait qu'on sera
soi-méme depuis longtemps retourné a la terre avant que
I'oncle ne se soit enfin décidé a quitter cette vie. Pour-
quoi tiendrait-il tant a cette morne succession de jours ?
Toujours seul, c'est quand méme pas une vie...

Parfois, on lu demandait :

— Alors, I'oncle, la santé est bonne ?

Lui, il connaissait depuis longtemps le motif de ces
questions. Il clignait de I'cdl en guise de réponse. Et le
pauvre neveu, une fois de plus, enregistrait une nouvelle
défaite dans le profond de lui-méme.

Le neveu disait encore :

— Si vous avez besoin de quelque chose...

Mais oui, il savait tout ¢a, le vieux hibou de Baptiste. Et
il en riait secrétement. Il savait que la vénération de ses
neveux ne lui était pas directement destinée, qu'on vou-
lait atteindre aind les fromages de sa cave, ses parcelles,
ses vignes prés du Rhbne, l'argent soigneusement capi-
talisé au plus profond de son armoire. Il savait tout cela
et sen rgouissait. On verra la fin...

Pour le moment, le vieux Baptiste grignotait I'existence,
parlant peu, mangeant chichement. Bien sr, la vie pourrait
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étre plus douce, il aurait les moyens de se donner du
bon temps. Mais quand on est habitué a ceuvrer tous les
jours...

Les parents s'intéressent toujours a vous et on sait pour-
quoi. Qu'importe ! lls verront... Le juge a bien fait son
affaire ; lui, il n'a eu qu'a signer et il n'a pas hésité a si-
gner ; il avait méme une trés grande envie de rire. Ca évi-
tera bien des chicanes et des proces, dit-il au juge. Je sais
qu'ils ne seront pas contents, tant pis...

De plus en plus il se félicite de cette heureuse idée,
cependant qu'il continue de vivre, au grand désespoir de
ses neveux et nieces.

Voila, la mort, c'est toujours quand on ne l'attend pas
gu'elle vient. C'est I'été, et Baptiste, pas plus que les au-
tres, n'aurait le temps de mourir. Et pourtant, c'est aujour-
d'hui que le Juge l'appelle pour lui rendre ses comptes,
aujourd’hui qui est une grande journée pleine de soleil.

Comment la nouvelle est-elle parvenue aux oreilles de
tous les neveux et niéces, des cousins et des cousines, de
tous ceux qu'une obscure généalogie rattache au vieux? lls
emplissent maintenant la demeure du défunt, plusieurs mé-
me contraints a rester devant la porte, la chambre ne pou-
vant pas contenir tout cet afflux de brusque sympathie...
Déja pendant I'enterrement, chacun s'étonnait de se sentir
tellement de parents, justement quand il n'en faudrait que
tres peu, quand il faudrait étre le seul descendant de celui
qu'on couche dans la terre. Quelques larmes, surprises de
se trouver sur le bord des paupiéres, roulent rapidement
sur les joues... On est dans la chambre, devant ce qui
reste du repas des funérailles, devant des verres vides ;
on attend ; une sourde rumeur s'échappe de cette ruche
débordante. Chacun s'appliqgue a vanter les vertus de
I'oncle, chacun Iui trouve des qualités inconnues, parce
qgue chacun, secrétement, espere qu'il aura été I'élu... On
a toujours vécu en bons termes avec l'oncle, jamais de
paroles dures a son égard, a plusieurs reprises on s'est
méme offert & l'aider. Bien sOr qu'on ne pouvait pas venir
tous les jours s'enquérir de ses besoins ; on avait aussi sa
vie, pas toujours facile, a mener. Mais non, l'oncle ne doit

pas avoir de reproches a vous faire.
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On se dit ces choses, au-dedans de soi, on regarde le
voisin en dissimulant mal cette espéce d'accusation des
yeux : pourquoi faut-il que tous ceux-ci aient également
de chances que vous d'étre les favoris de l'oncle. Et ils
sont tous la, dans la chambre que vient de quitter défini-
tivement le propriétaire ; ils sont &, figures lourdes
d'attente impatiente, figures tendues vers la réalisation
toute prochaine de ces espoirs depuis longtemps enracinés
en soi, hommes aux visages parfois crispés, préts a reven-
diquer fermement leurs droits que leur confére le sang ;
femmes silencieuses dont les yeux fleurissent de secrétes
espérances. Les regards vont sur les choses qui appartin-
rent au vieux, les regards posent sans cesse la méme
question : a qui appartiendront-elles dans quelques ins-
tants ? On regarde les portes cadenassées des armoires et
des buffets. Quels mystéres, quels trésors dissimulent-
elles ? On n'ose faire le geste de forcer ces serrures, on
attend toujours. Car, des la mort de Baptiste, le juge ap-
posa des scellés tout en disant :

— Le défunt a laissé un testament. Je vous en donnerai
connaissance demain aprés l|'enterrement.

— Oh ! alors, sl y a un testament, ont murmuré ceux
qui avaient entendu ces paroles.

Et c'est autour de ce testament que tournent maintenant
les pensées de tous ces héritiers en attente. Sil y a un
testament, il y aura donc des choisis et des ignorés, mais
qui ? Qui ? Personne ne peut méme penser que ce sera
précisément lui, l'ignoré ! C'est toujours des choses qui

doivent arriver aux autres, mais pas a soi.

Soudain, prés de la porte, il se fait un remous, on se
serre pour livrer passage au juge, un homme trés long et
trés maigre qui porte une grande enveloppe jaune sous le
bras. Il vient jusqu'ad la grande table. On se tait. Ceux qui
n'‘avaient pas trouvé de place dans la chambre parvien-
nent, a force de jouer des coudes, a grossir cette masse
humaine dont tous les yeux se tournent vers le juge, dont
tous les cceurs commencent de battre une chamade désor-
donnée ; dont les battements de cceurs parlent avec une
éloquence que ne posséderaient pas les mots.

Et le juge, conscient de son rOle, se redresse, les dépas-
sant tous du chef, ayant extrait de son enveloppe une

175



grande feuille qu'il déplie en gestes lents. Il commence de
lire de sa petite voix nasillarde, qui fait des pauses, re-
prend, cependant qu'on entendrait voler une mouche dans
la piéce :

— Ceci est mon testament... (Quel instant pour tous les
héritiers 1) Afin d'éviter a mes héritiers toutes les chicanes
que pourrait occasionner le partage de mes biens, je lé-
gue tout ce que je possede, en espéces et en nature, au
premier gargon qui naitra dans la commune aprés ma
mort.

Au méme instant, un cri, vomi par toutes les poitrines :

— Oh!

Il contient tout, ce cri, d'améres désillusions, I'écroule-
ment de tous les espoirs, de la révolte devant cette chose
jamais prévue et qui tombe lourdement sur soi.

— La canaille ! hurle un homme, en frappant du talon
sur le plancher.

— Trahison ! vocifére un autre.

— |l était fou, renchérit une femme.

— Silence ! fait le juge, dont la petite voix domine a
peine le tumulte. Je continue la lecture du testament de
Baptiste Caruso.

Une petite pause, puis :

— Je prie le juge de gérer mes biens jusqu'a l'accom-
plissement de mes volontés testamentaires.

On ne I'écoute que d'une oreille distraite, quand, sou-
dain, un peu d'espoir refleurit, cependant que le juge
achéve:

— A mes héritiers, je légue le contenu du tonneau de
derriére la porte et l'unique channe que je posséde.

C'est tout. Le juge se tait. Il se fait un silence stupéfait.
Puis, quelques-uns rient nerveusement, un rire qui vou-
drait dissiper l'effet produit par ces paroles qui viennent
de les rejeter tous d'un commencement de féte. Alors, les
vociférations recommencent, tombant parmi les hommes
comme des gerbes de feu ; les regards lancent des flam-
mes ; des bouches se tordent en rictus de dépit et des
poings se serrent inutilement.

Plusieurs hommes se penchent sur la large feuille de pa-
pier timbré qui contient leur acte de condamnation. lis
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relisent a voix basse ces phrases bouleversantes, vérifient
'authenticité de la signature. Aucun cloute n'est encore
permis. Par dela les quelqgues mots qui éclatent devant
eux, noirs sur le blanc, c'est 'homme qui apparait, ce pe-
tit vieux a l'air impénétrable, parlant peu, refusant toujours
l'aide qu'on Iui proposait, ce petit vieux qui semblait tou-
jours dissimuler ses pensées et rire entre ses moustaches.
Il est la, maintenant, tout entier exprimé dans ces quelques
mots.

— C'est injuste ! vocifere un homme en abattant lour-
dement son poing sur la table.

— Le premier garcon... Ce sera peut-étre un...

— On ne discute pas les derniéres volontés d'un mort,
coupe le juge.

Plusieurs, déja, sont partis, téte basse, honteux de leur
défaite. Nous aussi, on aurait eu besoin de quelque chose,
songent les femmes.

Les hommes qui sont demeurés dans la chambre com-
mencent déja d'oublier. Pierre-Martin, un neveu de Bap-
tiste, s'est emparé de la channe d'étain qu'il est allé rem-
plir a la cave en compagnie du juge. Maintenant, on boit,
un petit vin blond, pas méme celui de ses meilleures vi-
gnes, qu'on verse dans les verres circulant de main en
main. La channe pansue fait le tour de la chambre, re-
descend a la cave avec Pierre-Martin et le juge, continue
de jeter des brumes roses dans les tétes des héritiers hu-
miliés. La cuisante blessure semble peu a peu se cicatri-
ser par l'effet de l'alcool. Au fond des consciences crou-
pit toujours cette boule lourde comme du plomb qu'on
ne parvient pas a expectorer avec les jets de salive ta-
chant le bois du plancher.

Brusquement, une nouvelle flamme monte au-dessus de
ce brasier avec la voix d'un homme :

— Qui aurait pensé ? On lui a pourtant pas fait honte.

— |l devait étre un peu fou.

On hésite & formuler plus loin sa pensée, parce qu'il
faut respecter les morts. Et on boit, on se partage, verre
aprés verre, I'héritage du vieil oncle dont le fantdme doit
rire parmi eux.

Mais l'oncle avait prévu tout, jusqu'a ses moindres détails,
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avant de mourir. Au moment ou tous se sentent un

peu gris, ou tous éprouvent le désir de boire encore,
Pierre-Martin, en revenant de la cave, dit :

— Cl'est tout, le tonneau est vide.

— Déja?

Alors, on lampe le dernier contenu des verres et on se
prépare a partir.

— Et la channe ? demande Pierre-Martin.

— Garde-la pour la peine de nous avoir donné a boire.

lls sont devant la porte ; la nuit est presque compléte-
ment venue. Une derniére fois, ils cherchent des mots
pour qualifier l'inqualifiable conduite de l'oncle qui les re-
nia. Amérement, tous les hommes regardent le juge qui
enfouit dans sa poche la clef de la demeure de l'oncle
Baptiste.

Puis, les mains au fond des poches, vacillant un peu, ils
s'en vont en grommelant.

Pierre-Martin, par des chemins obscurs, se dirige vers la
cure. On dirait qul a honte de cette brusque déter-
mination.

Quand le prétre fut devant lui, il lui tendit une piéce de
monnaie :

— Vous direz une messe pour l'oncle Baptiste.

— Vous aussi ? demande le prétre, qui devait certaine-
ment connaitre la nouvelle.

— 1l 'y en a déja d'autres ?
— Vous étes le quatrieme ce soir.

Abasourdi, Pierre-Martin se dissimule dans I'ombre pour
rentrer chez lui. En marchant, il caresse doucement la peau
lisse et froide de la channe vide.

Jean FOLLONIER
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