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N O U V E L L E 

LA CHANNE 

L'oncle Baptiste ne voulait pas mourir. Il était comme 
ces vieux arbres solidement enracinés dans la terre, sur 
lesquels les ans n'ont plus de pouvoir. 

Il ne voulait pas mourir, et pourtant, combien étaient-ils, 
qui attendaient, dans le secret de leur conscience, qu'il 
rejette le peu d'air de ses poumons ? On pensait : Il est 
robuste, le vieux, il est comme un roc. Et on guettait le 
retour des saisons froides, espérant qu'elles parviendront 
enfin à le coucher derrière l'église. Mais le printemps re
trouvait l'oncle Baptiste plié parmi les sarments nus de sa 
vigne ; dans le champ où il relevait un mur. L'hiver ne lui 
avait donné que de nouveaux courages. 

Alors, en secret, on désespérait. On pensait qu'on sera 
soi-même depuis longtemps retourné à la terre avant que 
l'oncle ne se soit enfin décidé à quitter cette vie. Pour
quoi tiendrait-il tant à cette morne succession de jours ? 
Toujours seul, c'est quand même pas une vie... 

Parfois, on lui demandait : 
— Alors, l'oncle, la santé est bonne ? 
Lui, il connaissait depuis longtemps le motif de ces 

questions. Il clignait de l'œil en guise de réponse. Et le 
pauvre neveu, une fois de plus, enregistrait une nouvelle 
défaite dans le profond de lui-même. 

Le neveu disait encore : 
— Si vous avez besoin de quelque chose... 
Mais oui, il savait tout ça, le vieux hibou de Baptiste. Et 

il en riait secrètement. Il savait que la vénération de ses 
neveux ne lui était pas directement destinée, qu'on vou
lait atteindre ainsi les fromages de sa cave, ses parcelles, 
ses vignes près du Rhône, l'argent soigneusement capi
talisé au plus profond de son armoire. Il savait tout cela 
et s'en réjouissait. On verra la fin... 

Pour le moment, le vieux Baptiste grignotait l'existence, 
parlant peu, mangeant chichement. Bien sûr, la vie pourrait 
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être plus douce, il aurait les moyens de se donner du 
bon temps. Mais quand on est habitué à œuvrer tous les 
jours... 

Les parents s'intéressent toujours à vous et on sait pour
quoi. Qu'importe ! Ils verront... Le juge a bien fait son 
affaire ; lui, il n'a eu qu'à signer et il n'a pas hésité à si
gner ; il avait même une très grande envie de rire. Ça évi
tera bien des chicanes et des procès, dit-il au juge. Je sais 
qu'ils ne seront pas contents, tant pis... 

De plus en plus il se félicite de cette heureuse idée, 
cependant qu'il continue de vivre, au grand désespoir de 
ses neveux et nièces. 

Voilà, la mort, c'est toujours quand on ne l'attend pas 
qu'elle vient. C'est l'été, et Baptiste, pas plus que les au
tres, n'aurait le temps de mourir. Et pourtant, c'est aujour
d'hui que le Juge l'appelle pour lui rendre ses comptes, 
aujourd'hui qui est une grande journée pleine de soleil. 

Comment la nouvelle est-elle parvenue aux oreilles de 
tous les neveux et nièces, des cousins et des cousines, de 
tous ceux qu'une obscure généalogie rattache au vieux? Ils 
emplissent maintenant la demeure du défunt, plusieurs mê
me contraints à rester devant la porte, la chambre ne pou
vant pas contenir tout cet afflux de brusque sympathie... 
Déjà pendant l'enterrement, chacun s'étonnait de se sentir 
tellement de parents, justement quand il n'en faudrait que 
très peu, quand il faudrait être le seul descendant de celui 
qu'on couche dans la terre. Quelques larmes, surprises de 
se trouver sur le bord des paupières, roulent rapidement 
sur les joues... On est dans la chambre, devant ce qui 
reste du repas des funérailles, devant des verres vides ; 
on attend ; une sourde rumeur s'échappe de cette ruche 
débordante. Chacun s'applique à vanter les vertus de 
l'oncle, chacun lui trouve des qualités inconnues, parce 
que chacun, secrètement, espère qu'il aura été l'élu... On 
a toujours vécu en bons termes avec l'oncle, jamais de 
paroles dures à son égard, à plusieurs reprises on s'est 
même offert à l'aider. Bien sûr qu'on ne pouvait pas venir 
tous les jours s'enquérir de ses besoins ; on avait aussi sa 
vie, pas toujours facile, à mener. Mais non, l'oncle ne doit 
pas avoir de reproches à vous faire. 
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On se dit ces choses, au-dedans de soi, on regarde le 
voisin en dissimulant mal cette espèce d'accusation des 
yeux : pourquoi faut-il que tous ceux-ci aient également 
de chances que vous d'être les favoris de l'oncle. Et ils 
sont tous là, dans la chambre que vient de quitter défini
tivement le propriétaire ; ils sont là, figures lourdes 
d'attente impatiente, figures tendues vers la réalisation 
toute prochaine de ces espoirs depuis longtemps enracinés 
en soi, hommes aux visages parfois crispés, prêts à reven
diquer fermement leurs droits que leur confère le sang ; 
femmes silencieuses dont les yeux fleurissent de secrètes 
espérances. Les regards vont sur les choses qui appartin
rent au vieux, les regards posent sans cesse la même 
question : à qui appartiendront-elles dans quelques ins
tants ? On regarde les portes cadenassées des armoires et 
des buffets. Quels mystères, quels trésors dissimulent-
elles ? On n'ose faire le geste de forcer ces serrures, on 
attend toujours. Car, dès la mort de Baptiste, le juge ap
posa des scellés tout en disant : 

— Le défunt a laissé un testament. Je vous en donnerai 
connaissance demain après l'enterrement. 

— Oh ! alors, s'il y a un testament, ont murmuré ceux 
qui avaient entendu ces paroles. 

Et c'est autour de ce testament que tournent maintenant 
les pensées de tous ces héritiers en attente. S'il y a un 
testament, il y aura donc des choisis et des ignorés, mais 
qui ? Qui ? Personne ne peut même penser que ce sera 
précisément lui, l'ignoré ! C'est toujours des choses qui 
doivent arriver aux autres, mais pas à soi. 

Soudain, près de la porte, il se fait un remous, on se 
serre pour livrer passage au juge, un homme très long et 
très maigre qui porte une grande enveloppe jaune sous le 
bras. Il vient jusqu'à la grande table. On se tait. Ceux qui 
n'avaient pas trouvé de place dans la chambre parvien
nent, à force de jouer des coudes, à grossir cette masse 
humaine dont tous les yeux se tournent vers le juge, dont 
tous les cœurs commencent de battre une chamade désor
donnée ; dont les battements de cœurs parlent avec une 
éloquence que ne posséderaient pas les mots. 

Et le juge, conscient de son rôle, se redresse, les dépas
sant tous du chef, ayant extrait de son enveloppe une 
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grande feuille qu'il déplie en gestes lents. Il commence de 
lire de sa petite voix nasillarde, qui fait des pauses, re
prend, cependant qu'on entendrait voler une mouche dans 
la pièce : 

— Ceci est mon testament... (Quel instant pour tous les 
héritiers !) Afin d'éviter à mes héritiers toutes les chicanes 
que pourrait occasionner le partage de mes biens, je lè
gue tout ce que je possède, en espèces et en nature, au 
premier garçon qui naîtra dans la commune après ma 
mort. 

Au même instant, un cri, vomi par toutes les poitrines : 
— Oh ! 
Il contient tout, ce cri, d'amères désillusions, l'écroule

ment de tous les espoirs, de la révolte devant cette chose 
jamais prévue et qui tombe lourdement sur soi. 

— La canaille ! hurle un homme, en frappant du talon 
sur le plancher. 

— Trahison ! vocifère un autre. 
— Il était fou, renchérit une femme. 
— Silence ! fait le juge, dont la petite voix domine à 

peine le tumulte. Je continue la lecture du testament de 
Baptiste Caruso. 

Une petite pause, puis : 

— Je prie le juge de gérer mes biens jusqu'à l'accom
plissement de mes volontés testamentaires. 

On ne l'écoute que d'une oreille distraite, quand, sou
dain, un peu d'espoir refleurit, cependant que le juge 
achève : 

— A mes héritiers, je lègue le contenu du tonneau de 
derrière la porte et l'unique channe que je possède. 

C'est tout. Le juge se tait. Il se fait un silence stupéfait. 
Puis, quelques-uns rient nerveusement, un rire qui vou
drait dissiper l'effet produit par ces paroles qui viennent 
de les rejeter tous d'un commencement de fête. Alors, les 
vociférations recommencent, tombant parmi les hommes 
comme des gerbes de feu ; les regards lancent des flam
mes ; des bouches se tordent en rictus de dépit et des 
poings se serrent inutilement. 

Plusieurs hommes se penchent sur la large feuille de pa
pier timbré qui contient leur acte de condamnation. Ils 
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relisent à voix basse ces phrases bouleversantes, vérifient 
l'authenticité de la signature. Aucun cloute n'est encore 
permis. Par delà les quelques mots qui éclatent devant 
eux, noirs sur le blanc, c'est l'homme qui apparaît, ce pe
tit vieux à l'air impénétrable, parlant peu, refusant toujours 
l'aide qu'on lui proposait, ce petit vieux qui semblait tou
jours dissimuler ses pensées et rire entre ses moustaches. 
Il est là, maintenant, tout entier exprimé dans ces quelques 
mots. 

— C'est injuste ! vocifère un homme en abattant lour
dement son poing sur la table. 

— Le premier garçon... Ce sera peut-être un... 

— On ne discute pas les dernières volontés d'un mort, 
coupe le juge. 

Plusieurs, déjà, sont partis, tête basse, honteux de leur 
défaite. Nous aussi, on aurait eu besoin de quelque chose, 
songent les femmes. 

Les hommes qui sont demeurés dans la chambre com
mencent déjà d'oublier. Pierre-Martin, un neveu de Bap
tiste, s'est emparé de la channe d'étain qu'il est allé rem
plir à la cave en compagnie du juge. Maintenant, on boit, 
un petit vin blond, pas même celui de ses meilleures vi
gnes, qu'on verse dans les verres circulant de main en 
main. La channe pansue fait le tour de la chambre, re
descend à la cave avec Pierre-Martin et le juge, continue 
de jeter des brumes roses dans les têtes des héritiers hu
miliés. La cuisante blessure semble peu à peu se cicatri
ser par l'effet de l'alcool. Au fond des consciences crou
pit toujours cette boule lourde comme du plomb qu'on 
ne parvient pas à expectorer avec les jets de salive ta
chant le bois du plancher. 

Brusquement, une nouvelle flamme monte au-dessus de 
ce brasier avec la voix d'un homme : 

— Qui aurait pensé ? On lui a pourtant pas fait honte. 
— Il devait être un peu fou. 

On hésite à formuler plus loin sa pensée, parce qu'il 
faut respecter les morts. Et on boit, on se partage, verre 
après verre, l'héritage du vieil oncle dont le fantôme doit 
rire parmi eux. 

Mais l'oncle avait prévu tout, jusqu'à ses moindres détails, 

177 



avant de mourir. Au moment où tous se sentent un 
peu gris, où tous éprouvent le désir de boire encore, 
Pierre-Martin, en revenant de la cave, dit : 

— C'est tout, le tonneau est vide. 

— Déjà ? 
Alors, on lampe le dernier contenu des verres et on se 

prépare à partir. 
— Et la channe ? demande Pierre-Martin. 

— Garde-la pour la peine de nous avoir donné à boire. 
Ils sont devant la porte ; la nuit est presque complète

ment venue. Une dernière fois, ils cherchent des mots 
pour qualifier l'inqualifiable conduite de l'oncle qui les re
nia. Amèrement, tous les hommes regardent le juge qui 
enfouit dans sa poche la clef de la demeure de l'oncle 
Baptiste. 

Puis, les mains au fond des poches, vacillant un peu, ils 
s'en vont en grommelant. 

Pierre-Martin, par des chemins obscurs, se dirige vers la 
cure. On dirait qu'il a honte de cette brusque déter
mination. 

Quand le prêtre fut devant lui, il lui tendit une pièce de 
monnaie : 

— Vous direz une messe pour l'oncle Baptiste. 
— Vous aussi ? demande le prêtre, qui devait certaine

ment connaître la nouvelle. 
— Il y en a déjà d'autres ? 
— Vous êtes le quatrième ce soir. 
Abasourdi, Pierre-Martin se dissimule dans l'ombre pour 

rentrer chez lui. En marchant, il caresse doucement la peau 
lisse et froide de la channe vide. 

Jean FOLLONIER 
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