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MEMOIRES D'UN CHIEN 
(Recueillis p a r M. M a n q u a t ) 

Black, le chien fidèle de la famille Pépin-Mépié, a entrepris 
de raconter ses mémoires. Après quelques indications sur sa gé
néalogie, il nous a fait part de son amitié à l'égard de Pouf, le 
chat de la famille. 

I I I 

Qu'on ne s'étonne pas que j 'écrive qu'Ernestine la 
cuisinière est, après moi et Pouf bien entendu, la personne 
la plus intéressante de la maison. Je veux dire intéres
sante pour nous, les bêtes. Car c'est elle qui nous donne 
à manger. Les hommes, s'il en est qui lisent ceci, s'écrie
ront : « Oh, ce Black, quel égoïste !... » Messieurs les 
Deux-Pattes, je ne suis point égoïste, je suis franc, voilà 
tout. Je vous entends souvent vous faire entre vous des 
salamalecs que vous appelez des politesses. Quand deux 
hommes se rencontrent, on s'imaginerait que chacun ne 
s'intéresse qu'à l 'autre : « Comment allez-vous ?... Com
ment va votre santé ?... Comment va votre charmante 
femme ?... Et vos délicieux enfants ?... et patati et pata
ta... » Au fond, chacun des deux se fiche éperdument et 
de la santé de son interlocuteur, et de celle de sa char
mante femme, et de ses délicieux enfants. A preuve que 
l'on entend parfois l'un des deux, ou les deux, déclarer à 
quelque autre Deux-Pattes : « Vous savez, la femme de 
Untel (la charmante femme), c'est une simple dinde », ou 
bien : « Ses enfants (les délicieux enfants) sont des cré
tins. » Nous autres bêtes, on ne fait pas tant de manières. 
Deux chiens se rencontrent. Ils ne se disent rien. Ils se 
flairent. A l'odeur ils comprennent s'ils sont copains ou 
non. Dans le premier cas, ils font camarades ; dans le se
cond, ils s'engueulent. C'est simple et net. Comme l'af
faire principale pour nous est de manger (et combien 
d'hommes nous ressemblent en ce point !), nous estimons 
intéressants les gens qui nous assurent notre croûte, voi
là. Et c'est pourquoi, je le répète, la personne la plus in
téressante de la famille Pépin-Mépié, c'est Ernestine la 
cuisinière. Ernestine est une bonne femme, ni vieille, ni 
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jeune, ni grosse, ni maigre, ni intelligente, ni stupide. Elle 
est en général assez mal fichue. Elle porte un bonnet ja
dis blanc mais devenu gris sale, et un tablier autrefois 
couleur d'azur mais actuellement d'un bleu pisseux ; elle 
traîne inlassablement des savates usagées. Elle m'est sym
pathique parce qu'elle me parle volontiers, spécialement 
quand elle est en bisbille avec la patronne, et m'affirme 
alors que Madame Pépin née Mépié a tous les caractères 
d'un chameau. Ceci pourtant ne me paraît pas exact. Car 
j 'a i vu dans les livres de mon vénéré maître la photogra
phie d'un chameau et j 'a i constaté que cet animal ne res
semble que partiellement à Madame Pépin. Ce qu'il y a 
d'un peu pénible dans mes rapports avec Ernestine, c'est 
le caractère explosif de celle-ci. Elle passe avec une re
grettable rapidité de la bonne à la mauvaise humeur. Te
nez, elle est par exemple en train de me faire des amitiés, 
de me répéter avec des caresses que je suis un bon Tou
tou, le « bon Toutou de sa mémère » (c'est idiot, mais c'est 
quand même touchant), et voici que sur le fourneau, le 
lait bouillant se sauve de la casserole. Immédiatement, 
Ernestine entre en fureur, crie, injurie le lait, déclare que 
la vie est intolérable dans cette baraque (notre maison), 
et, si j 'essaye de la consoler par une gentillesse, me 
repousse brutalement en me trai tant de « sale cabot »... 
Sale cabot ! ! Evidemment, je ne suis pas susceptible, mais 
tout de même, l'expression est dure. Est-ce que c'est ma 
faute, à moi, si le lait fait des galipettes ?... 

Qu'elle crie, Ernestine, cela ne me gêne pas ; je suis 
habitué au bruit (un aboyeur, vous vous rendez compte), 
mais Pouf, très nerveux, a du mal à encaisser le vacarme. 
Je l'entends parfois qui murmure : « Cette Ernestine, elle 
ne la fermera donc jamais ?... » Aussi malgré les caresses 
qu'à tout moment lui prodigue la cuisinière en l 'appelant, 
bien entendu « son p'tit Minet en sucre », Pouf demeure 
très réservé à son égard. « D'ailleurs, m'a-t-il confié, ses 
caresses me dégoûtent : elle a les pattes trop grosses ; 
quand elle me flanque, avec l'intention de me donner des 
tapes amicales, des claques sur le dos, je crois à chaque 
coup qu'elle va me désaxer les vertèbres. » 

Pouf préfère à Ernestine notre bon maître Monsieur 
Pépin. Il n 'a toutefois pas pour lui la vénération que moi 
je lui porte. Car M. Pépin est, de beaucoup, celui de la 
famille que j 'aime le mieux. Lui il me laisse demeurer 
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dans son bureau, qu'il y soit ou qu'il n'y soit pas. Je puis, 
sans qu'il proteste, me coucher sur ses fauteuils et même 
sur son lit. D'ailleurs, il ne s'aperçoit peut-être pas que je 
suis là, car il est à la fois travailleur et distrait... Avec 
son crâne poli toujours recouvert d'une calotte grecque, 
sa longue et maigre personne un peu courbée du haut, ses 
grands bras et ses grandes jambes, il a l'air très impres
sionnant. Il ne l'est pas. C'est le plus brave homme du 
monde. Son bureau, il faut voir ça !... Des livres, des 
revues, des brochures, des papiers, des instruments d'opti
que, des boîtes d'insectes, des flacons dans lesquels flot
tent des serpents, des vers, des mollusques, des oiseaux 
empaillés, tout cela en salade, en pagaille... un vrai ca
pharnaüm. Une vache n'y retrouverait pas son veau. Lui, 
il s'y retrouve sans efforts. A condition toutefois que sa 
triste épouse ne vienne pas y mettre de l 'ordre. De l'ordre, 
je vous demande un peu !... Est-ce que c'est utile, l'or
dre ?... Est-ce que c'est naturel ?... Vous imaginez-vous ce 
que serait un paysage si les montagnes, toutes bien coni
ques, étaient régulièrement rangées, les cours d'eau recti
lignes, les arbres en files indiennes, et toutes les herbes 
de même hauteur ?... De temps à autre, la patronne est 
prise de la démangeaison de « mettre en ordre » le bureau 
de son mari. Elle guette une après-midi de sortie de 
celui-ci, se précipite avec Ernestine chez lui, et je te 
balaie, et je t 'astique, et je te frotte !... Quand M. Pépin 
rentre, ça ne rate pas. Il s'assied à son bureau sans 
d'abord s'apercevoir de rien ; puis il lui faut un livre, un 
objet et... il voit. Il voit ce qui s'est passé dans son 
bureau durant son absence. Il se fâche. Il appelle sa 
femme. Elle accourt, et il y a entre eux un échange de 
propos, je ne vous dis que ça. La patronne cherche à 
s'expliquer, puis gémit, puis pleure et finit par déclarer 
qu'elle va demander le divorce. A chaque fois, je me dis ; 
« Ça va !... ça va !... ça colle ! » et j 'a i de l'espoir. Hélas, 
le lendemain, elle ne parle plus de s'en aller et je suis 
obligé de penser : « Zut ! l'affaire est encore dans le 
sac ! » Mais je me demande comment un savant qui a 
consacré sa vie aux bêtes a pu épouser une femme comme 
celle-là. Par distraction sans doute. Et les hommes se 
disent intelligents !... Ah ! malaise !... 

(A suivre) BLACK 
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