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LA CHRYSALIDE 
Tant de splendeur parait encore la nature en ce milieu 

d'octobre qu'on démêlait avec peine les restes de l'été 
parmi les prémices de l 'automne. Ce mélange laissait au 
cœur une angoisse faite d'une saison perdue et d'un ave
nir incertain. Tout le paysage participait à cette mutation 
si pareille à nos vies qu'on se sentait blessé au seuil de 
ce nouveau domaine que la lumière cherchait en vain à 
lécher de ses vagues défaillantes. 

Sur les toits, les cimes des arbres déjà embrasées, le 
soleil s 'arrêtait avec complaisance, trop chaud pour la 
saison, trop vibrant pour l 'heure tardive. 

Mme Guérin tricotait sur la terrasse située au cou
chant. Son regard parcourait les pelouses où des touffes 
de dahlias fleurissaient avec une exubérance peu com
mune. Il suivait le chemin sablé, observait la porte du 
jardin. 

Isabelle répétait une sonatine de Diabelli avec appli
cation. Elle s'arrêtait, reprenait un passage, manquait ré
gulièrement une note. 

— Do dièze ! criait sa mère à chaque oubli. 
Un rouge-gorge perdu dans la haie s'oubliait à chanter 

dans ce silence doré qui annonçait le bonheur d'un soir 
merveilleux. 

— Jacques devrait arriver, murmura-t-elle. 
Elle posa son tricot sur le fauteuil d'osier. 
— Isabelle ! 
Le piano se tut et une charmante fillette se montra. 
— Qu'y a-t-il, maman ? 
— Jacques est en retard. Pars à sa recherche. 
— J 'y vais, maman. 

Ce soir-là, Jacques ne revint pas. Il avait quitté l'école 
à l 'heure habituelle. On l'avait vu penché sur le guidon 
de son vélo et il avait disparu à vive allure. 

— Sa figure rayonnait de joie tranquille, remarqua 
l'un de ses maîtres. 

Toutes les recherches furent vaines. A 22 h. 30, la ra
dio lança un appel : 
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— On signale la disparition de Jacques Guérin, âgé 
de seize ans. Signalement : taille plutôt grande, cheveux 
blonds, yeux bleus, por te des pantalons golf gris et un 
pullover bleu foncé. Avertissez le numéro 3.14.50 à Lau
sanne. Nous répétons qu'il s'agit de la disparition de 
Jacques Guérin, qui n'est pas rentré au domicile de ses 
parents. 

La famille réunie écouta ce message avec consternation. 
— Quand il sera fatigué de courir, il reviendra, fit le 

père avec un détachement affecté, tandis que la radio 
commençait un air de danse. 

— Je t 'en supplie, Pierre, arrête le poste, dit la mère. 
L'aîné des enfants, un grand diable de dix-huit ans, 

exécuta l 'ordre avec mollesse. 
— On ne va tout de même pas porter le deuil mainte

nant, dit-il avec humeur. 
Madame Guérin s'emporta : 
— Vous n'avez pas de cœur ! Ce petit nous a quittés 

par votre faute et vous l'accablez encore ! 
Personne ne répondit à ce reproche. Elle avait un 

faible pour ce garçon qui lui ressemblait avec son visage 
d'archange, son humeur un peu fantasque. 

Elle avait essayé de l'élever comme ses autres enfants, 
mais elle dut constater l'échec de ses tentatives. Dès le 
berceau, son caractère difficile et volontaire la déconcer
ta. Le temps n'améliora pas cette nature apparemment 
ingrate. Jacques aimait pourtant sa mère. Il prenait son 
part i contre le reste de la famille, puis, d'un mot 
brusque, se dégageait. 

— Jacques, je t 'en prie, lave-toi ! 
— Je suis propre ! 
— Relève tes pantalons ! 
— Ils sont très bien ainsi ! 
— Peigne-toi ! 
— Je ne suis pas un caniche ! 
Elle rompait l 'entretien pour éviter des conflits plus 

graves. Comment agir ? Si el le fermait les yeux sur des 
incartades, il s'enhardissait. Si elle tenait tête, il se 
cabrait. 

A quinze ans, il changea brusquement d'allure. Un 
jour, il refusa tout net d'achever un costume trop étroit 
pour Pierre. 
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— J 'en ai assez d'user les défroques des autres. J 'a i 
droit à un habit neuf. 

Il se mit à soigner ses ongles, à enduire ses cheveux 
de brillantine. Son père le taquinait : 

— Tu deviens élégant, mon ami. 
— Ça vous gêne ? 
— Je ne te blâme pas. J 'aimerais simplement savoir si 

c'est pour ta famille que tu entretiens ta beauté, 
Jacques rougit, tourna les talons et s'en alla en cla

quant la porte. 
— Il est agréable « ton » fils ! 
— Je ne comprends pas cette allusion, Gustave. Dis 

plutôt « notre » fils, car il nous appartient en commun. 
— Amélie, tu manques d'énergie. C'est par la rigueur 

qu'il faut réduire ce jeune monstre. 
— Gustave ! 
— Amélie ! 
— Nous allons appliquer des méthodes nouvelles. Ici, 

c'est moi qui commande. 
— Je ne le sais que trop. 
— Tu dis ? 
— Essaie ton système. Je te souhaite bon succès. 
— Tu as l'air de douter, 
— Nous n'avons pas la même conception des choses. 

Tu t'imagines qu'on fait avancer les hommes en les pous
sant. Je pense qu'il est préférable de les attirer. Leur 
démarche est libre alors. Ils suivent leur cœur. Nous 
n'avons pas su trouver l 'endroit sensible de son être. 
Nous nous sommes heurtés à son blindage. Mais il y a 
une toute peti te place vulnérable dans cette carapace. 
Personne parmi nous ne la connaît. Tout le mal vient de 
là... 

Il y eut des escarmouches assez vives entre le père et 
le fils que ce traitement par la force raidissait. 

— Jacques, tu me feras le plaisir d'arracher les mau
vaises herbes du chemin. 

— Pas le temps ! 
— J 'at tendais cette réponse, mais comme je ne badine 

pas, tu mangeras lorsque ce travail sera achevé. 
— Je n'ai pas faim. 
— Ne me pousse pas à bout, Jacques. 
— C'est toi qui me provoques. 
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M. Guérin se leva très pâle. Les deux adversaires se 
bravèrent du regard. 

— N'insiste pas, Gustave, gémit Mme Guérin en écar
tant son mari. Cet enfant est hors de lui. 

— Bien. Agis à ta guise, fit le père, en haussant les 
épaules. Ce tyran aura toujours le dernier mot. 

Dans la soirée, on entendit des chuchotements rapides, 
une explication véhémente menée à voix basse. La mère 
se mit à table avec le sang à la tête. Jacques serrait les 
dents de colère. Le lendemain, les mauvaises herbes 
avaient disparu. 

Cependant la situation se tendait de jour en jour. A 
chaque repas, un orage troublait la paix familiale. 
Jacques répondait avec insolence à ses frères qui le 
piquaient malicieusement. Mme Guérin se demandait 
avec anxiété comment se terminerait l'affaire. 

Dans un moment de découragement, elle m'écrivit : 
« Je suis à bout de forces. Ces heurts continuels, ces 
mésententes profondes me brisent. J 'essaie d'intervenir, 
d'empêcher les contacts trop violents. J 'échoue, et l'huile 
que je répands attise le feu au lieu d'adoucir les bles
sures. Donnez-moi une recette. » 

Je n'eus pas le temps de répondre. 
— Du muguet, fit Pierre à un repas, en humant la 

chevelure parfumée de Jacques. 
— Oncle Alfred disait : « Ce sont les gens qui sentent 

mauvais qui se parfument », ajouta André. 
— Si ma présence vous gêne, répondit Jacques, dites-

le moi. Je vous en débarrasserai. Je serai heureux de 
quitter cet enfer. 

— Il y a de la place pour les mécontents dans le 
vaste monde, répliqua le père. 

— J 'accepte l'invitation. 
— Tu me fais penser aux chrysalides, Jacques. Elles 

sont toutes biscornues et ternes avant de donner leur 
papillon. Je me demande ce que tu deviendras lorsque 
tu seras au bout de ta métamorphose. 

— Un paon du jour ! 
— Non, un sphinx ! 
— Je serai un papil lon de nuit ! 
Toute la famille éclata de rire. 
Ce fut la dernière parole de Jacques avant sa fugue. 
Il avait épuisé sa réserve nerveuse et se trouvait, dans 
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sa détresse, prêt à tout. Il avait conscience de ses fautes 
sans pouvoir revenir en arrière, tant son amour-propre se 
trouvait engagé. Il ne lui restait que l 'arme des faibles : 
le départ, la fuite vers l'inconnu, la plongée dans la nuit 
et la solitude... 

Dans ce désarroi moral, on ne calcule plus ses chances. 
On coupe les ponts, sans espoir de retour. Une seule 
pensée, obsédante, impérieuse, occupe tout l'horizon men
tal : s'échapper, oublier, s'anéantir dans le sommeil. 
Qu'importe le lendemain ! 

Sur des routes nocturnes, Jacques s'en allait, rongeant 
son désespoir, 

— Libre enfin, je suis libre ! 
Mais au poids de son cœur, lourd comme une pierre, il 

savait qu'on ne dépose pas sa douleur au bord du che
min. On peut changer de climat, de compagnie. Chacun 
emporte sa peine jusqu'au plus profond désert. Quel 
homme a jamais réussi à se perdre soi-même ? Dans sa 
course incohérente, il emportait, lié à son être, plus 
fidèle que son ombre, le mystère déchirant de sa vie mal 
commencée. 

Je partageais l'angoisse de la famille Guérin. Le pre
mier jour, on se dit que l 'aventure sera de courte durée. 
Le deuxième jour, l 'inquiétude augmente. Le troisième 
jour, l'affolement bouleverse les esprits et l ' imagination 
suggère les pires catastrophes. 

Il était dix heures du soir. Un appel téléphonique me 
tira de ma rêverie. Je reconnus la voix d'un restaurateur 
de mes amis. 

— J 'ai chez moi un jeune homme que vous connaissez. 
Il m'arrive trempé par l'averse et il a l 'intention de fran
chir la frontière cette nuit. 

— Ce projet n 'aura pas de suite. Appelez-le à l 'ap
pareil. 

— Il refusera. 
— Dites-lui que l'abbé Clerc le demande. Il viendra. 
Quelques instants après, j 'entendais un soupir. 
— C'est toi, Jacques. 
— Oui. 
— Je t 'at tends ici. Tu en as pour dix minutes de vélo. 
— Merci. 
Il fallait rassurer au plus tô t les parents du fugitif. Je 

me mis en communication avec M. Guérin. 
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— Je regrette de vous déranger si tard. Jacques est 
retrouvé. 

— Bien. Où se trouve-t-il ? 
— Il sera chez moi dans quelques instants. 

— Voulez-vous nous rendre un service ? Gardez l'en
fant prodigue. 

J 'acceptai cette proposition. On refuserait tout si on 
réfléchissait avant chaque décision. La spontanéité d'un 
choix limite les possibilités d'un recul en face des sacri
fices. L'amour du risque précède l'héroïsme et le sacrifice. 

Je n'étais pas préparé à recevoir cet enfant. Qu'en 
ferais-je ? Serais-je assez adroit pour le toucher, le per
suader ? 

Ces questions occupaient mon esprit tandis que j 'a t ten
dais mon hôte imprévu. 

C'était une épave. Il se laissa tomber dans un fauteuil, 
morne et absent. Je le regardais en silence. I l prévoyait 
une explication et se tenait sur ses gardes. 

— As-tu mangé, Jacques ? lui dis-je. 
— Pas encore. 
— Je m'en doutais. 
Il dévora le peti t repas que je lui présentai. 
— Ça va m i e u x ? 
— Oui. 

— Je pense que tu es fatigué et que tu désires 
dormir ? 

— Oui. 
Tandis que je bordais son lit, je lui dis encore : 
— N'oublie pas ta peti te prière, Jacques. 
— Merci. 
Ses yeux se fermèrent et la calme respiration d'un 

sommeil apaisé souleva sa poitrine. Je contemplais son 
beau visage fatigué, ce large front plein de pensées in
connues dont l'affleurement m'intriguait. 

J 'a l lais me retirer lorsque j 'aperçus un modeste por
tefeuille ouvert sur le guéridon. Jacques l'avait-il placé 
à dessein, bien en vue ? Etait-ce la muette réponse de sa 
reconnaissance, comme une por te entr 'ouverte est un 
signe d'accueil ? 

Le portrai t d 'une toute jeune fille me souriait. Dans la 
pénombre de cette chambre, j 'avais peut-être découvert 
la secrète fissure d'un cœur maladroit, avide de partager 
son bonheur. Edgar VOIROL 
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