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NOUVELLE 

Nous ne survivons pas aux villes ; car les villes sont 
éternelles comme le ciel, pour ceux au moins qui, à la 
fin de leur vie, les quittent à tout jamais. Pa r quel 
privilège alors ai-je pu reprendre le chemin de mon pas
sé ? J 'avais bien vu des cités en feu, des ruines croulan
tes. Pendant de longues années de guerre, les journaux, les 
écrans, les rêves même en étaient peuplés, mais j ' ignorais 
— aveuglement étrange — que ma ville pouvait leur 
ressembler : pourtant, elle avait rejoint l'abîme où la 
folie destructrice avait précipité tant de vie, tant de 
beauté, tant de passé. 

Comme les familiers reconnaissent dans les traits d'un 
mort le prolongement mystérieux des sourires et des 
amertumes, des joies et des étonnements douloureux qui 
ne cessent de froisser la surface limpide de leur âme 
comme la nappe d'un étang, de même je décelais dans 
le regard brûlé d 'un t rou de fenêtre, dans l'incurvement 
d'un mur affaissé, dans telle perspective broyée, la face 
émouvante de mes jours d'enfant. La présence même 
lointaine de la pierre bâtie nous rassure ; la certitude 
qu'un voyage suffit pour nous porter devant la grille du 
jardin inoublié, sur le palier obscur où nous nous arrê
tions, enfants, avant de pénétrer dans les chambres 
connues, dans le corridor jauni sentant dans les après-
midi de dimanche, le café chauffé au coin de la cuisinière 
et la brioche sortant du four, pour nous pencher encore 
une fois sur le rebord du balcon où venait mourir la 
symphonie des toits, des toits rouge brique, ocrés, roses, 
noir ardoise, noir cendré, s'enchevêtrant et se chevau
chant jusqu'à l 'horizon des collines, formant autour des 
dômes cuivrés ou patinés des ressacs de couleurs et 
d'éblouissements, cette certitude nous berce et nous trom
pe, au long des jours. Mais j 'a i fait ce voyage et je suis 
arrivé : la scie des murailles démantelées dressait ses 
dents sinistres dans l'azur, les poutres noircies mena
çaient le ciel comme des moignons de bras calcinés. Et 
survivant aux brasiers énormes, aux écroulements apoca
lyptiques, ces hommes, ces femmes, ces enfants animaient 
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les décombres de leur activité falote ou suivaient, tels 
des fourmis, le fil invisible de leur destinée, en longeant 
des murs terrassés. Il me fallut force promenades pour 
reconnaître les lieux, pour me retrouver dans ces ruelles, 
dans ces carrefours... 

Etrange rencontre avec un visage ravagé par la gangrè
ne, où vit encore, pour qui sa i t le contempler, une étin
celle de tendresse, reflet de l'ancienne beauté. Oui, tout 
était marqué du même sceau : le chemin de l'école, la 
piscine sur le fleuve, les usines désarticulées, la maison 
où habitait grand'mère, une pauvre petite maison si ra
tatinée, si malheureuse que les bombes, ma foi, auraient 
pu l'épargner. Le mobilier était brûlé ou emporté. Ail
leurs c'était, si j 'ose dire, la résignation souriante devant 
le verdict inexorable : des pans de mur fauchés par le 
souffle s'étaient couchés sur la désolation des objets 
tordus, éventrés, calcinés, des charpentes tombées à ge
noux. D'autres immeubles se trouvaient tranchés en deux, 
tout simplement, comme un immense rucher avec ses 
alvéoles intimes et chauds. Ailleurs, encore le vide, le 
vide creux, fait d'absence et non de néant, me semblait 
plus atroce que le vide originel ; au détour d'un boule
vard, une perspective s'était évaporée comme un nuage ; 
les bombes avaient rasé des pâtés de maisons entiers, 
avec les cours et les jardins, avec les portes et les fe
nêtres. 

J 'errais à travers cette décomposition, la langue sèche, 
la gorge brûlée, non seulement par la chaleur torride de 
juillet, mais plus encore par la fièvre qui me dévorait : 
et je croyais sentir sur mes joues la réverbération des 
incendies qui avaient consumé ma ville. Le pont était 
tombé dans la rivière comme une chenille écrasée, mais 
l'eau grise formait derrière les pals de la passerelle les 
mêmes remous soyeux qu'au temps où j 'y plongeais. 

La maison de mes parents, aux confins de la ville, 
avait elle-même disparu. Il est vrai que les groseilliers 
répandaient au jardin toujours leur parfum acre et végé
tal, plein de mélancolie et de sombre volupté, que les 
zinnias clignotaient toujours au soleil de midi, de leurs 
yeux brûlants et multicolores. La maison elle-même était 
réduite à quatre murs principaux criblés de trous et de 
brèches. Mais la grille de fer avait tenu bon, comme pour 
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me défendre, à cette heure encore, l'accès de ma vie 
passée. Mais la tentation fut trop forte. Enjambant les 
barreaux rouillés et me frayant un chemin à travers les 
éboulis et la broussaille, j 'atteignis bientôt le cœur de 
mon paradis passé : la magie des senteurs m'enveloppait, 
les insectes m'entouraient de leur vrombissement d'ailes, 
la verdure m'enlaçait de ses mille bras. Et je tombai sans 
défense au giron de mon passé, vaincu d'avance, prêt à 
tous les abandons, à toutes les capitulations. Et je revis 
renaître les trésors évanouis, se reformer les murs abolis : 
je distinguai — l'espace d'un silence — la terrasse, le 
tapis de lierre, les volets s'ouvrant sur les matins d'été, 
les rideaux de tulle bougeant à la brise comme une robe 
de jeune fille. Ma mère — je le savais — s'affairait à la 
cuisine ou soignait ses fleurs au jardin, derrière la haie ; 
mon père travaillait face au ciel et à ses hirondelles, 
devant son bureau de chêne. Mes frères et sœurs riaient 
au fond du taillis, ou penchés sur le miroir du bassin, 
leurs voix s'intégraient au bourdonnement de l'été. Et du 
toit bruni montait, symbole vivant de la paix familiale, 
la colonne de fumée, qui s'éparpillait au royaume des 
guêpes et des mésanges... comme nos désirs. Et je quittai 
cet îlot de silence avec, au coeur, une illusion de moins... 
J 'avais compris qu'il ne fallait pas revoir le jardin de 
son père. 

Cheminant donc une dernière fois à travers les restes 
de ma ville, avant de l 'abandonner sans esprit de retour, 
je découvris — peut-être par hasard — une petite place 
bien familière, si bien cachée par ses maisons de fau
bourg, par ses ormeaux de taille modeste, que le souffle 
de la mort l'avait oubliée ou presque : à peine quelques 
lézardes au long des murs, quelques gouttières arrachées, 
quelques éraflures sans conséquence, témoignaient dès 
tourmentes qu'elle avait vues. Les haies de hêtres 
s'étaient éclaircies, l'avoine folle et la bize se balançaient 
au vent, dans le caisson de sable où nous jouions enfants. 
Pourtant, j 'eus beau me retourner et jeter mes regards à 
droite, à gauche. Parmi tous les enfants qui s'amusaient 
accroupis dans les recoins d'ombre, au bord des chemins, 
je cherchai en vain ton sourire inoubliable, tes yeux de 
lumière brune, ta bouche vivante. Oh ! ce ne fut pas 
grand'chose aux yeux du monde, ni à tes yeux, la brève 

77 



rencontre d'un été, la joie d'une amitié nullement comme 
les autres, délicieuse, pure, baignée de force et de ten
dresse, et lourde comme le miel. Tu n'es plus, je le sais. 
Je ne veux pas dire par là que tu serais morte. Tu dois 
vivre tout aussi bien que moi, tu avais mon âge. Mais si 
tu vis encore, tu n'es plus cependant la petite fille de 
mon seul été. 

Lorsque je te vis pour la première fois, tu portais une 
petite robe lilas clair presque déjà trop courte, avec une 
bordure à fleurs. Tu tenais par la main ta peti te sœur, 
petit lapin timide qui ne te lâchait pas d'une semelle. Ce 
fut par un juillet aussi chaud, aussi parfumé que celui-ci. 
Déjà le soir irisait le bord des toits et bleuissait les 
arbres, déjà les oiseaux recommençaient à gazouiller 
dans les taillis des squares. La voix des fontaines se raf
fermissait et se faisait plus pénétrante à mesure que s'al
lumait le ciel. En ce jour, je te vis entourée de tes com
pagnes de jeu, gaie, souriante, insouciante comme un 
bluet dans un champ de blé, comme un nénuphar sur la 
nappe d'un étang. J 'étais fatigué de nos innombrables 
parties de tennis, occupation préférée de nos vacances. 
J 'étais si heureusement épuisé et travaillé par la chaleur, 
si gonflé de soleil et de rêve que je pouvais croire à un 
mirage... 

Tous les soirs, le père nous rassemblait, le dîner ter
miné, dans le peti t salon s'ouvrant de plain-pied sur le 
jardin, pour nous conter quelque histoire ou nous jouer 
quelque morceau de musique. Parfois, c'était à ma sœur 
aînée qu'incombait cet honneur, tandis que nous autres, 
mes deux frères et ma petite sœur, écoutions silencieux, 
tout livrés à la magie des harmonies. Mais, en ce soir — 
comme il m'en souvient — ma pensée et mon rêve 
s'échappaient pour retrouver à la lisière de la réalité une 
image déjà si consistante... Et dans l'obscurité de mon lit 
encore, déjà plus qu'à moitié noyé de fantasmagories et 
de silences, je distinguais le visage de mon bonheur de
venu chair, la lumière vivante de tes yeux si bruns, les 
deux pétales roses de ta bouche qui portai t dans sa 
double courbe enfantine l'empreinte de l 'ange qui l'avait 
tracée — il n'y avait pas si longtemps de cela — pour 
moi. 

Quelques jours plus tard, nous partîmes toute la famille 
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au bord de la mer et j 'eus à éprouver le don d'un 
dieu inconnu, mais ruisselant de merveilles au feu des 
jeux et des distractions. Mais quelle que fût la fièvre de 
nos plaisirs, dans nos ébats dans l'eau, dans nos randon
nées sur les plages, dans la mêlée des fêtes et des illu
minations, dans les nuits murmurantes et scintillantes 
d'étoiles, ton souvenir vivait en moi, autre soleil dont 
j ' ignorais encore la violence, aurore d'un jour qui ne 
devait plus finir. Et le jour même où nous rentrâmes 
dans notre calme quartier, où nous reprîmes possession 
de nos chambres et de nos carrés de dahlias, je m'échap
pai avec ma petite sœur que j 'entraînai avec moi. Mon 
calcul était simple. Ma sœur — pensais-je — devait con
naî t re les fillettes du quartier, en quoi je ne me trompais 
pas. Mais il était déjà tard, les premières étoiles avaient 
allumé leurs petites lampes bien frottées, bien reluisantes 
et les avaient suspendues sous la voûte de taffetas bleu, 
les premiers réverbères balançaient sous la toiture des 
arbres, dans les allées suburbaines, leurs cônes lumineux. 

J 'abandonnai l'espoir de rencontrer notre jeune beauté 
avant le lendemain. Mais ramenant la conversation avec 
ma sœur sur les enfants en général et ceux du quartier 
en particulier, j 'essayai de recueillir de sa bouche quel
ques renseignements. Mais ma peti te sœur ne se rappelait 
pas d'avoir vu une fillette correspondant à mon signale
ment et j 'avais ainsi devant moi une chose particulière
ment délicieuse, la découverte de son nom ; il est vrai 
que d'avance je me disposais à le trouver joli, plus joli 
que tous les noms, car je ne doutais pas qu'une petite 
fille si divinement belle ne pouvait porter qu'un nom 
digne d'elle. 

Et nous en restions là pour ce soir. Quelques jours 
plus tard, le plus simplement du monde, ma petite sœur 
elle-même, piquée au jeu ou simplement pour me faire 
plaisir, noua connaissance avec l'« inconnue » et l'invita 
chez nous au jardin. Nous étions en train de creuser un 
canal tout au fond d'une petite dépression du sol, pour 
amener l'eau du bassin à une roue à augets construite 
par mon frère. C'était un jeu si at trayant que la fillette 
acceptait avec empressement d'y prendre part et se mêlait 
à nous, flanquée comme toujours de sa petite sœur qui 
ne lâchait pas sa jupe. Sur ma question, elle me dit son 
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nom que je trouvai, en effet, très mignon : elle s'appelait 
Muriel. 

— C'est un nom anglais, ajouta-t-elle non sans une 
pointe de fierté, nous sommes Anglais. 

Elle s'exprimait sans le moindre accent étranger, ce 
qui, à l'époque, ne me frappait nullement. Elle me conta 
mille détails sur sa vie, sur ses parents, sur sa sœur, sur 
un pays éloigné qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle y 
fût née, et qui, à l'en croire, ressemblait à un immense 
jardin, comme le nôtre, mais en mille fois plus grand, 
avec des bosquets, des haies, des fleurs, des eaux vivan
tes. Nos amies plurent à tout le monde, à mes frères et 
sœurs, et Muriel plus que sa petite sœur Hélène, qui 
s'effaçait comme une ombre, tellement elle était craintive 
et soumise. L'aînée en revanche était gaie, serviable, en
treprenante, hardie, et tant soit peu garçonnière, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être à ces heures d'une douceur ten
dre et souriante à ravir. En ce premier jour, nous parta
geâmes avec elle notre goûter, car elle n'eut aucune envie 
d'interrompre nos intéressants travaux pour rentrer chez 
elle. Vers le soir enfin, lorsque les premiers rayons de 
pourpre filtraient à travers les interstices des haies et 
transformaient en or chaud et vivant les chevaux châtains 
des deux petites Anglaises, que le bourdonnement des 
insectes devenait plus solennel et plus strident le chant 
des cigales, l'eau arrivait un peu hésitante aux augets 
de la roue, mais celle-ci refusait de tourner. Déjà 
l 'heure du dîner approchait et nous songions à rien moins 
qu'à manger. Nous nous perdions en conjectures sur les 
causes de cet échec, mon frère s'apprêtait à remettre 
l'axe, comme il disait, « un peu plus au milieu », lorsque 
t inta la cloche du dîner. Mais elle nous trouva sourds, 
insensibles comme des noctambules, comme des hypnoti
sés. Mon père enfin vint nous chercher. 

La petite Muriel que je ne cessais de boire des yeux se 
redressa, effrayée et heureuse, toute rouge de l'excitation 
du jeu. 

— Tiens, fit mon père de cet accent tendre et chaud 
qu'il savait prendre avec les enfants, serais-tu une nou
velle amie ? 

La fillette rougit et balbutia quelques mots d'excuse. 
Mon père la rassura d'un rire : 
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— Oh ! je suis bien content, au contraire. C'est bien ta 
petite sœur ? 

Muriel fit oui de la tête. 
— Elle s'appelle Hélène. 
— C'est un joli nom. 
Muriel fit la moue : 
— Vous trouvez vraiment ? Il est un peu commun, il 

me semble. 
Mon père sourit. Muriel avait retrouvé sa gaie assuran

ce et je fus heureux que mon père ne l'intimidât pas. 
— Savez-vous qu'il est huit heures passé ? nous de

manda notre père. 
— Mon Dieu ! s'écria la petite, maman nous grondera ; 

je n'ai pas senti passer l'heure. 
Elle nous dit adieu avec un sourire un peu confus, 

nous tendit sa petite main chaude, toute barbouillée de 
terre et se sauva à travers la pénombre parfumée, en 
traînant derrière elle sa sœur. 

— Qui est cette peti te ? nous demanda notre père 
lorsque nous eûmes regagné la salle à manger. Nous lui 
fournîmes les maigres renseignements dont nous dis
posions. 

— Elle est très mignonne, fit mon père en guise de 
conclusion. 

C'était plus que je n'avais espéré. Car je n'étais plus 
seul à aimer notre nouvelle amie, toute la famille, y com
pris mon père, l 'avait adoptée, et je pense qu'elle le mé
ritait. Elle devenait la compagne de nos jeux, de nos 
promenades, de nos amusements. Tout revêtait à nos 
yeux une importance prodigieuse : l'odyssée d'un papil
lon couleur de nuit, les expériences de mon frère, le prix 
du café, la question de savoir lequel de nos pères portai t 
les plus belles lunettes, les aventures du petit Kai au pa
lais de la Reine de Glace, les affirmations de notre 
cuisinière sur l'existence des fantômes ; nous échangions 
nos projets d'avenir, nous parlions de nos voyages futurs 
et des visites réciproques que nous comptions nous faire 
à des intervalles réguliers, lorsqu'elle aurait regagné son 
pays natal ; elle me confiait un grand secret ; elle allait 
avoir une petite sœur ; elle disait : « une petite » sœur, 
comme si c'était chose réglée entre elle et les Parques, 
parce que tel était son désir. Elle aimait à me parler de 
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son père à qui elle vouait une vive admiration et qui, 
d'après elle, gagnait beaucoup d'argent, marque distincti
ve d'un père « comme il faut ». 

Nous nous promenions aussi avec nos frères et sœurs, 
dans les environs de la ville ou tout simplement à travers 
des rues connues, à la conquête de curiosités ou de 
recoins inexplorés. Nous organisions des « garden party » 
dans l'herbe d'un square (nous nous croyions alors en 
rase campagne, à mille lieues de nos demeures) ou bien 
pataugions sur la rive du fleuve, dans l'eau tiède, dans 
un endroit appelé par les gens du quartier « la baignade ». 
Et notre joie éclatait dans la joie de la lumière, dans le 
soleil qui nous pénétrait, qui nous pétrissait, que nous 
prenions à pleines mains, à pleines dents, comme le 
nectar de notre jeunesse. Et j 'admirais la beauté florale, 
mais si vivante de ma petite Muriel, de son corps enfan
tin et parfait qu'elle exposait, presque nu, au baiser du 
soleil, de ses épaules rondes, luisantes, satinées et pres
que noires. Je remarquais à ma grande joie qu'elle préfé
rait notre compagnie à celle de ses amies, qu'elle délais
sait un peu. Mais j ' ignorais que nous devînmes ainsi 
l'objet de la plus violente jalousie de la part d'autres 
enfants, tout aussi entichés de notre compagne que nous. 

Nous n'abusions jamais de notre liberté. Mais elle était 
avec nous, en nous, nous la buvions avec l'air doré des 
après-midi, nous nous en enivrions, nous en vivions. 
Mais ce qui conférait à nos relations une intimité pré
cieuse et fragile, c'était le fait que les grandes personnes 
s'en trouvaient exclues et ne s'en préoccupaient guère. 
Parfois, à la fin des longues journées d'été ployant sous 
le fardeau des parfums et des couleurs, les parents de ma 
petite amie lui permettaient de venir jouer avec nous, 
après le dîner, jusqu'à la tombée complète de la nuit. Et 
nos vies se rencontraient dans l'ombre veloutée et sau
poudrée d'étoiles, mais à la place de ma peti te fleur 
vivante, si lumineuse, s'animait d'une vie plus secrète, 
plus intense, plus mystérieuse, contre le ciel pâlissant 
au-dessus de la scie des toits, la silhouette de mon 
amour, silhouette dont je savais par cœur toutes les mé
tamorphoses, et qui peuplait pour moi, à elle seule, tout 
l'univers. Si j 'étais peintre ou dessinateur, je crois qu'au
jourd'hui encore, je l'évoquerais du bout de mon fusain : 
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silhouette d'une grâce vivante, mutine, d'une exubérance 
puérile qu'arrêtait parfois le silence d'une pensée sérieu
se, silhouette sombre, sombre par la peau mordue de lu
mière, par les cheveux couleur de nuit en ces heures du 
soir au moins, silhouette plus sombre que le ciel et que 
le monde qu'éclairait de loin en loin dans un rire clair 
l'éclat sucré des dents, de ces deuxièmes dents encore un 
peu irrégulières, encore un peu hésitantes, dont elle était 
si fière. Je me souviens qu'un jour — en plein midi, au 
cœur brûlant du jardin, sous un déluge d'azur, en pleine 
fête des insectes, des guêpes et des papillons — sous la 
pergola, où nous nous étions réfugiés pour nous plonger 
dans la folle histoire de Don Quichotte, le paroxysme de 
mon bonheur devint si douloureusement aigu que j 'abré
geai ce tête-à-tête délicieux, car quelque chose en moi, 
dans le murmure des feuilles, dans la senteur des chèvre
feuilles m'avertissait que les dieux ne tiennent en réserve 
— pour chacun de nous — qu'une seule mesure de 
bonheur, et qu'ils la leur versent, soit goutte à goutte, 
le long du chemin de la vie, soit d'une seule ondée... 
Qu'allait-il me rester pour les autres jours, que j 'avais 
encore à vivre ? A mon bonheur se mêlait alors l'angoisse 
de cette question... Sous le prétexte d'une occupation 
quelconque j 'abandonnai notre livre aux belles petites 
mains brunes et moites de sueur que je brûlais d'em
brasser. 

Comment te remercier, ma chère petite, pour les heures 
de choix que tu m'as données ? Un soir nous t 'accompa
gnâmes, ma sœur et moi, jusque devant ta porte, à 
travers l 'ombre sentant si bon l'été. Un croissant de lune 
se balançait dans le feuillage des ormeaux, tel un berceau 
d'argent. Dans le ciel devenu d'un noir de velours cligno
taient les yeux des anges. Seul au couchant traînait après 
la fuite du soleil un peu de sang indolore. Et les fenêtres 
illuminées au long des rues nous souriaient avec cette 
tendre mélancolie qui teinte tout message humain. Mais 
que nous importait ! nous étions frais malgré le soir et 
éternels malgré la mort. Que savions-nous des agonies qui 
nous entouraient, des tristesses qui nous attendaient ? Et 
même la lueur si humaine des fenêtres nous semblait un 
gage de notre bonheur. Nous nous croyions nés pour des 
journées de joie, pour les félicités futures, nous nous 
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avancions vers la vie, naïvement, ingénuement, comme les 
phalènes qui tombent dans la flamme. 

Sous la porte, notre peti te amie nous tendit sa main 
et nous dit, comme toujours, « adieu » et « à demain ». 
Nous la vîmes, ma sœur et moi, s'enfoncer dans l'obscu
ri té de la por te et nous nous en retournâmes, comblés et 
las un peu du poids divin de notre enfance. Mais en 
traversant la grande place plantée d'ormeaux, en longeant 
la haie de hêtres délimitant le square, je vis une ombre 
se glisser vers nous. Ma petite sœur eut peur et se serra 
contre moi. Un étrange frisson me parcourait et la peur — 
chose que j ' ignorais — s'emparait de mon cœur, sans que 
je susse pourquoi. Bientôt je me trouvai face à face avec 
un visage connu : dans l 'obscurité scintillante je reconnus 
la fille du cordonnier, une fillette rousse et laide, qui 
était connue, dans le quartier, pour son mauvais caractère 
et ses intrigues. 

— Laisse-moi tranquille, souffla-t-elle. Ne me touche 
pas ! 

Je fis un geste de dégoût. 
— Qu'as-tu à nous épier ainsi ? 
La petite me dévisagea : 
— Tu me paieras cela ! 
J 'avoue que la colère et l 'étonnement s'emparèrent de 

moi : 
— Que t 'ai-je fait, imbécile ? 
— Ne joue pas au petit saint ! Tu le sais fort bien. 
— Je ne sais rien. 
— Tu nous as volé Muriel ! 
— Volé ? A qui ? 
Une moue ironique et haineuse : 
— A moi, si tu veux le savoir. Et à d'autres aussi. 

Mais nous t 'aurons, ne t 'en fais pas ! 
Je ne comprenais pas. J 'étais t rop naïf, trop naïvement 

heureux pour imaginer que notre amitié pouvait blesser 
qui que ce fût. Je ne connaissais pas la jalousie : j 'es t i 
mais qu'en aimant l 'aimable peti te fille je n'empêchais 
pas les autres de l'aimer, peut-être pas autant que moi, 
mais d'après la mesure de leur tendresse. Je haussai les 
épaules et je laissai dans la pénombre la fillette qui me 
gratifia en guise d'adieu d'une grimace. 

— Qui est-ce ? demanda ma sœur ? 
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Je dis en riant : Oh, la rouquine du cordonnier ! 
Cependant une ombre était tombée sur le miroir tran

quille et ensoleillé de mon bonheur. Les vacances tiraient 
à leur fin, les préparations pour la rentrée des classes 
occupaient le plus clair de mon temps. Il fallut recouvrir 
les livres, revoir les devoirs de vacances. J 'avais confian
ce dans ma petite amie, malgré mon inquiétude que j ' a r 
rivais à dissimuler. Lorsque je la voyais riant, bavardant, 
sautant dans sa robe de velours rose, lorsqu'elle me 
parlait avec un touchant abandon des mille riens qui 
tissaient la t rame de sa vie de neuf ans, j 'en venais à 
oublier la lâcheté des liens qui nous unissaient. Nos 
parents ne se connaissaient pas, nous nous connaissions 
à peine... depuis si peu de temps. 

Quelques jours plus tard, je me trouvai de nouveau 
face à face avec mon ennemie. Elle se contentait d'un 
ricanement de mauvais augure. 

— Tu sais, souffla-t-elle d'une voix où éclatait le 
triomphe, bientôt ce sera fini ! 

Je n'en doutais plus moi-même. L'été torride, bourdon
nant, brûlant de tant d'espoir, lourd de tant de roses et 
de tant d'amour m'entourait encore comme une île bien
heureuse. Mais ne sachant comment lutter je me donnais 
vaincu d'avance. J 'avais l 'habitude d'affronter le danger, 
de venger toute offense sur-le-champ, de me colleter dans 
des corps-à-corps impitoyables, mais le danger menaçant 
dépassait le champ de mes expériences, j 'affrontais l'in
connu, l'insaisissable. Que pouvait-elle me faire, me de
mandais-je souvent. Aucun mot ne rendra le saisissement 
douloureux qui s'empara de moi le jour où nos petites 
amies ne se présentèrent pas, comme à l'accoutumée, au 
jardin pour participer à nos jeux. Je les attendis, inquiet, 
fiévreux, de sombres pressentiments me tenaillèrent. Je 
me creusai en hypothèses supputant les chances d'un mal
entendu, d'un oubli, d'un empêchement. Muriel ne m'avait 
pas averti la veille et empêchée, elle aurait pu envoyer sa 
petite sœur. La lumière du soleil me parut jaune et ma
ladive, comme un grand dahlia qui commence à se faner 
et qui incline sa tête dans un geste de résignation. A la 
tombée du jour le chant des oiseaux me blessait comme 
une mélodie t rop sensible. Au dîner, mon père demanda : 

— Je n'ai pas vu les petites Anglaises ! 
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Mes frères et sœurs s'étonnèrent et semblèrent s'en 
apercevoir à l 'instant même On commenta cette absence 
insolite, mais un cri me serra la gorge, un sanglot 
m'étrangla : « Elles ne viendront plus jamais ! » Je le 
savais, j 'en avais la certitude que les jours suivants de
vaient confirmer. Car, en effet, les « petites Anglaises » 
ne se montraient plus, ni le lendemain, ni le surlendemain. 
Mes frères haussaient les épaules, mon père désapprouvait 
hautement cette manière de faire. L'incident fut considéré 
comme clos lorsque ma sœur eut vu, quelques jours plus 
tard, les petites Anglaises jouant avec d'autres enfants 
dans un autre square. Tous les matins, le ciel brillait 
comme un métal frotté, l 'odeur du miel et du jasmin 
brassait dans les taillis du jardin des philtres capiteux. 
Vers le soir, des nuages s'amassaient au-dessus des toits 
vibrant à la chaleur, mais aucun nuage ne venait rafraî
chir les végétaux assoiffés. Une petite semaine après ces 
événements, lorsque je traversai avec mon frère la place 
des ormeaux, en revenant de la piscine, je revis dans la 
pénombre bleue et brûlante, piquée de la lueur verdâtre 
des becs de gaz, la méchante fillette que mon malheur 
réjouissait. J 'entendis son rire victorieux qui faillit me 
faire pleurer. 

Le lendemain, en passant devant la maison de mon 
amie perdue, je vis celle-ci assise avec sa sœur sur le 
rebord de pierre, près du trottoir, en train de feuilleter 
un album illustré. Mais, dès qu'elle m'avisa, elle disparut 
dans l 'entrée de la maison, en entraînant par la main sa 
sœurette. J 'en ressentis une douleur très vive, j 'eus l'im
pression que quelque chose se fêla dans mon âme qui ne 
guérirait plus. Si je pouvais concevoir la rupture d'une 
amitié à la suite d'une querelle, d'une discussion, cette 
manière de m'éviter sans même me donner l'occasion de 
me disculper, sur la foi de quelque accusation calomnieu
se, me paraissait indigne de nous deux. Je n'en voulais 
pas à ma petite bien-aimée, elle était t rop enfantine, trop 
petite encore, mais je ne me consolais pas qu'il pût y 
avoir dans ce monde tant de méchanceté : je n'avais 
conscience d'aucun mal et on nous avait séparés, pour le 
plaisir de me tourmenter. Evidemment, la petite Muriel 
ne pouvait se rendre compte de l'amour excessif dont je 
m'étais pris pour elle, mais celle qui nous avait séparés 
le devinait... 
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Après mille hésitations, je me décidai à une démarche 
que mon long silence devait de toutes façons rendre ino
pérante. Je connaissais peu les parents de ma petite 
amie, je les avais vus l 'une fois ou l'autre, ils m'avaient 
même adressé un vague salut, un rapide sourire. En ce 
jour malheureux, je m'engageai donc dans l'escalier où 
habitaient les « petites Anglaises » et je montai, le cœur 
battant, les trois étages. Devant la porte du palier, je 
m'arrêtai : nul bruit ne froissait le silence de cette mai
son, nulle voix ne parvenait dans ma solitude. Je contem
plai avec un serrement de cœur les marches que foulaient 
tous les jours les pieds de ma petite fille bien-aimée, la 
rampe où glissait sa main brune, la sonnerie où elle ap
puyait tant de fois son doigt : un remugle de vieille mo
quette, de rideaux fanés, se mêlait à l'arôme du café, à 
l 'odeur des petits bébés, si touchante et à je ne sais quel 
parfum d'amour, léger et pénétrant, indéfinissable, lourd 
d'éternité et de tristesse, que j 'avais respiré sur ma petite 
fleur vivante. Dans un geste rapide, je fis l 'irréparable, 
je sonnai. Aussitôt, j 'eus envie de me sauver, mais ma 
fierté me retint ; j 'avais ma dignité à défendre, mon ami
tié, mon innocence. 

Bientôt, des pas s'approchèrent à l'intérieur. La mère 
de Muriel ouvrit elle-même la porte. C'était une grande 
femme blonde, énergique, majestueuse comme une reine, 
avec des yeux tranquilles et clairs, une bouche mince, 
mais bien dessinée. Elle m'intimidait, elle m'écrasait de 
toute sa supériorité d'adulte. Malgré mon angoisse, je 
ressentais à son endroit une folle tendresse, mêlée de 
soumission, d'admiration, de respect. Elle évoluait pour 
moi dans un autre monde, parmi les anges, puisqu'elle 
vivait dans l'intimité de cette enfant, dont elle avait 
l 'heur ineffable d'être la mère... Mais elle fronça les 
sourcils et me regarda sévèrement : 

— Que désires-tu ? me demanda-t-elle avec un petit 
accent étranger qui ajoutait encore — ce me semblait — 
à son charme. 

Là, par une défaillance inexplicable, fatale, ridicule, la 
parole me manqua. Je me tenais bêtement devant elle, 
troublé, confus, désarçonné par son seul regard. 

— Tu es bien le petit garçon qui s'amusait avec mes 
filles ? 

De ma part, toujours le même silence. 
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— Et qui ose parler si mal de notre pays et dire de si 
vilaines choses. Tu n'as pas honte ? 

Comment pouvais-je me défendre, puisque l'emploi de 
la parole m'était interdit. J 'avais la gorge étranglée, 
nouée, obstruée, je sentais sous mes paupières l'afflux 
des larmes. Mais je me contins fièrement. 

J 'étais donc jugé. L'Anglaise voulut encore ouvrir la 
bouche, me tancer, me faire des reproches, mais elle re
nonça avec un geste vague de dégoût. Elle referma la 
porte, me laissant seul avec mon désespoir. 

L'été s'épanouissait, les zinnias allumaient leurs flam
mes multicolores dans les plates-bandes de notre jardin. 
La lumière des après-midi avait déjà des ors cachés, des 
ocres maladifs, des rouges brique, où scintillaient de vives 
étincelles, comme des paillettes de mica dans une coulée 
de granit. Et les jours sont si longs dans l'attente, dans 
l 'attente des choses impossibles... Je savais que la vie 
était longue... et que les poètes parlaient d'oubli. Mais je 
rejetais fièrement le secours de cette divinité pâle et 
infâme. 

Le soir, à la lueur discrète de l'abat-jour, entre les 
murs silencieux du cabinet de travail, je confiai à mon 
père ma triste aventure, mais sans lui révéler mon grand 
amour. Il constata, en levant sur moi ses yeux fatigués 
par le travail : 

— Si « ces gens » ne se donnent pas la peine de véri
fier ce qu'on leur apporte, il n'y a qu'à les laisser tomber ! 

C'était le bon sens même. Cependant, ces paroles si 
circonstanciées furent sans effet contre mon abattement, 
contre ma douleur et je restais assis, face à la nuit tom
bante, face aux premières langueurs de l'automne, proté
gé par le cercle de lumière émanant de la lampe. Les 
livres sur les rayons me regardaient sévèrement. Mon 
père s'était levé. Il posa une main sur mon épaule et me 
fixait de son regard bienveillant : 

— Ce mécompte ne doit pas t 'attrister, mon petit. Peu 
importe ce que peuvent penser de toi les autres. Tu n 'as 
rien à te reprocher, c'est l'essentiel. Va dormir mainte
nant et laisse-moi travailler ! 

Ce que pensent de toi les autres... Que m'importait, en 
effet, ce que pensaient de moi tels ou tels. Mais que 
cette peti te fille vécût maintenant tout près de moi, dans 
la même ville, dans le même quartier, mais séparée de 
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moi par toute la distance des cœurs désassemblés, s'ima
ginant que j 'a i pu la calomnier, la trahir, jamais je ne 
m'en consolerais ! Et jamais, en effet, je ne m'en suis 
consolé... En traversant l 'autre jour les rues dévastées, le 
désir ridicule me poussait de découvrir parmi les enfants 
ma petite Muriel, ma petite fille aux cheveux soyeux et 
sombres, aux yeux couleur de châtaigne, de ces grosses 
châtaignes luisantes qui s'abattent vers la fin de l'été, à 
rythme égal, sur les trottoirs, à la bouche rose et nacrée 
que lui enviaient les fleurs. J 'en arrivais à oublier qu'elle 
n'existait plus. Et si — par le plus grand des miracles — 
j 'eusse retrouvé la femme qu'elle doit être à l'heure ac
tuelle, elle m'eût regardé, sans doute, avec quelque in
quiétude : 

— Excusez-moi, Monsieur, je ne vois vraiment pas de 
quoi vous parlez. 

Tu ne me connais pas, tu as dû m'oublier : mais la gra
titude de mon cœur vole vers toi, par delà les distances, 
par delà les temps, vers toi qui fus mon ciel passé, mon 
éblouissement, ma seule promesse, mon plus pur été, ma 
joie transparente, la raison de ma vie. Car j 'eusse pu 
venir en ce monde il y a des millénaires, ou bien plus 
tard, Dieu sait quand, sous ce même ciel, mais sous d'au
tres constellations : il y aura toujours une tâche à rem
plir, des affamés à nourrir, des sociétés à édifier, des af
fligés à consoler. Mais toi, tu es unique ; pour te rencon
trer l'espace d'un été, il fallut que je vinsse en cette vie 
à l 'heure même où le créateur m'y envoya. 

Je cherchai donc la maison que tu habitais, et je la re
trouvai, ou plutôt je reconnus dans le pan de mur galeux 
la forme de la porte, je reconnus le dallage du chemin 
d'accès, les lis rouillés de la grille de fer. Et mon âme 
revit les mondes passés, malgré la tristesse des lieux. Et 
toi aussi, je te revis dans les poses et attitudes que je te 
connaissais, avec tes sourires, tes explications enfantines, 
j 'entendis dans mon âme ta voix inoubliable, un peu voi
lée, mais si gaie, si tendre. Non, ma petite bien-aimée, je 
ne t'avais pas oubliée. En ce soir, je compris que ton en
fance était passée comme la mienne, mais qu'elle survi
vait en moi, comme toi-même, jusqu'à la mort et au delà. 
Et même sur terre, je laisserai la trace de ta peti te vie : 
je suis né pour la transmettre aux autres, pour leur ten
dre dans le pâle miroir de mes mots un reflet du bonheur 
dont tu m'as comblé. Que Dieu te bénisse ! 

Pierre KAMNITZER 


