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LE VISAGE INCONNU 
Conte 

Réunis autour du foyer où les braises ranimées par d'in
visibles courants agonisaient, nous tournions parfois nos 
visages rongés par une lèpre d'ombre vers la fenêtre que 
giflait la pluie. Nous n'apercevions que le trou béant d'une 
nuit tourmentée par le vent déchaîné en rafales. Sa grande 
poitrine de montagnes haletait sous les ruées et nous écou
tions ce han-han douloureux avec l'instinctive terreur des 
hommes primitifs. 

Nous occupions seuls une cabane plantée sur un pro
montoire rocheux. Suspendus au milieu de la tempête que 
nous n'osions affronter, nous redoutions d'aborder le som
meil, tant notre sort nous apparaissait précaire, en ce 
refuge perdu dans la montagne. 

Mon compagnon interrogeait sans cesse les petits car
reaux noirs, d'un œil plein d'attente. 

— Que regardes-tu, Charles ? 
— Rien. 
Je devinais que sa pensée continuait de surveiller l'es

pace aveugle par lequel nous communiquions avec les 
puissances des ténèbres. 

— A quoi penses-tu donc ? 
Il me répondit par un long silence. Les mots pourtant 

s'organisaient derrière ce front pensif et un souvenir émer
geait, irrésistible, aux frontières de la mémoire. 

— C'était une nuit semblable à celle-ci. 
Au cours de nos conversations, il m'avait fait allusion à 

une aventure passée, sans jamais en préciser les détails. 
Emu par l'atmosphère écrasante dans laquelle nos cœurs 
se rapprochaient, allait-il parler ? 

— Crois-tu aux songes, aux apparitions ? 
Je secouai la tête. 
— J'étais comme toi. Cependant, nos vies sont peu

plées de présages, d'appels, d'avertissements. Tous ne les 
remarquent pas et acceptent des rendez-vous que la 
mort leur fixe de son doigt silencieux. Nous rencontrons 
des êtres mystérieux. Nous obéissons nous-mêmes à des 
ordres. Nous accomplissons des gestes dont la portée 
nous échappe. Ces interventions étrangères préviennent 
le danger ou abrègent le bonheur. 
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Je suivais le bizarre cheminement de sa pensée. Un 
accès de fièvre troublait-il son esprit ? Je saisis sa main 
avec ferveur. Elle était glacée et moite de sueur. 

— N'as-tu pas remarqué comme les cloches vibrent 
parfois avec un éclat singulier lorsque le vent s'empare 
de leurs ondes et les répand sur le monde ? Un inconnu 
n'a-t-il jamais traversé ton existence comme s'il était le 
messager d'un autre univers ? Oui, c'était une nuit sem
blable à celle-ci. Je me trouvais en visite chez un oncle 
qui habitait un ancien pavillon de chasse au milieu des 
bois. Après une veillée assez longue, je m'étais retiré 
dans ma chambre située au premier étage. Le front appuyé 
à la vitre, je m'enivrais du bruit de la tempête. Malgré 
cette houle rugissante à l'assaut des hautes ramures, 
j 'avais l'impression de me trouver dans une solitude 
absolue. Tu as goûté, sans doute, cette sensation de cal
me, de sécurité, lorsque, à l'abri, tu entends au dehors 
les voix de tous les éléments. Ici même, comme nous 
sommes à l'aise ! Isolés dans ce désert nocturne, nous 
mesurons notre solidité derrière ces murs, sous ce toit. 
Il suffit de ces écrans légers pour nous soustraire au 
péril. L'amour, la santé, la fortune, tout se blottit en 
d'aussi fragiles citadelles. L'ouragan profite d'une fissure 
pour faire éclater le bonheur, réduire en poudre la plus 
stable des félicités. Je songeais à ces alternatives. Parfois 
je percevais jusqu'à l'angoisse la délicatesse de ma paix, 
la subtilité de ma vie soumise à une panne soudaine de 
mon souffle, à un oubli de mon cœur marquant le 
rythme de chaque cellule, à mon insu. Je prenais con
science de toutes les conjurations ourdies pour me perdre 
et des stratagèmes de tous les instants qui les déjouaient 
pour me sauver. Comme cette vie menacée, non infuse 
d'une traite, mais par pulsations, pour en accentuer le 
caractère accidentel, me semblait précieuse. J'en savou
rais la saveur mouillée dans ma bouche gourmande com
me à la vue d'un fruit prêt à fondre. A ce moment, la 
porte d'entrée craqua. Le bruit courut à travers le cor
ridor et me tira de ma rêverie. Je prêtai l'oreille. Tandis 
qu'une clé grinçait dans la serrure, on essayait d'entrer 
avec précaution. Saisissant sur la table une torche élec
trique, j 'ouvris brusquement la fenêtre chassée par le 
vent et je promenai un fuseau de lumière dans le jar
din. Surpris dans sa besogne, un homme essayait d'échap
per à ce rayon qui le tenait prisonnier. Implacable, je l'at
tachais au sol au moyen de cette clarté. Alors l'inconnu 
se retourna et, dominant la tempête, me cria : « Ne tire 
pas ! Un jour, tu auras besoin de moi !» Il fit un saut 
de côté, profitant de mon étonnement, et gagna un fourré 
où il s'évanouit. Toute la nuit, mon imagination surexci
tée par cette vision me présenta ce visage convulsé, ces 
yeux agrandis par la peur, cette bouche suppliante. Le 
lendemain mon oncle remarqua ma figure fatiguée. « Tu 
as mal dormi, Charles ?» Je répondis évasivement pour 
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éviter un récit qu'un pressentiment me conseillait de 
tenir secret. Je ne parlai à personne de l'incident de cette 
nuit tragique. Les années passèrent. Des voyages d'études 
détournèrent mon esprit et j 'oubliai cette scène qui, sur 
le moment, m'avait fortement impressionné. 

Mon ami se tut. A mi-voix, je demandai : 
— As-tu rencontré cet homme dans tes pérégrinations ? 
— Oui. 
Cette réponse me sembla si extraordinaire que j ' inter

rogeai avec une certaine incrédulité : 
— Cet homme aurait donc tenu sa promesse ? 
— Je le revis dans ces circonstances que je n'ai jamais 

pu expliquer. L'an dernier, la compagnie pour laquelle 
je travaille m'envoya à Buenos-Aires. J'avais à conclure 
un contrat qui devait nous assurer à des prix intéres
sants un contingent de viande congelée. Un lundi, je fus 
convoqué par nos fournisseurs. Comme d'habitude, je de
vais prendre le tramway numéro six. Ce parcours était 
pittoresque. Dans les faubourgs, pour franchir une déni
vellation de terrain, la voiture empruntait un gigantesque 
ascenseur qui lui permettait de continuer son trajet à 
quelque vingt mètres plus bas. Cette descente était un 
des agréments du voyage, car on pouvait jouir un ins
tant du plus beau paysage qu'on puisse imaginer. Le t ram
way se mettait en marche au moment où j 'arrivais à la 
halte. Je me mis à courir et, d'un bond, je me jetai sur la 
marche du véhicule. A ce moment, le conducteur se tourna 
vers moi d'un mouvement prompt. Son visage me regar
dait avec effroi comme si j 'étais reconnu. Ses traits tour
mentés reproduisaient exactement ceux de la figure qui 
m'était apparue autrefois dans le sillage lumineux de ma 
lampe. Le coup que je reçus à cette vue me fit lâcher la 
barre à laquelle je me cramponnais pour lutter contre la 
vitesse qui m'entraînait au dehors. Je ne me rappelle pas 
ce qui se passa ensuite. Je me réveillai avec surprise dans 
une pharmacie, couché sur un banc. Mes mains étaient 
pansées, un large bandage entourait mon front blessé. Je 
me sentais tout le corps contusionné par la chute sur le 
macadam, où des passants m'avaient ramassé sans connais
sance. Remis de ce choc violent, je ne songeais qu'à conti
nuer ma route pour ne pas manquer mon rendez-vous 
d'affaires. Dès que je me retrouvai dans la rue, j 'aperçus 
un mouvement de foule dans la direction que je suivais 
moi-même. Curieux de connaître la cause de ce rassem
blement insolite, j 'abordai un jeune homme dont la grave 
expression semblait liée à la situation. J'appris alors une 
nouvelle qui me bouleversa par son étrangeté invraisem
blable. Le tramway sur lequel je m'étais jeté et d'où 
j 'étais retombé était arrivé à vive allure, comme à l'or
dinaire, aux abords de l'ascenseur. Pour une cause incon
nue, la machine n'était pas en place et le tramway, préci
pité dans le vide, s'était écrasé au sol. Fermant les yeux, 
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je revis le visage courroucé du conducteur qui avait pro
voqué ma chute et je compris que, par un extraordinaire 
jeu de circonstances, j 'avais échappé à la catastrophe. Mes 
jambes vacillaient. Ma tête vidée de sang tournait. Je dus 
m'appuyer à une façade pour ne pas m'effondrer sur place. 
Tout dans ce mystère heurtait la raison, déconcertait la 
logique. Comment cet homme se trouvait-il à ce moment 
précis sur ma route pour me détourner d'une mort atroce ? 
Etait-ce même lui ? Avais-je été le jouet d'une illusion ? 
Mais pourquoi cette ressemblance se produisait-elle en vue 
d'un effet si providentiel ? Etait-ce pur hasard, simple 
coïncidence ou préméditation ? Y avait-il une véritable 
relation entre la promesse que j 'avais oubliée et cet ordre 
brutal qui m'avait interdit l'accès du tramway en péril ? 
Je ne sais. Cet événement me parut si incroyable que je 
ne le communiquai à personne. J'en garde un souvenir qui 
m'obsède. Il me semble qu'un partenaire m'est imposé dont 
l'apparition marque les étapes de ma vie. Le visage in
connu de cet homme sortira-t-il encore de l'ombre pour 
me faire signe ? Tu ne saurais croire combien cette attente 
me fatigue. Crois-tu maintenant aux visions ? 

Ce long récit venait de me plonger dans ces régions 
troubles qui frangent la conscience, dans cette pénombre 
où d'autres sens perçoivent l'ineffable. Que pouvais-je ré 
pondre ? Nous constations des faits rigoureusement dépen
dants sans pouvoir suivre un fil conducteur avec une cer
titude absolue. Leur cohérence forçait l'assentiment tout 
en laissant planer le doute. 

Nous n'osions plus parler, tant les perspectives entrevues 
nous laissaient dans le trouble. A mes côtés, Charles s'agi
tait en proie à de nouveaux pressentiments. Tout à coup 
il se leva. La main dirigée vers la fenêtre, il s'écria : 

— Il est là. Le vois-tu ? 
Je saisis mon ami dans mes bras. 
— Charles, je t'en supplie, reste calme. 
— Lâche-moi. Il m'appelle. 
Ses forces étaient doublées par l'hallucination. Je réus

sis à le rasseoir. 
— Tu rêves, mon pauvre ami. Oublions ces anciens cau

chemars. Le repos, les courses que nous ferons détendront 
tes nerfs. 

— II faut que je connaisse le secret de cet homme. Il 
tient ma vie entre ses mains. Si tu avais vu son air déses
péré. Que deviendra-t-il dans cette nuit d'orage, tout seul 
sous la pluie ? 

— Je t'assure que tu es victime de ton imagination. 
Charles, allons nous étendre un peu sur nos couchettes. 
Le sommeil nous fera du bien à tous deux. 

Il se laissa persuader. Longtemps je veillai mon ami, 
envoûté moi-même par le souvenir de ces événements 
inexplicables. A la fin, vaincu par la fatigue, je m'endormis. 
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Lorsque je me réveillai, le soleil brillait déjà dans la 
cabane. Mon premier regard se porta sur mon ami. Je me 
dressai sur mon séant. Charles avait disparu. Je me pré
cipitai, hors de moi, sur le pas de la porte. Une brise lé
gère avait balayé le ciel. Le paysage lavé brillait d'une 
incomparable splendeur. Un air léger gonflait les poumons. 
Mais je demeurais insensible à ce charme matinal. J 'ap
pelai : 

— Charles ! Charles ! 
Seul l'écho des montagnes toutes proches me répondit. 

Fouillant les moindres espaces d'un relief tourmenté, à 
l'aide de mes « Zeiss », j 'espérais découvrir les traces du 
fugitif. J'explorai les abords immédiats du refuge. Abattu 
par l'insuccès de mes recherches, je m'équipai pour une 
expédition minutieuse. Je voulais tout tenter avant d'aler
ter une colonne de secours. J'examinais les couloirs, les 
pierriers. Toujours rien. Toute la matinée, je marchai avec 
une hâte fébrile, soutenu par l'espoir de rencontrer Char
les sain et sauf et de le ramener. J'étais épuisé. La crampe 
ralentissait mon avance. Desséchée par l'angoisse, ma lan
gue se collait à mon palais et je ne prenais plus la peine 
d'essuyer la sueur qui inondait ma figure. 

— Charles ! Charles ! 
Les échos ne répétaient plus même les cris d'une voix 

brisée par la douleur. Il me restait à visiter une gorge 
étroite où le soleil ne pénétrait pas encore. D'en haut, je 
voyais l'eau du torrent jaillir en gerbes blanches sur les 
rochers qui la brisaient. A mesure que je descendais la 
falaise, agrippés aux aspérités d'une roche hostile, j 'étais 
assourdi par le grondement des flots qui devaient se frayer 
un passage dans un lit encombré de blocs détachés des 
hauteurs par le gel et l'érosion. A mi-chemin, je jetai un 
regard vers les profondeurs vers lesquelles je plongeais. Le 
souffle me manqua. Sur une petite grève de gravier fin 
et de sable, j 'aperçus une main ouverte. Négligeant toute 
prudence, je me laissai glisser pour rejoindre plus vite ce 
malheureux compagnon que je retrouvais dans ces lieux 
sauvages. Sautant d'un rocher à l'autre, je gagnai l'endroit 
où reposait Charles. Son corps baignait dans l'eau. Sa tête, 
à moitié immergée ne portait aucune blessure. Elle repo
sait sur un banc de limon et l'onde tourbillonnante jouait 
avec ses cheveux qu'elle agitait comme une touffe d'herbes 
folles. Il me regardait avec ses yeux apaisés et sa main 
droite, rejetée sur le rivage, semblait faire un geste d'adieu. 

Edgar VOIROL 
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