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Dialogue avec Henri de Ziegler 

sur les " S a i s o n s Vala isannes , , 
de Maurice Zermatten 

M. Henri de Ziegler, Doyen de la Faculté des Lettres de l'Uni
versité de Genève, a consacré naguère l'une de ses causeries 
radiophoniques au dernier ouvrage de Maurice Zermatten. La 
Rédaction des « Echos de St-Maurice » est heureuse de pouvoir 
publier ce magnifique commentaire d'une grande œuvre valaisanne 
et en exprime sa vive gratitude à M. de Ziegler. 

ZIEGLER. — Aujourd'hui, mon cher ami, nous partons 

en voyage. Nous partons pour le Valais avec Maurice 

Zermatten. Vous pourrez, en feuilletant le livre des Sai

sons valaisannes, voir cent aspects du Valais entier, de 

mois en mois, dans l 'espace de toute une année ; et les 

voir par les yeux d'un homme auquel il n'est rien dans ce 

pays qui ne dise une parole, qui ne murmure un secret, 

parce qu'il est fait lui-même de sa substance profonde. 

COPPONEX. — Vous vous exprimez sur le mode ly
rique... 

Z. — Ce m'est un penchant naturel, et qui m'entraîne 
chaque fois que je retourne par le souvenir vers les lieux 
dont la beauté m'a séduit. Dans le Valais, il en est plu
sieurs, et parmi eux ce village du Val d'Hérens que Zer
matten m'a fait découvrir, où j'ai vécu près de lui deux 
étés, Saint-Martin, son pays natal. 

C. — Je ne le connais pas ! 

Z. — Je le regrette pour vous de la façon la plus vive, 
et je vous demande la permission de vous en montrer 
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quelque chose, au moins. Armez-vous de patience : j ' en 

ai pour quelques minutes. 

C. — Prenez tout votre temps. 

Z. — L'an dernier, je me retrouvais souvent, l'après-
midi, sur la côte roide, au-dessus de notre chalet. Je me 
tournais tantôt vers la grande vallée, où le Rhône coule, 
invisible de cet endroit, tantôt vers le sud, vers les 
glaciers et les cimes les plus hautes, qui répandaient une 
héroïque jubilation au-dessus d'un paysage dont la rudes
se, inégalement, s'adoucissait de champs et de pâtures, 
de clairières dans l'ample manteau des bois. Et tantôt mes 
yeux revenaient à ces deux versants du val, l'un, où 
j 'étais, encore inondé d'une généreuse et tendre lumière, 
l'autre passant lentement à la religion de l 'ombre, dressés 
face à face dans une éternelle confrontation de leur gaie 
ou sauvage majesté. Ces pentes qui montaient au delà de 
la rivière avaient les premières senti la caresse du matin. 
De ce côté-ci, le soir se faisait une patrie, où le tiède 
soleil demeurait jusqu'à la fin du jour. 

Les villages, les hameaux me retenaient, rares là-bas, 
ici plus nombreux et rapprochés. Ils étaient comme ils 
devaient être, tels que la nature avait inspiré de les cons
truire, en des temps lointains dont le souffle les avait 
brunis en coulant sur leurs toits. Et je me disais que sous 
ces toits de pierre vivaient des hommes simples, durcis 
dans les travaux, soutenus par la même patience calme, 
ou agités des mêmes passions dont ces lieux d'immobile 
tumulte étaient peut-être l'image à leurs yeux. Sous ces 
toits vivaient des femmes, dans une robe sévère comme 
Ie devoir et la règle, parées du même fichu de teinte 
vive, ainsi que l 'étendue uniforme des herbages se relève 
d’œillets et de gentianes, les plus jeunes représentant le 
val dans sa fraîcheur fleurie, et les anciennes, le val dans 
sa grave architecture de roches : toute une population 
fidèle qui ne cherche pas midi à quatorze heures, 
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recevant sans plainte de chaque heure ce qu'elle impose de 
peines, la bénissant de ce qu'elle apporte de bienfaits, 
vivant selon le soleil et selon ses cloches, dont chaque 
journée est, de l'aube au crépuscule, un acte de religion... 
Mais excusez-moi : je laisse parler ma nostalgie, et par 
ma faute, vous perdez un temps précieux... 

C. — Au contraire. Dites-moi quelque chose encore du 
pays de Maurice Zermatten. Rien ne peut me faire dési
rer plus vivement de connaître son nouveau livre. 

Z. — Tout ce que je découvrais autour de Saint-Martin 
me semblait d 'une beauté parfaite. Je croyais surprendre 
un dialogue secret de cette nature et de cette humanité. 
J'avais l'impression que moi-même, qui percevais leur 
accord, je me fondais en toutes deux. Mais cette médita
tion n'avait pas de durée. Il fallait que mon regard allât 
de nouveau de ces cimes, dont l'éclat ferme vers le midi 
l'étroite vallée, à ces autres cimes d'un gris bleuté, par 
places touché d'argent, qui barrent comme d'un mur un 
petit monde où s'oublie avec une facilité plus grande que 
dans la plaine un monde immense et douloureux. En 
cette direction, au milieu d'un vaste plan incliné, sur la 
rive opposée à la nôtre d 'une rivière secrète, qu'on a p 
pelle tristement la Borgne, et qui ne paraît avoir d'amour 
que pour l 'abîme, je voyais encore un village, de tous le 
plus populeux, et au-dessous, jusqu'à des escarpements, 
des ravines sahariennes, des érosions grises, tout un éta
gement de petits champs de céréales, piqués d'arbres, 
striés de lignes de broussailles. Cette humble prospérité 
s'harmonisait, avec les roches et les bois, à la dure ma
gnificence du paysage ; et ce tableau de la vaillance des 
hommes, de leur acharnement à nourrir une pauvreté fi
dèle, me retenait par quelque chose de pathétique et 
d'expressif, impossible à retrouver dans la candeur des 
neiges, dans la désolation des sommets ruineux. 
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C. — Je n'ai aucune peine à concevoir qu'un poè t e 
dont un tel pays fut le berceau, dont les regards, dès sa 
petite enfance, parcoururent ces grands paysages de grâ
ce et de rudesse, ne pouvait montrer qu'un faible goût 
pour un Valais sentimental, pour une montagne de ro
mance... 

Z. — C'est un fait que pour eux il n 'éprouve que de 
l'horreur. Et si, parfois, il nous paraît tourner trop au 
sombre, dans les récits qu'il nous en donne, l'existence 
des montagnards valaisans, peut-être cela vient-il de son 
instinctif éloignement pour les gentillesses faciles du 
folklore, pour la vieille idylle romande chère au cœur 
innocent des conteurs d'autrefois. 

C. — L'idylle n'a-t-elle aucune place dans son œuvre ? 

Z. — Non pas. Elle y est, au contraire, assez largement 
répandue, ainsi que dans l 'œuvre de Ramuz. Mais ce 
n'est pas la même idylle. Ce n'est plus la même berceuse 
un peu molle et un peu niaise, où se découvrent si rare
ment des traits d'authentique et forte poésie. En Suisse 
romande, vous vous le rappelez, tout le monde avait à 
la bouche le mot « nature », et quand il s'agissait de d é 
crire la nature, notre nature, dans ce qu'elle a de plus 
touchant ou de plus grandiose, on ne sortait pas de la 
plus insipide convention. 

C. — Cela commençait à l'école. 

Z. — Et souvent, cela durait toute la vie. Avec Zer
matten, et particulièrement dans Les Saisons Valaisannes, 

vous avez encore l'idylle. Mais au sens étymologique du 
terme : une suite heureuse de tableaux. Et ces tableaux 
sont presque tous colorés et souriants, parce qu'au rythme 
des saisons, ils se déroulent, parce qu'ils nous représen
tent les travaux et les jours. Or, si l'auteur est quelquefois 
sévère pour les hommes, tout ce dont l'origine se doit 
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chercher plus haut, le trouve prêt à la confiance et à l'en
thousiasme. A présent, je vous fais remarquer que nous 
ne pourrons parler de ce livre comme de la plupart de 
ceux qui firent l'objet de nos précédents entretiens. 

C. — En effet, je vois que c'est une suite de courts 

chapitres... 

Z. — Les plus longs ne dépassent pas trois ou quatre 
pages. . . Ne pensez-vous pas que le mieux serait d'en 
choisir quelques-unes que nous lirons à tour de rôle. 
Après tout, nous pouvons nous accorder le plaisir de 
goûter cet ouvrage sans analyser notre impression. 

C. — Parfait : nous donnerons congé pour une fois à 
la critique. Nous ne couperons pas la parole au poète qui 
dit son pays. 

Z. — Alors vous commencerez. Prenez page 10. 

C. — « Fermez les portes, fermez les fenêtres, éteignez 
vos feux, paysans : c'est le fœhn qui passe. Ce mollisse
ment de l'air matinal, c'était lui déjà ; ces promesses et 
ces espérances, nous les captions avant même qu'elles 
fussent avouées. Le voici, maintenant, regardez ! Est-ce 
l'avalanche qui couche ainsi les arbres jusqu'à terre ? La 
cime des forêts flotte en chevelure abandonnée et chaque 
angle de maison aiguise un sifflement lugubre, il roule 
dans le lit de la rivière, lèche les pentes, monte, tourbil
lonne, s'échauffe. Toujours plus vite, toujours plus vite. Il 
s'engouffre dans le vallon, se heurte à la colline, hurle, 
rejaillit sur lui-même, s'accumule, domine l'obstacle et 
tombe. Quel barrage contiendrait ces flots avides ? Il sou
lève des ouragans de neige, souffle ses tempêtes dans les 
embrasures, et passe. Et quand on met son visage à la 
fenêtre, après son passage, on sent que tout a changé. 

« Ainsi il débouche enfin sur la plaine, qu'il traverse 
d'un souffle, et se brise contre la paroi du Nord. Nous 
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sommes roulés dans le remous, secoués au milieu des cas
sures, broyés dans des coquilles de vent, malaxés, lami
nés, ensevelis sous des lames plus hautes que des na
vires. Toute la nuit règne ce déchaînement d 'océan, cet 
affrontement des mondes, et tout le jour encore ; une 
autre nuit. Nous, tout petits dans nos esquifs aux trem
blantes amarres... La vallée entière geint, et se tord, prise 
de quel mal d'enfantement ? Un dernier volet frappe le 
mur comme l'horloge de la catastrophe. Et tout à coup, 
silence ! 

« Alors, tous, nous avons couru sur le chemin pour voir, 

dans le creux des talus, éclore les premières anémones. » 

Z. — Dans le cycle du printemps, j'aurais aimé lire en

core Le Rossignol. Le temps me manque, hélas ! et je 

passe à l'été : Naissance du Jour : 

« Longtemps j'ai guetté l'irruption de la lumière en 
ces heures de silence nocturne, palpitantes de feux. La 
terre respirait par toutes ses plantes. J'entendais les arbres 
gonfler, puis relâcher leurs poumons. Une source oisive 
chantait, où viennent boire les oiseaux quand ils ont ache
vé le cantique du matin. 

« Le village, sur sa colline assoupi, soufflait au ciel le 
jet de son clocher. Je décelais les souffles tièdes des 
hommes dans le tremblement des feuilles de frêne, et 
mille rêves suscités par la fatigue assemblaient au-dessus 
des maisons la belle image d'un champ de seigle en 
fleurs. 

« Peu à peu les étoiles se sont mises à pleuvoir ; je 
les ai vues tomber une à une, grosses comme des gouttes 
de rosée, dans le calice des campanules. Leur place est 
vide maintenant, et tout change dans le monde. Les liè
vres ont regagné leur gîte inquiet ; les coqs, à quel 
signe ? ont chanté. La nuit même va tomber dans l 'herbe 
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du verger. Je tends la main pour la recevoir, et quand je 

la retire, je la trouve pleine de lumière. 

« Alors mille angélus se sont croisés au-dessus des ar
bres et des toits. Ces flèches roses, ces flèches d'or, quel 
arc silencieux les a lancées ?... Je me retourne, et là-bas, 
je regarde la plaine. Les ombres s'y emmêlent encore aux 
branches des arbres. Les peupliers ressemblent à de noi
res quenouilles. Là-haut, le jour met sa couronne glorieu
se. Toutes les cimes sont nées à la fois... Comme elles 
sont pures dans le jeune métal de l'aurore !» 

C. — Je vais lire maintenant quelque chose de l'au

tomne. 

Z. — Vous n'aurez que l'embarras du choix. Prenez là, 

peut-être, page 185. 

C. — « Les cloches mornes de la Toussaint sonnent 
dans le brouillard. Ainsi le jour vient de songer à la mort. 
Dans la hâte du travail, il n'y avait pas de place pour elle, 
et si l'un des nôtres s'avisait de nous quitter, nous le por
tions en terre en regrettant les heures perdues. Nous re
trouvons le loisir des journées paisibles, et la cloche nous 
rappelle que, nous aussi, bientôt, nous serons moissonnés, 
mis en gerbe , et conduits sans détour au lieu d'où l'on ne 
revient plus. 

« Tous ceux qui nous ont précédés dorment autour de 
l'église. Il faut aller les rejoindre. Qu'elles sont courtes, 
ces saisons qui nous sont accordées ! Chacun de nous 
possède deux maisons ; l'une au bord du chemin, avec 
des fenêtres, une porte, de hauts lits à étages et des ar
moires — et l'autre là-bas, au couchant du sanctuaire, 
mesurée à notre exacte grandeur, sous le gazon. Parce 
que nous succédons à notre père dans la demeure vivan
te ; parce que là où nous fûmes conçus sont conçus nos 
enfants ; parce que nos enfants, le temps venu, feront ce 
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que nous avons fait, nous croyons à la durée. L'initiale de 

notre nom est gravée en majuscules sur la poutre faîtière. 

Il y a des géraniums derrière les vitres. Mais c'est l'autre 

qui compte. 

« Courtes saisons de la terre !... Qu'il suffit de peu pour 

dissiper votre moisson ! Un peu de toux, une surprise, et 

le sonneur monte au clocher. Il sonne un coup. Les fem

mes se signent. Le fossoyeur prend sa pelle. Et voilà 

notre petite maison qui s'ouvre devant nous pour l'éter

nité !... » 

Z. — Merci. C'est une belle page, la paraphrase rusti
que d'une pensée entre toutes célèbre de Pascal. Mais 
nous ne pouvons clore notre entretien sur cette impres
sion funèbre. Ecoutez Les Cloches de Noël : 

« Ceux d'en bas, soudain, lèvent la tête. Ce premier 
coup les a traversés comme une flèche. Ils lèvent la tête, 
ils font silence. Le miracle est en route sur les pistes du 
Ciel. L'Enfant glisse sur des rayons d'or et de feu. Il s'in
carne dans nos pauvres églises. Un deuxième coup de 
cloche, un troisième, et maintenant, dans la neige qui 
continue de tomber, le carillon. Non, les cloches n'ont 
plus la voix familière des dimanches. Elles sont plus dou
ces, elles sont émues jusqu'aux larmes. Comme elles 
sont lointaines et prévenantes ! Ecoutez mieux encore. En
tre les coups mesurés, on entend monter du désert vers 
la ville la caravane des Rois Mages, tandis que les clo
chettes des troupeaux tintent dans les vallons de Pales
tine. L'Ange paraît au milieu d'eux. Ecoutez le pas des 
bergers dans l'herbe des campagnes. . . Justement, le ciel 
se découvre, et les étoiles paraissent toutes neuves, re 
dorées, argentées, époussetées de ce matin. Des voix 
d'enfants s'élèvent des maisons. La cloche de Noël appel 
le tous les enfants du monde autour de la Crèche... L'En
fant sourit... C'est ce qu'on voit d 'abord quand on entre 
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à l'église, escorté du carillon qui jette dans l 'ombre des 

poignées de musique, si douces qu'on dirait des flocons. » 

C. — Tous ces tableaux sont d'un vrai poète . Si nous 

avions du temps encore, nous pourrions tâcher de saisir 

le secret de son art. 

Z. — Mais nous n'avons plus de temps. Et puis, non, 
cher ami. N'examinons plus rien. Nos commentaires se
raient-ils bien utiles ? Le livre que nous venons de par
courir peut-il être mieux représenté que par lui-même ? 

C. — Remercions donc Maurice Zermatten. Et bénis

sons le Valais, d'où coule jusqu'à nous ce flot de poésie.. . 

Henri de ZIEGLER 
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