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SUR FAURÉ 

Gabriel Fauré dégageait un charme irrésistible. Ceux qui 
l 'ont vu ne l'ont jamais oublié. On avait l'impression d'être 
en présence de la poésie même, et l'on était en effet en 
présence d'un homme qui ne vivait que pour le rêve dont 
il était habité. 

S'il nous est permis d'évoquer un souvenir personnel, 
nous vous confierons qu'il fut l'idole d'un collégien lau
sannois. Car Fauré séjourna plus d'une fois dans notre 
ville. Il y composa un acte de Pénélope, il y donna un 
concert, il y avait des amis. 

Notre collégien le trouvait au milieu du jour, sur la 
place St-François, regardant sans les voir les passants et 
les badauds, ayant aux lèvres son éternelle cigarette, le 
regard tourné en dedans, si délicat, si distingué, si étranger 
à tout ce qui l'entourait que ç'aurait été sans étonnement 
aucun que son admirateur aurait vu un ange déposer sur 
sa tête une auréole, ou, soudain, son grand homme quitter 
le sol pour s'élever dans la nue en quelque assomption. 
Et le collégien tournait autour de Gabriel Fauré, le man
geant des yeux, l'épiant, l 'apprenant par cœur et dévoré 
d'amour. D'un amour qui n'a pas décru d'un seul point, 
mais qu'une pratique déjà longue de la musique a fortifié 
au contraire, et étayé d'une foule de raisons que le collé
gien n'eut pas été capable de comprendre mais dont il 
avait sans doute pressenti la valeur, car aimer a quelque 
analogie avec comprendre. 

La carrière de Gabriel Fauré fut étrange. Elle se déve
loppa d'une manière paradoxale et contradictoire. L'art du 
musicien alla sans cesse vers une beauté plus intérieure, 
plus secrète, plus haute, pendant que les circonstances de 
sa vie le poussaient à des fonctions et vers des honneurs 
qui n'échoient ordinairement pas aux grands compositeurs, 
dont la coutume est d'être oubliés et de mourir de misère. 
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Fauré se vit octroyer divers emplois d'organiste en pro
vince, puis à Paris. Pourvu de l'orgue de la Madeleine, que 
son maître Camille Saint-Saëns avait touché, Fauré était 
parvenu, certes, à un résultat qui devait enchanter sa fa
mille. Mais sa famille devait encore être comblée, dans sa 
personne, de tous les honneurs qui peuvent pleuvoir sur un 
musicien bien vu du Gouvernement : il devint directeur du 
Conservatoire de Paris, membre de l'Institut, et conquit 
tous les grades, et jusqu'au plus élevé, de l 'ordre de la Lé
gion d'Honneur. Fauré fit ainsi figure de musicien officiel. 
Et voilà la cause du malentendu : Fauré était, en réalité, 
le contraire d'un officiel, du moins dans son art, l 'artiste 
le plus libre et qui dédaigna sans cesse, et sans doute natu
rellement, les chemins battus, les poncifs, et même le suc
cès ; car la musique de Fauré exprime un idéal de beauté 
d'une qualité si rare qu'elle se condamne à ignorer tou
jours les suffrages du grand public. Ecrite pour une élite, 
cette musique peut être opposée, pa r exemple, à celle de 
Beethoven, vraiment démocratique, celle-là, parce qu'elle 
s'adresse à la foule, et par le sentiment qui l'anime et par 
les moyens qu'elle met en œuvre. Ceci n'est pas dit pour 
insulter à la juste gloire de l'un des plus grands musiciens, 
mais pour faire comprendre que Fauré, renonçant à un au
ditoire universel, s'est tourné vers les délicats, vers les au
diteurs cultivés, et, plus exactement, vers les auditeurs qui 
ont une certaine forme de culture, la culture classique dont 
Athènes semble avoir passé le flambeau à Paris et qui per
pétue certaines notions que l 'art d'aujourd'hui contredit 
généralement. 

L'art de Fauré est peut-être le seul, depuis Mozart, à ex
primer dans le langage des sons l'esprit classique, l'esprit 
des artistes grecs, celui de Jean Racine. Alors que tous 
les artistes modernes se sont tournés vers l'original, vers 
ce qui frappe, vers ce qui séduit ou ce qui révolte, Fauré 
renonce délibérément à solliciter l 'attention de l'auditeur, 
à l'amuser, à le surprendre, à le scandaliser ; il chante 
dans un style ennemi de tout pittoresque, attentif aux seu
les beautés de l'ordre, de la forme exacte, des proportions 
heureuses, et en honorant celle qui fut nommée : « la Vic
torieuse du Nombre, la claire et douce Qualité ». 

Le barbare qui s'instruit au cinéma, absorbe sans discer
nement tout ce que lui verse la radio, le primaire déchaîné 
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ne peut évidemment supporter une musique aussi noble, il 
est condamné à la trouver ennuyeuse. 

Gabriel Fauré est de ceux qui ne bénéficient ni de l'en
gouement des snobs ni des entraînements de la foule. Il 
aurait pu dire, comme Mozart, en constatant le train des 
choses de ce monde : « Pour obtenir le succès, il faut écrire 
des choses si compréhensibles qu'un fiacre pourrait les 
chanter ensuite, ou si incompréhensibles qu'elles plaisent 
tout justement parce qu'aucune créature raisonnable ne les 
peut comprendre. » 

Fauré n'est pas un musicien populaire et pour le com
prendre il faut faire effort. Un critique a fort bien dit que 
« sa musique, non seulement n'appelle pas le coup de fou
dre, mais oppose une douce et pudique résistance aux sym
pathies trop promptes ». 

La délicatesse de son style a, naturellement, fait dire 
que sa plume était incapable de force et de grandeur. Mu
sique de salon, a-t-on dit encore, musique superficielle, 
image du Français léger et inconsistant. 

La vérité est que la langue harmonique de Fauré est 
aussi subtile et traîtresse que la langue française et qu'elle 
restera toujours impénétrable aux « barbares ivres de la 
seule sensation », aux amateurs du « dynamisme musical », 
de la musique motorisée, à ceux qui demandent au compo
siteur de leur fournir l'équivalent d'un coup de vin rouge. 

La musique de Gabriel Fauré honore, certes, la vertu de 
force, mais le musicien de Pénélope aurait pu dire, comme 
Stendhal: « J 'aime la force, mais de la force que j 'aime, 
une fourmi, une abeille, en montrent autant qu'un élé
phant. » 

Aloys FORNEROD 
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