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Le vin nouveau 
A quoi tiennent donc nos pauvres joies humaines ? Ils 

en cueillaient pourtant de toutes pures sur l'arbre de leur 
jeunesse. Toute la vie, d'un geste large et généreux leur 
était donnée. 

Et voilà, toutes ces joies, un soir, fondirent comme un 
peu de neige dans un brasier. Le brasier était dans le 
cœur des hommes soudainement dressés les uns contre 
les autres. Car les temps approchaient où ressurgiraient 
dans les consciences des haines tenaces comme des mau
vaises herbes. Des ardeurs de bêtes fauves passent sou
vent dans les membres ; on complote dans les caves, on 
prépare minutieusement le plan qui abattra le plus sûre
ment l'adversaire, le jour des élections. 

Ce vent de folie détruisit leur bonheur. Quel démon 
glissa donc à l'oreille du jeune homme les mots d'acquies
cement ? Se rendit-il compte, dans la cave mal éclairée, 
de la densité de ces quelques paroles ? Dans cette fièvre, 
l 'image de Marie-Louise ne pesait pas plus qu'un soupir 
dans la tempête . 

Dès que les jeunes surent que Marcel serait leur can
didat aux prochaines élections, leur joie, secrète tout 
d 'abord, devint délirante. On ne fermait une cave que 
pour en ouvrir une autre et jusque tard dans la nuit les 
libations continuaient. On tapait durement sur l 'épaule de 
Marcel, on chancelait, on lui disait : 

— Tu es sûr d'arriver. 
Celui-ci, grisé par la confiance qu'on lui témoignait, 

riait et vivait en plein enchantement. Que comptaient en
core les promesses échangées avec Marie-Louise ? 

On lui disait encore : 
— Faudra mettre de l'ordre au conseil. 
— Faites-vous pas de soucis. 
Sûrs de leur prochaine victoire, les jeunes, d'un jour à 

l'autre, ne formèrent plus qu'un bloc compact et ferme
ment résolu. 
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Mais voilà, il y a quand même les vieux, et il ne faut 
pas les oublier. Quand ils connurent le plan des jeunes, ils 
se rendirent chez Martin, le vieux conseiller. L'un d'entre 
eux parla au nom de tous : 

— Tu sais la nouvelle ? 
— Je sais. 
Et Martin saliva plusieurs fois devant lui, en signe 

d'énervement. 
— Le vaurien ! dit-il encore. 
Cette phrase contient toutes les désillusions entassées 

en lui depuis quelques jours. Il pourrait répéter tous les 
mots prononcés par le jeune homme, ce dimanche d 'été .  
— J'aime votre fille Marie-Louise. Alors... Le petit vieux 
rit malicieusement. — Alors, tu voudrais me la prendre, 
n'est-ce pas ? Marcel était moins fier en ce moment, il 
baissa la tête sans répondre, mais cette tê te baissée était 
déjà un aveu. — Alors, prends-la et aime-la bien. — Ce 
sera pour le printemps prochain, conclut Marcel. Ensuite, 
ils ont trinqué joyeusement ensemble. 

Et voilà que maintenant tout est perdu. Il attendait un 
gendre pour l'aider dans son ouvrage, mais ce ne peut 
plus être Marcel puisqu'il prend parti contre lui. 

— On verra la fin, dit-il encore aux hommes. 
— On verra ! reprirent en chœur tous ses partisans. 
Aussitôt que Martin fut en présence de sa fille, il la fixa 

un moment sans dureté, mais fermement. Il parla ensuite 
lentement : 

— Ecoute-moi bien, Marie-Louise, je pense que tu sais 
ce qui se prépare pour les prochaines élections. Alors, il 
ne faut plus songer à Marcel. 

— Oh ! père ! 
— C'est dit. 
Elle connaît l'inébranlable fermeté de toutes les d é 

cisions paternelles. Toute tentative pour le faire changer 
d'avis serait stérile. 

— Tu en trouveras un autre, ajouta encore Martin. 
Elle s'enferma dans sa chambre et pleura longuement 

son bonheur brisé. Quand elle eut versé toutes ses larmes, 
elle se dit que rien n'était peut-être perdu et se reprit à 
espérer. 

Les élections approchaient. De part et d'autre, on s'y 
préparait nerveusement. Les vieux tenaient de longs 
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conciliabules nocturnes dans les caves où le vin coulait géné 
reusement. Mais il y avait toujours, soigneusement dissi
mulés dans l 'ombre des venelles, quelques jeunes pour 
surprendre leurs propos et en tirer profit. Car les partisans 
de Marcel ne perdaient pas leur temps ; les uns s'obsti
naient à convaincre les indécis, les autres espionnaient les 
préparatifs des vieux, de sorte qu'il eût été malaisé de 
savoir lequel des deux candidats l'emporterait aux élections. 

Dans la solitude de son cœur, Marie-Louise continuait 
d 'espérer, mais ce filet si ténu s'amenuisait de jour en jour. 
Il aurait fallu rencontrer Marcel, lui parler franchement 
pour le dissuader. Mais toutes ses tentatives échouèrent. 
Depuis des semaines, Marcel n'avait plus le temps de 
songer à elle. Tout son temps appartenait à cette fièvre 
collective qui embrasait les hommes. Et puis, est-ce que 
le choix fait autrefois pouvait encore compter ? Il s'était 
trop définitivement engagé sur un chemin opposé à la 
jeune fille pour oser espérer qu'un jour... Et Marie-Louise 
attendait toujours ce mystérieux miracle qui remettrait les 
choses à leur place, mais qui tardait à se produire. Se 
produirait-il jamais ? 

Quant à Martin, il marchait pieds nus sur des braises. 
Secrètement, il sentait ses positions ébranlées. Plusieurs 
fois déjà, il avait minutieusement dénombré ses partisans 
sûrs. Combien étaient exactement de l'autre côté ? Il pos
sédait encore quelques chances, à moins que des défec
tions toujours possibles au dernier moment... Mais ces 
craintes, il les gardait dans son cœur. Elles auraient pu 
ébranler la confiance de ses amis. 

Maintenant, la communauté était divisée en deux parties 
bien déterminées. Aux jeunes s'étaient joints les indécis 
conquis avec quelques verres de vin. Et on vit alors cette 
chose affreuse que les fils s'étaient dressés contre les 
pères, le passé impitoyablement piétiné par ceux qui 
sont l'avenir ; on vit une race d 'hommes pauvres et pétris 
par un identique destin de dureté, séparée en deux par
ties ennemies. Un sang chaud bouillonnait dans les vei
nes ; le vin coulait ; et le temps approchait. 

Quels drames, quels déchirements — ou bien quels 
apaisements — se préparaient ? 
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Le jour des élections arriva enfin. Il ne ressemble en 
rien à aucun autre jour. Dès la veille, la fièvre collective 
aurait fait palpiter les montagnes. Au matin, dans le vil
lage, des groupes se font et se défont. On se communique 
hâtivement les derniers mots d'ordre. Avant l 'aube, Martin 
quitta son petit hameau et s'en vint ici trouver ses amis, 
ses parents jusqu'aux arrière-petits-cousins. 

— Je pense que je pourrais compter sur vous, leur dit-il. 
Plus sûr de sa victoire déjà presque chaudement blottie 

dans sa main, Marcel dormit longtemps, puis, en sifflotant, 
il se dirigea vers le gros bourg de l'église. 

C'est un jour du commencement de l'hiver. Il y a un 
peu de neige et du froid. Qui sentirait la neige et le froid ? 
Dans les poitrines, des brasiers se consument inlassa
blement. 

Comme tout le laissait deviner, les jeunes remportèrent 
une victoire écrasante. Tout de suite après le dépouille
ment du scrutin, ils emplirent les cafés de leur joie illimi
tée ; Marcel trônait au milieu de tous, comme un dieu. 

Les vieux, de leur côté, portaient un pavé sur le cœur. 
Des nuages couleur de sang se roulaient dans leurs têtes. 
En groupe compact, ils remontèrent au hameau, et Martin 
traînait lourdement derrière lui les boulets de sa défaite. 

A la tombée de la nuit, les jeunes, à leur tour, prirent le 
chemin de leurs demeures, escortant le nouvel élu. Au 
village, les vieux les attendaient. Combien y en avait-il 
qui les regardaient s 'approcher ? On serrait des poings très 
lourds le long des cuisses. Peut-être bien que quelques-
uns avaient des cailloux au fond des poches. Les jeunes 
continuèrent, en chantant. Un vieux, railleur, leur dit : 

— Salut, les vainqueurs ! 
Au nom de tous, Marcel répondit froidement : 
— Salut ! 
Un silence de plomb tomba sur les hommes. Les deux 

clans demeuraient l'un en face de l'autre, se dévisageant, 
dénombrant les forces de l'adversaire. Il aurait suffi d 'une 
étincelle pour faire éclater ces paquets d'explosifs entassés 
dans les cœurs. 

Alors, le vieux Martin s'avança vers Marcel en roulant 
sur lui des yeux de braise. De son balcon, palpitante, 
Marie-Louise suivait les épisodes de ce drame qui atteignait 
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son paroxysme. Quand elle vit son père marcher 
sur Marcel, elle ne fit qu'un bond sur la place. 

Le vieux dit à Marcel : 
— Il faut qu'on s'explique, les deux. 
— Si tu veux. 
— Ils sont l'un en face de l'autre, sentant derrière eux 

tous les amis prêts à intervenir. Au moment où ils vont en 
venir aux mains, Marie-Louise fut au milieu d'eux, les 
yeux pleins de supplication, il n'y eut pas de bagarre parce 
que la présence de cette jeune fille, au milieu des hommes 
avinés et surexcités fut comme un rayon de soleil dans 
la tempête . 

— Allons ! dit Marcel à ses amis. 
il les entraîna dans sa cave, et tous riaient. 
Le groupe des vieux se défit lentement. 
— De quoi te mêles-tu ? demanda durement Martin à 

sa fille. 
Sans répondre, elle s'enfuit avec sa douleur. Pourquoi 

Marcel, tantôt, ne lui adressa-t-il pas même un regard 
amical ? Dans la griserie de son succès, a-t-il oublié jus
qu'aux mots fervents qu'il lui murmurait autrefois ? Sera-t-
elle définitivement condamnée à cette brutale solitude ? 

Les mois passèrent. L'hiver, le printemps, puis l'été. 
Martin portait toujours en lui le poids de cette défaite. Il 
ne quittait son humeur morose que pour adresser à sa fille 
quelques mots concernant le travail quotidien. Il est des 
haines qui brûlent jusqu'à la mort et qui se continuent 
peut-être par-delà la vie, durant l'éternité. Celle de Martin 
est certainement de cette consistance. 

De son côté aussi, Marie-Louise s'était enfermée dans 
un mutisme farouche. Depuis ces mois interminables, Mar
cel ne lui avait plus adressé la parole. Etait-il trop absorbé 
par ses nouvelles fonctions ? Craignait-il un refus ? Son 
orgueil l'empêchait-il de faire ce premier pas vers leur 
secrète réconciliation ? Autant de questions qui la tortu
raient. 

Et pourtant, une petite partie d 'el le-même refusait le 
désespoir. Insensée ! Une année déjà que tu n'as plus 
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entendu sa voix et tu penses qu'il ne t'a pas oubliée. Pour
quoi n'acceptes-tu pas d'autres partis qui s'offrent à toi ? 
Mais l 'espérance demeurait. 

Vint l'automne et les vendanges qui sont la promesse 
du vin nouveau. Dans les caves sombres, le liquide pré
cieux entre tous achève de s'offrir aux hommes. Martin 
fait de longues séances dans sa cave. Boit-il plus que de 
raison pour oublier ce lointain échec ? 

Un soir, il surprit sa fille qui pleurait. Tout de suite, il 
devina le motif inavoué de cette douleur. Comme il avait 
un peu bu, il se montra plus loquace que de coutume. 

— Toujours aussi triste, dit-il jovialement. Essaie d'ou
blier. 

— Vous savez que ce n'est pas possible. 
Il s'en alla en hochant la tête. C'est bien ma fille, 

s'avoua-t-il, non sans fierté, entêtée comme moi. Il réflé
chit longuement, la tê te appuyée sur le plat de la main. II 
se dit finalement qu'il était peut-être encore possible de 
tout arranger. 

Mais certainement que le vin seul inspirait cette bonne 
intention. 

Le temps est maintenant venu de déguster le nouveau, 
comme on dit. On invite les amis à ces minutes bénies et, 
ensemble, on mesure toute la valeur de cette nouvelle 
offrande de la vigne. Martin, ce soir, savoure seul ce li
quide laiteux encore mais déjà lourd de tentations. Le 
besoin d'une présence amicale se fait de plus en plus 
impérieux. 

Le destin vous tend parfois de ces pièges... Pourquoi, 
Marcel, ce soir, sentit-il le besoin irrésistible d'errer autour 
de la demeure de Marie-Louise ? Pourquoi le vieux Martin 
ouvrit-il la porte juste au moment où il passait dans la 
rue ? Mystère. 

Sans reconnaître son interlocuteur dans la nuit naissante, 
Martin dit : 

— Viens prendre un verre. 
L'autre hésita une seconde. Va-t-il accepter ? Il entra. 
— Ah ! s'exclama Martin un peu gris, c'est toi. 
Mais il n'y avait plus de haine dans sa voix. Tout de 

suite, il lui tendit un verre, ils trinquèrent comme deux 
vieux amis qui se retrouvent. 
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Certainement qu'elle s'est t rompée. Ce serait trop beau. 
Non, ce ne peut pas être Marcel. Et pourtant, des mains 
la poussent obstinément par derrière. Elle leur obéit et 
vient se placer près de la porte de la cave. Personne ne 
pourrait la dissocier de l 'ombre dense entassée dans la 
venelle. Et elle écoute, toute frissonnante de mille secrè
tes espérances. 

Entre les deux hommes, à l'intérieur, le silence se con
tinue. Ils boivent. Ils auraient beaucoup de choses à se 
dire, mais où trouveraient-ils la force de prononcer ces 
quelques paroles de réconciliation ? 

Aidé par le vin, Marcel demanda enfin : 
— Vous m'en voulez toujours ? 
— Je ne sais plus. 
C'était une manière d 'hommes de faire la paix. 
— Alors, n'en parlons plus, continua Marcel. 
— Si tu veux, après tout. Donne-moi la main. 
Marie-Louise, devant la porte, sentit son cœur se 

rompre. 
Les deux hommes burent encore. La pâle lueur d 'une 

bougie éclairait leurs yeux riants et heureux. 
— Et Marie-Louise ? hasarda enfin Marcel. 
— Je crois qu'elle t 'attend toujours. 
Au même instant, folle de tout son bonheur retrouvé, 

Marie-Louise se précipita au-devant de Marcel. Ils s 'em
brassèrent devant le vieux qui oublia d'écraser les larmes 
roulant sur sa joue. 

— Encore un verre, dit-il pour se ressaisir. 
— Allons goûter le mien, dit Marcel. 
Ils partirent, les deux jeunes gens enlacés, cependant 

que le vieux Martin les suivait à quelques pas. Dans cette 
fête commençante, la politique ne jouait plus de rôle. 
Puisque ce sera bientôt mon fils, songeait le vieux, tout 
va bien. 

. . . Si je vous disais que le vin nouveau fait parfois des 
miracles. 

Jean FOLLONIER 
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