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NECROLOGIE 
CONTE 

Depuis vingt ans, Emile Barraton, notre collègue, rédi
geait les articles nécrologiques du Bulletin Pédagogique, 
publication mensuelle à l'usage des membres du corps 
enseignant de l'un et l'autre sexe. 

Cette rubrique, il ne l'avait pas sollicitée. Il n'éprouvait 
aucune délectation morose à célébrer le trépas de ses an
ciens camarades. Un jour, l'inspecteur en chef aux abois 
lui avait dit : 

— Barraton, faites-moi donc un papier sur Mlle Yolan
de Achard. Je vous laisse le soin de la documentation. 
Une p a g e suffit. 

Or, il n'y avait absolument rien à dire sur cette institu
trice émérite qui avait enseigné comme les lapins man
gent de l 'herbe. 

Ce fut le triomphe de Barraton. Avec des artifices de 
style, il réussit à présenter son personnage d'une façon 
avantageuse, sans ajouter à son néant. Un mauvais plaisant 
jeta cette pointe : 

— Voilà un chef-d'œuvre. C'est l 'ornement du vide ! 

Il ne restait qu'à exploiter cette veine. Dès lors, Barra
ton s'occupa des morts — sans oublier les vivants. Par 
anticipation, il préparait à ces derniers un éloge funèbre 
circonstancié. Leur compte était à jour, si l'on peut dire, 
car la fiche personnelle dont il les avait dotés pouvait 
s'utiliser à l'improviste. Le texte, déjà composé à l'impar
fait, avait l 'avantage de passer, sans retouches importan
tes, à l'imprimerie en cas de décès subit. 

Par un raffinement de collectionneur, Barraton accom
pagnait ses notices d 'une photo qu'il se procurait avec 
des ruses de Sioux. 

Quand on s'étonnait de ses improvisations, il prenait 
un air modeste et se gardait bien de dévoiler son secret. 
Il avait le tact de ne pas nous indiquer la place que nous 
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occupions dans son macabre fichier. Cette manière sau
grenue de supprimer l'avenir et de devancer notre destin 
nous eût semblé une plaisanterie d'un goût douteux. 

Lorsqu'il mourut, brusquement emporté par une fièvre 
maligne, j'héritai de son fichier et je pus constater par ma 
propre fiche l 'étendue de ses renseignements. Mais c'est 
en vain que je cherchai la sienne. Il n'avait pas prévu sa 
disparition, cet homme trop consciencieux. 

Au moment de retracer l'activité de ce maître, je me
surai la difficulté de l'entreprise, et à quel point ses pré
cautions lui rendaient service. Barraton, surnommé « Pain
sec » par ses élèves, me restait une énigme, bien qu'il 
eût vécu dans mon voisinage. Il était resté célibataire et 
je me demandais quels êtres avaient pénétré dans sa vie. 

J'étudiai sa photographie. J'examinai avec attention le 
front, les yeux, la bouche de ce portrait, curieux de toute 
la vie arrêtée en un instant, du monde de pensées qu'en 
ces traits, l'observateur essayait de lire. Certes, ce souve
nir pouvait me livrer quelques apparences d'un caractère, 
les grandes lignes d'un tempérament. Mais ce personnage 
qui s'offrait sans calcul me restait terriblement étranger et 
je sentais que jamais, avec ce simple document, je ne 
toucherais son âme. 

J'évoquais son visage. Maintes fois, j 'avais analysé des 
faces vivantes avec cette gourmandise du mystère que je 
ne songeais pas à réprimer. Etaient-ils, comme on le pré
tend, d'exacts miroirs que le premier venu interprète ? 
J'aurais pu le croire si j 'avais accepté les jugements défi
nitifs que me suggérait ma légèreté ou l'appréciation pas 
sionnée de mon entourage. Nous avons l'habitude de 
simplifier les problèmes. Les hommes tantôt nous indis
posent en blessant notre susceptibilité, tantôt nous con
quièrent au moyen d'impondérables attraits. L'amour, la 
haine obéissent à des lois obscures, et nous devinons 
qu'un incident anodin pourrait modifier nos élans, renver
ser l'ordre de nos sentiments, tant les manifestations de 
notre cœur sont chargées d'impurs détours qui les rendent 
suspectes. Les vrais motifs de nos démarches, nous les 
masquons, ou bien ils nous échappent, parce que nous 
préférons ne pas nous les avouer ! 

Pourrais-je tirer quelques renseignements d'une analyse 
graphologique ? Là encore, une déception m'attendait. 
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Non seulement Barraton avait changé plusieurs fois d'écri
t u r e au cours des ans, mais selon qu'il prenait des notes, 
corrigeait ses cahiers ou s'adressait à ses correspondants, 
je constatais des modifications profondes. 

Ce Barraton si uniforme, si terne, à l'abord si froid, se 
révélait plus divers que je ne le supposais et cette énigme 
piquait mon amour-propre de chroniqueur. Pour étendre 
mon information, je fis passer la note suivante dans l'An
nuaire des Anciens Elèves : 

« Le soussigné recevrait avec plaisir les témoignages 
des anciens élèves sur M. Pierre Barraton, leur maître d é 
voué, trop tôt enlevé à leur affection. » 

Les lettres affluèrent. A dépouiller ce courrier, ma per
plexité redoubla. Portés sur le même homme, ces témoi
gnages exprimaient avec sincérité les affirmations les plus 
contraires. Comme un peintre procède par touches succes
sives et juxtaposées pour établir un portrait, je me mis à 
classer ces esquisses, afin que de leur rapprochement sur
gisse, aussi fidèle que possible, l'image de cet éducateur. 

« Je vous l'avoue sans détour, « Painsec » me laisse un 
souvenir exécrable. Avec une persévérance diabolique, il 
me prédisait un avenir de raté. Je suis médecin, je gagne 
honorablement ma vie, et je ris encore de la perspicacité 
de ce prophète ! » 

« Dans mes heures noires, « Painsec » fut pour moi le 
maître compréhensif et charitable. Il m'a encouragé, re
pris, comblé. Ce que je suis, je le lui dois. » 

« Pédagogue né, « Painsec » nous étonnait par son cal
me, sa sérénité, l 'étendue de ses connaissances. En sa 
compagnie, les heures passaient comme l'éclair. Nous 
disions : « Déjà ! » lorsque sonnait la cloche. » 

« Les colères de « Painsec » balayaient la classe comme 
un cyclone ! Malheur aux paresseux, aux fraudeurs ! Un 
mot cinglant les clouait au pilori. » 

« Quel ennui mortel pesait sur nous lorsque « Painsec », 
déçu par nos échecs, enseignait avec je ne sais quel air 
hautain et désabusé. Il suivait son livre et j 'avais l'impres
sion que sa science s'arrêtait à la dernière page du 
manuel. » 

« Je n'ai abordé qu 'une fois « Painsec » dont vous 
voulez témérairement chanter les louanges ! Il m'a glacé 
et je garde le souvenir d'un homme sans cœur. » 
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« Un jour, je me hasardai à lui rendre visite. Il me reçut 
avec un sourire. Le temps ne comptait pas pour lui, 
lorsqu'il se croyait utile. Il me fit les honneurs de sa bi
bliothèque, ouvrit ses livres d'art. Son enthousiasme était 
communicatif. Un grand cœur, une intelligence souple, un 
goût exquis, tel « Painsec » m'apparaît. » 

« Son influence était rayonnante. Avec une discrétion 
pleine de tact, il touchait aux problèmes de notre vie. 
Certes, « Painsec » n'était pas un bigot. Mais son attitude 
exprimait le respect, ses commentaires étaient comme des 
échappées vers le ciel. » 

« Ce sceptique moqueur, cet épicurien égoïste, ce 
« Painsec », puisqu'il faut l 'appeler par son nom, étouffait 
l'idéal. Sans vouloir juger son intérieur, il a borné sa vie 
aux horizons terrestres. » 

Comment concilier ces étranges vues sur un seul 
homme ? Plus j'amassais de commentaires, plus ma tâche 
devenait ardue et complexe. Les élèves avaient eu le 
loisir d'observer de près le même maître, d 'entendre les 
mêmes paroles, de contrôler les mêmes démarches. Par 
quelle alchimie de l'esprit arrivaient-ils à des résultats 
aussi divers ? 

Une découverte inopinée semblait apporter une lumière 
dans ces ténèbres. Elle redoubla ma confusion. Parmi les 
papiers que je triais pour les classer, je mis la main sur 
un carnet à couverture de toile cirée noire. Barraton y 
avait gravé au canif le mot : Nuances, qui se détachait 
en blanc sur le fond sombre. 

Je l'ouvris avec tremblement et le parcourus. C'étaient 
des pensées sans dates, jaillies sous le coup d'une émo
tion, d'un plaisir, d 'une déception, d'un remords. 

« Que faudrait-il penser d'un adolescent qui, au lieu 
d'abaisser sur une ligne une perpendiculaire, la ferait 
monter d'un geste élévatoire spontané ? Nostalgie des 
étoiles. » 

« Je voudrais être aimé. Mais l'amour attache, et la li
berté, peut-être, est plus forte en moi que l'amour. 
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Pénélope et sa toile : elle tissait et détruisait sans cesse son 
ouvrage. » 

« Sens du ridicule. Autrefois, je souffrais lorsque l'inex
périence de ma mère me faisait porter des vêtements mal 
ajustés. Je croyais être le point de mire de tous les re
gards. Plus tard, je recherchais l'originalité. Revanche 
agressive de l'humiliation. » 

« Horreur de la foule bruyante, des groupes enrégi
mentés. La solitude détend et apaise. Dans le même 
instant : béatitude et poignante sensation d'oubli. Dieu 
présent comme derrière une paroi de papier. Sécurité. » 

« Impatience d'être dérangé. Regret de ne l'être pas. 
Importunité des plaisirs prolongés. Impression de néant 
parmi la joie des autres. » 

« Il ne suffit pas de flotter à fleur d'eau. Il faut une ré
serve pour vaincre la tempête. Réserve de foi, de volonté, 
de calme, de bonté. Tant d'élèves vivent sans ce surplus 
nécessaire. Ils suivent leur nature, sans que la surnature 
la corrige, la redresse. Médiocrité et héroïsme. » 

« Concerto de Schumann pour piano. N. entend sans 
écouter ; P., bouleversé par ces accents. Natures fines et 
grossières. Murs sans échos. La voix se brise sur eux sans 
retour. Plaisir de réentendre son chant repris par d'autres 
lèvres, de voir son propre reflet dans le miroir d'une eau 
qui le reçoit et le rend. » 

« Dans un désert, peu importe qu'on soit distrait, qu'on 
agisse à contretemps. Parmi les hommes, nos oublis char
gent autrui, nos retards fatiguent ceux qui attendent. 
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Prévoir à temps. Agir au bon moment. Deviner et prévenir 
le geste de demande . Les yeux d'Argus toujours en éveil, 
pour servir. Habituelle distraction = égoïsme larvé. » 

« A quoi bon ! L'homme écrit sur une onde légère : ce 
qu'il voit de son action. Ce qu'il grave pour l'éternité lui 
échappe : nuit de la foi. La mémoire de mes élèves est-
elle une onde ou un airain fidèle. L'esprit des ténèbres 
murmure : Onde ! » 

« Je voudrais avoir la fidélité du chien. Certains êtres 
se détachent de moi, ou plutôt, je les écarte inconsciem
ment. Ils sortent de mon cœur, quittent mon horizon, per
dent leur existence. Ma pensée même renonce à les ef
fleurer comme s'ils n'occupaient plus l 'espace. Ils sont 
abolis par un curieux phénomène de substitution. » 

« Mon premier geste donne. Le second calcule. Agir 
au premier temps. » 

« J'aime l'ordre, l'harmonie, non par instinct, mais par 
contrainte. Ma vie : un mouvement corrigé et volontaire. 
Ce livre que je pose, au hasard, sur la table, et que je 
reprends, avec une hésitation, pour le remettre à sa bonne 
place. Signe. » 

« Sensation aiguë de ce que je suis, de ce que je 
tends à devenir. Effroi de tout ce qui manque encore. 
Limitation par le temps, le langage, les hommes. Timi
dité sauvage. Perception douloureuse de mes propres 
refus, de ceux d'autrui. Désir permanent de s'installer 
dans le provisoire... » 

Ici s'arrêtaient les confidences de Barraton. 
Je pressentais qu'elles ne touchaient pas aux grandes 

profondeurs. Elles ne mettaient à jour que les produits 
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d'un sondage dans les eaux moyennes, pleines de réti
cences, de précautions, d'élans interrompus. 

Il ne me restait qu'à prendre la plume, avec la certi
tude de ne donner qu'un portrait infidèle, malgré mes 
sources, tant la physionomie d'un homme varie à la fa
veur des rencontres, des événements, tant ce qui est 
fugitif se distingue mal du permanent dans notre activité. 
Parmi le pullulement des intentions contraires, des gestes 
ambigus, lesquels reconnaissons-nous comme nôtres ? Le 
prochain accepte-t-il notre choix ? Son regard est-il plus 
perspicace que le mien ? Il ignore mes regrets et les cir
constances atténuantes, mais l'intérêt ne fausse pas son 
jugement. 

Tel était le cours de mes pensées au moment où je 
commençai mon ouvrage. 

« Nous avons le pénible devoir de vous annoncer la 
disparition soudaine de notre collègue Emile Barraton. 
L'activité de cet éducateur ne se résume pas en quelques 
mots. En lui, tout était nuances, discrétion, retenue. Nous 
ne pouvions observer que les affleurements d 'une vie in
térieure extrêmement mobile, comme les crêtes de vagues 
surgies des profondeurs de son être. Quelle part échap
pait au contrôle et quelle autre exprimait sa véritable 
nature, il est difficile de le dire. Parfois, il se livrait avec 
effusion, puis, comme honteux de cette faiblesse, il prenait 
ses distances, devenait lointain, au risque de paraître dur. 

Ce raidissement que certains interlocuteurs provo
quaient, d'autres, mieux accordés à sa nature délicate, ne 
le percevaient pas. Au contraire, ils participaient à ses 
enthousiasmes et se trouvaient comme nourris de sa com
pagnie. 

Il aurait voulu communiquer sa ferveur. Ses échecs le 
décevaient. De se sentir impuissant navrait son âme ar
dente. Il attendait un écho. L'indifférence qu'il rencontrait 
parfois le glaçait et le rendait amer. Il aurait voulu en
traîner ses élèves à son rythme vif. Lorsqu'ils répondaient 
à contretemps, il marquait rudement le pas et, par dépit, 
se dérobait. 

Sans doute, exigeait-il trop de ses disciples dont cer
tains s'irritaient de le sentir comme hors de portée. Les 
contours un peu flous de sa personnalité désorientaient 
ceux qui attendent d'un homme en vue un aspect simple 
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aux plans bien nets. Il faut que la statue pivote dans la 
lumière pour que le regard l'embrasse d'un seul regard. 

Emile Barraton ne possédait pas cette élémentaire nu
dité. Il offrait l 'image d'un être en mouvement, qui cor
rige sans cesse les improvisations d 'une fantaisie passion
née. La ligne qu'il traçait se chargeait de repentirs. Son 
premier départ, trop emporté, une intervention nouvelle 
le nuançait, en sorte que rarement son attitude, modérée 
par d'intérieures restrictions, n'apparaissait à l'état pur. 
Seul un observateur avisé pouvait déceler cette démarche 
sinueuse dont les instants semblaient contradictoires. C'est 
pourquoi son entourage pouvait le trouver à la fois tendre 
et cruel, familier et distant, bohème et méthodique. Ceux 
qui l'ont suivi de plus près notaient avec émotion les 
angoisses de son inquiet cheminement et sa fidélité à ré
pondre aux appels d'un idéal aux exigeantes purifications. » 

Edgar VOIROL 
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