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Problèmes politiques d'aujourd'hui 

La vingt-cinquième heure 

Les camps de concentration ne sont pas un 
phénomène nazi ou stalinien, mais une image 
de notre société plus vraie que le modèle. 

David Roussel. 

Si M. Gheorghiu s'était proposé de nous dépeindre un 
monde copié sur celui de Kafka, il ne semble pas que son 
roman 1 aurait eu une physionomie très différente. La 
vingt-cinquième heure, en effet, c'est tour à tour Le Procès 
et La colonie pénitentiaire. Pourtant, M. Gheorghiu n'avait 
pas de but philosophique proprement dit : il a voulu être 
surtout un témoin, mais un témoin qui réfléchit sur ce qu'il 
a vu et qui essaye tant bien que mal de l'expliquer. Il a 
d'ailleurs apporté à la réalisation de cette tâche un remar
quable talent de romancier. 

Un témoignage n'ayant de valeur que par son authen
ticité, une première question se pose immédiatement : 
dans quelle mesure peut-on ajouter foi à ce que rapporte 
M. Gheorghiu ? Celui-ci a bien voulu s'expliquer publiquement 

1 C. V. Gheorghiu, La vingt-cinquième heure, Paris 1949. 
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à ce sujet 2. Les deux principaux personnages du 
roman sont Johann Moritz, brave paysan roumain au cœur 
droit et simple, et Traian Koruga, intellectuel également 
roumain, fils d'un pope orthodoxe. Dans le roman, les 
deux hommes se connaissent dès avant la guerre ; en fait, 
ils se sont rencontrés dans un camp de concentration 
américain d'Allemagne occidentale. Il n'en reste pas 
moins que l'effarante aventure de Johann Moritz est abso
lument authentique et que M. Gheorghiu a raconté la 
sienne propre dans celle de Traian Koruga. Une seule 
chose importante est inexacte, le suicide de Traian. Il faut 
noter cependant que M. Gheorghiu a réellement essayé 
de se faire mourir en s'ouvrant les veines, lorsque, après 
avoir fait la grève de la faim, pendant cinq jours entiers, 
il eut perdu patience et choisi une mort plus rapide. C'est 
à la suite de cette tentative manquée qu'on l'enferma 
dans une maison de fous. 

Ces aventures, dont l'incohérence est le caractère es
sentiel, ne se laissent pas facilement résumer. En voici 
pourtant le schéma. Nous sommes en 1938, au début de 
la grande persécution contre les Juifs de Roumanie, 
Johann Moritz est dénoncé faussement comme Juif par 
un gendarme qui s'est épris de sa jeune femme et veut 
avoir le champ libre. On emmène le pauvre garçon dans 
un camp de travail, d'où il parviendra à s 'échapper pour 
passer en Hongrie. Là, arrêté en qualité de Roumain et 
soupçonné d'espionnage, c'est pour lui la prison et la 
torture. Puis, on l'envoie dans un nouveau camp. La Hon
grie vend alors des prisonniers à l'Allemagne, comme le 
font beaucoup de pays à cette époque (1941). Moritz 
travaille d 'abord dans une usine ; reconnu ensuite comme 
aryen d'un type très pur, il se voit affubler d'un uniforme 
de S S. Lorsque les Alliés entrent en Allemagne, il va à 
leur rencontre avec cinq prisonniers dont il facilite l'éva
sion. Les Américains le reçoivent très bien, mais après 

2 Les renseignements dont je fais état ont été communiqués dans 
une discussion publique tenue à Paris le 30 nov. 1949. Y prenaient 
part, outre M. Gheorghiu et sa femme, M. G. Marcel, le R. P. Du
barle, O. P., ainsi que d'autres personnalités dont M. le pasteur 
Westphel et M. le rabbin Fleg. Je dis une fois pour toutes qu'une 
bonne part des réflexions qui vont suivre m'ont été suggérées par 
les interventions des participants. 
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quinze jours, ils l'enferment comme ressortissant d'un pays 
ennemi. C'est au hasard de ses tristes pérégrinations d'un 
camp à l'autre qu'il rencontre Traian Koruga, puis le père 
le celui-ci, le pope , qu 'une invraisemblable aventure a 
fait passer des mains des Russes à celles des Allemands, 
et de ceux-ci aux Américains. Le vieillard mourra d'ailleurs 
d'épuisement et de privations. 

Traian s'était fait nommer représentant culturel de Rou
manie à Raguse, afin de pouvoir quitter son pays et 
soustraire ainsi sa femme aux persécutions chaque jour 
grandissantes. Ils avaient fui ensuite devant les Russes. 
Ayant enfin rencontré les Américains, ils furent emprison
nés sans discussion et commencèrent, chacun séparément, 
leur périple à travers les camps de l'Allemagne occi
dentale. 

Koruga-Gheorghiu a été relâché — sans jugement — 
en septembre 1948 ; sa femme, libérée provisoirement 
quelques mois auparavant, devrait être encore en prison à 
l'heure actuelle, l'ordre de mise en liberté de la catégorie 
à laquelle elle appartient dormant toujours dans les bu
reaux de Washington. 

Je viens de prononcer les mots de catégorie et de 
bureau. Ceci, tout en nous acheminant vers la partie spé
culative de l 'œuvre, nous explique comment de telles tra
gédies sont possibles. Il n'y a plus dans notre monde, dit 
M. Gheorghiu, de rapports entre individus, mais une ano
nyme bureaucratie fixe en bloc le sort de catégories d'in
dividus. Ce sont les Juifs que la Roumanie persécute, les 
Roumains qu'enferme la Hongrie, etc. En Occident, même 
procédé : ce sont toujours les Roumains, quels que soient 
leurs mérites, même évidents et reconnus comme ceux 
de Johann Moritz, que les Américains parquent dans 
leurs camps. 

Que l'on ne croie pas ici à une fiction de romancier. 
M. Gheorghiu nous a affirmé avoir rencontré au camp de 
X... un homme que l'on avait arrêté uniquement parce 
qu'il s'appelait Meier : la police recherchait un malfaiteur 
portant ce nom et avait enfermé comme « suspects » tous 
les Meier de la région. Les malheureux ont attendu qua
torze mois que les bureaux décident la mise en liberté de 
la catégorie Meier 3. 

3 La première catégorie relâchée avait été celle des dentistes ! 
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Q u e deviennent dans ce cas la culpabilité ou l'inno
cence individuelles ? Traian Koruga a posé la question à 
l'officier-chef de son camp. « Cela ne nous intéresse pas, 
répondit-il. Les dispositions concernant l'arrestation et la 
mise en liberté ne sont prévues que par catégories 4. » 
(p. 305) 

Pour M. Gheorghiu, toute la faute retombe sur la tech
nique. Les nombreuses dissertations qui parsèment son 
œuvre ne nous laissent guère ignorer la nature et la g e 
nèse de cette civilisation « technocrate ». Le monde 
actuel, explique Traian Koruga, a remplacé les esclaves 
humains de l'antiquité par des « esclaves techniques », les 
machines. Or, « nous apprenons les lois et la manière de 
parler de nos esclaves pour mieux les diriger. Et ainsi, 
peu à peu, sans même nous en rendre compte, nous 
renonçons à nos qualités humaines, nous adoptons le style 
de vie de nos esclaves techniques. » (p. 41) 

On a souvent déjà fait remarquer que la technique 
réduit l'ouvrier à n'être qu 'une pièce de sa machine. Mais 
M. Gheorghiu va plus loin : pour lui, tous les hommes, le 
Président des U. S. A. lui-même, sont asservis à cette 
machine géante qu'est l'administration bureaucratique, car 
la vie des nations a pris modèle sur la vie de la machine, 
pour aboutir à une société d'où l'individu comme tel est 
exclu. La grande ennemie de l 'homme, dans notre société, 
c'est la société elle-même, transformée en machine privée 
de cœur et d'esprit, et, comme toute machine, exigeant 
de ceux qui la gouvernent et de ceux qui la composent, 
qu'ils soient à son image privés de cœur et d'esprit. On 
prévoit ce qu'il advient de l 'homme dans ce cas : « Du 
moment que l 'homme a été réduit à sa pure dimension 
technico-sociale, il peut lui arriver n'importe quoi » (p. 44). 
Ce tragique « n'importe quoi », c'est toute la destinée de 
Johann Moritz et des autres personnages, ballottés au 
hasard de la bureaucratie. 

Un tel hasard se présente pourtant comme inéluctable. 

4 M. Gheorghiu certifie que cette réponse est authentique et 
qu'elle lui fut faite plusieurs fois par différents officiers. 
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« Les machines sont précises, explique un médecin à 
Johann Moritz... Et toi, tu as beau t'agiter et te remuer, tu 
ne pourras pas en sortir. » Le pauvre garçon ne saisit pas : 
« Les commandants doivent être des hommes comme vous 
et moi, et ils comprendront ! » (p. 311) Le malheur, c'est 
que les commandants ne sont plus des hommes, ce sont 
des fonctionnaires. Et le fonctionnaire (dont le commis
saire russe est le type le plus parfait) ne comprend rien ; 
c'est un homme-machine, possédant la cruauté de l'hom
me et la froide indifférence de la machine. Il ne traite 
plus avec des hommes, il manipule des fiches. C'est sim
ple, précis, infaillible, et surtout c'est si facile à manier, 
on peut si aisément les classer, en faire des catégories. Le 
fonctionnaire, dans son bureau, fait songer à cet aiguilleur 
du « Petit Prince » qui triait les gens par paquets de mille. 

Il n'y avait qu'un grand poè te pour faire avec tant de 
discussions abstraites — car il y en a beaucoup et peut-
être trop — une œuvre profondément vivante et un 
roman passionnant. M. Gheorghiu y est parvenu très sim
plement. Face à la société-machine, il a posé des hommes. 
Le plus attachant, Johann Moritz, ne discute pas ; il se 
contente de protester e t de ne pas comprendre, comme 
un enfant que l'on battrait sans raison. Il reste d'ailleurs 
toujours merveilleusement humain. Pendant qu'il creuse 
avec d'autres détenus un canal à la frontière russe, il pense 
au roi de Roumanie qui en a conçu lui-même le plan. 
« Il le voyait à sa table de travail, le crayon à la main, 
dessinant. Comme sur les images » (p. 89). Il se repré
sente le canal plein d'eau, avec des bateaux dessus. « Il 
voudrait bien, une fois la guerre finie, revenir un jour par 
ici, pour montrer à Suzanna, sa femme, et à ses garçons, 
le canal auquel il avait travaillé... Les enfants en seraient 
émerveillés » (p. 90). 

On retrouve cette même sensibilité à chaque page , en 
des tonalités diverses selon les situations et les personna
ges. Certes, on sent parfois le procédé, surtout à la 
deuxième lecture. Ainsi, la fin des chapitres (en général 
très courts), qui ramasse en une phrase l'émotion de tout 
le passage, n 'échappe pas à une certaine monotonie : 
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« Dans la maison, la femme du prêtre pleurait » (p. 206). 
« Il acheva chaque prisonnier, de sa propre main, d 'une 
balle dans la nuque » (p. 209). « Elle priait Dieu, silen
cieusement, de les faire rencontrer les garçons » (p. 216). 

Ces petites phrases presque impersonnelles, où seul le 
rythme souvent brisé trahit l'émotion de l'auteur, donnent 
le ton de l'ouvrage entier. M. Gheorghiu écrit en effet 
avec une grande sobriété de moyens, mais cela confère 
au récit une densité d'émotion à laquelle on résiste diffi
cilement. Même dans les scènes les plus violentes — 
tortures dans les prisons de Hongrie, outrages des soldats 
russes aux femmes et aux enfants — il sait ne pas élever 
le ton. Il n'y a pas trace de rhétorique dans ces pages ; 
mais le lecteur est souvent au bord des larmes. 

En résumé, l'art de M. Gheorghiu, extrêmement con
scient, est généralement très sûr et toujours vivifié par 
l'amour vibrant que le romancier porte à l 'homme fait de 
chair et de sang. 

Reste une grave question. M. Gheorghiu est plus que 
pessimiste ; il se d é g a g e de son œuvre un véritable dés
espoir. « La vingt-cinquième heure, c'est le moment où 
toute tentative de sauvetage devient inutile. Même la 
venue d'un Messie ne résoudrait rien. Ce n'est pas la 
dernière heure, c'est une heure après la dernière heure. 
Le temps précis de la Société Occidentale. C'est l'heure 
actuelle. L'heure exacte » (p. 45-46). 

Pourquoi n'y a-t-il plus rien à tenter ? Parce que la 
partie se joue actuellement entre la Russie et l'Amérique ; 
or, c'est d'un côté comme de l'autre la même civilisation. 
« En Russie, la soif de sang et le fanatisme mis à part, tout 
vient de l'Occident » (p. 394). Sans doute, il y a une 
différence entre le soldat russe et le fonctionnaire amé
ricain, mais elle ne porte pas sur l'essentiel. Les chefs des 
camps américains, dit M. Gheorghiu, m'auraient certai
nement relâché s'ils l'avaient pu, mais — et c'est là 
l'essentiel — ils ne le pouvaient pas sans que l'ordre vînt 
des bureaux de Washington. La civilisation américaine tue 
spirituellement l'être humain aussi sûrement que la civi
lisation russe, même si elle le fait moins souffrir dans son 
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corps. Il n'y a pas d'issue, parce que la technique a envahi 
toute la terre. 

Ce désespoir a é té vivement attaqué. Dans la séance 
du 30 novembre 1949 à laquelle je faisais allusion plus 
haut, le R. P. Dubarle, O. P., a tenté d'expliquer, au nom 
de sa philosophie, qu'il faut dissocier technique et bu
reaucratie. Malgré le jeu subtil de ses distinctions, le 
R. P. ne semble pas avoir convaincu son auditoire. Tout 
le mal, dit-il en concluant, vient de ce que l'individu d e 
mande trop à l'Etat, lequel ne peut répondre que par la 
création d'organismes nationalisés, avec bureaux et fonc
tionnaires. C'est exact, et M. Gheorghiu le reconnaît lui-
même (cf. l'admirable prière du vieux pope à la page 81). 
Mais si l'on veut bien ne pas raisonner dans l'abstrait et 
considérer le cas particulier du XXe siècle, ne semble-t-il 
pas que c'est justement la technique déve loppée jusqu'à 
un degré inhumain qui force l 'homme à s'en remettre à 
l'Etat ? Du jour, en effet, où la machine a tué l'artisan pour 
en faire un ouvrier, celui-ci, ne possédant même plus ses 
instruments de travail, vit dans un état d'insécurité conti
nuelle, car il se sent entièrement à la merci de son em
ployeur : le licenciement signifie pour lui la perte de tout, 
la misère. A qui veut-on qu'il se confie, sinon à la seule 
autorité qu'il considère comme supérieure à son patron, à 
l'Etat ? Si, en droit, technique et bureaucratie sont disso
ciables, en fait, la technique capitaliste du XIXe siècle ne 
pouvait pas ne pas conduire à la bureaucratie du XXe. 

On a dit aussi, pour innocenter la technique, que la 
seule cause du mal était que l'on ne prend plus l 'homme 
pour un homme, qu'on n'a plus le respect de sa dignité. 
Bien sûr, et cela aussi, M. Gheorghiu le sait : « Jordan 
sous-estime l'homme jusqu'à l'annuler. Pour ce crime, du
quel découlent tous les autres, nulle loi ne le punira ja
mais » (p. 32). Mais cette mésestime de l 'homme, qui 
peut avoir des causes fort diverses, la bureaucratie liée à 
son système de fiches n'y conduit-elle pas nécessairement 
pour sa part ? Il faut d'ailleurs remarquer que dans l'in
dustrie technique, l'ouvrier perd vite le caractère de per
sonne unique, irremplaçable, qui fait la dignité de l'hom
me (à moins qu'il ne s'agisse d'un ouvrier spécialisé, fait 
plutôt rare au XIXe siècle). De qui en effet plus que d'un 
manœuvre peut-on dire que « les hommes se remplacent 
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comme des vitres » ? Et voilà que la technique elle-
même, sans la bureaucratie, aboutit à la mésestime de 
l 'homme. 

Comment alors sauver l'Occident ? L'Eglise nous don
nera-t-elle une solution ? Il faut avant tout ne pas oublier 
qu'il y a des situations que l'on ne relève pas. Si l'on se 
refuse à croire, par exemple, que le christianisme a con
tribué à l'effondrement de l'empire romain, on ne peut 
en tout cas nier qu'il a été incapable de le sauver, soit 
que sa décadence fût trop avancée quand triompha la 
nouvelle religion, soit plutôt que les vices internes de sa 
constitution le rendissent irréformable. Il est des maisons 
qu'on ne peut réparer ni adapter : on les abat pour re
construire à neuf. Ainsi fit Dieu au Ve siècle. 

Est-ce à dire qu'il en sera de même pour la civilisation 
de l'Occident ? Nul n'aura certes la présomption de ré
pondre. Nous avons, bien sûr, la consolation de penser 
que pour un chrétien, il n'y a pas de vingt-cinquième 
heure fatale, car Dieu seul est maître de l'heure ; mais 
cela ne veut pas dire pourtant qu'elle ne soit pas arrivée. 

En tout cas, nous savons également ceci : il ne suffit 
pas de répéter avec le vieux pope : « L'Eglise ne peut 
sauver les sociétés, mais elle peut assurer le salut des in
dividus qui la composent » (p. 46), et ensuite nous désin
téresser de tout, pour ne travailler qu'à notre salut per
sonnel. Nous devons faire quelque chose ; et si tout le 
mal vient de ce que nous 5 pensons les hommes par caté
gorie, il s'offre un remède, mais c'est l'unique : l 'homme 
ne cessera pour moi d'être une abstraction que du jour 
où il sera vraiment mon prochain. Il s'agit bien moins, en 
réalité, de je ne sais quelle estime pour une plus ou 
moins vague dignité humaine, que d'un vivant amour pour 
un être qui est mon frère. De là viendra — peut-être — 
le salut. 

Joseph VOGEL 

5 Je dis nous parce que, tous, nous pensons par catégorie. On a 
fait remarquer avec raison que M. Gheorghiu lui-même tombe 
parfois dans ce défaut, lorsqu'il considère par exemple tous les 
soldats russes indifféremment comme des « bêtes sauvages moto
risées ». 
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