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La vie spirituelle 

PROPOS DE CAREME 

Le catholicisme serait-il une religion rabat-joie ? Il 
entoure la vie d'une haie d'épines, d'un cercle de restric­
tions qui étouffent. En mettant des péchés partout, il 
éteint l'élan vital. Et comme on a besoin de respiration et 
de grand air, on finit par l'enfermer dans une armoire, 
d'où on le tire qu'aux grandes circonstances, pour mar­
quer les étapes de la vie. La crise religieuse, chez les 
jeunes surtout, s'explique par un besoin de vivre pleine­
ment. C'est une crise d'indépendance. 

Je ne me souviens plus dans quel roman, j'ai lu l'his­
toire de Jacques Mourrey. Ce jeune homme angoissé, 
pour résoudre ses doutes, ne trouva rien de mieux qu'un 
sermon. Hélas !... Le prédicateur avait commencé par le 
passage de l'Evangile : « Malheur à vous qui riez mainte­
nant, car vous serez dans les deuils et dans les larmes. » 
(Luc VI, 24.) « Bon, cria Jacques, en prenant son cha­
peau, voilà qu'on nous empêche de rire. » Il cessa de 
pratiquer. 

Juger ainsi, c'est juger du dehors, superficiellement, 
c'est n'avoir rien compris. Car la religion est essentielle­
ment enrichissement, plénitude de vie, joie suprême. Sans 
doute, elle ne fait pas de cette vie une partie de plaisirs, 
parce qu'elle élargit l'horizon. L'homme qui ignore l'au-
delà peut s'en étonner, crier au scandale et à l'obscuran­
tisme. Le chrétien comprend. Il ne renonce au plaisir que 
pour trouver le bonheur. Il suit un sentier un peu rude, 



mais qui conduit à la liberté et à l'épanouissement de 
l'être. 

Les enfants ont parfois des intuitions sublimes. Je de­
mandais à l'un de ces petits du catéchisme quelle diffé­
rence il mettait entre un païen et un chrétien. Il répondit : 
« Le païen ne sait pas, le chrétien sait. » Tout est dit dans 
ce mot. Le païen ignore les mystères de la filiation divine. 
Le chrétien sait qu'en lui, tout est ordonné à la conser­
vation et à l'accroissement de cette vie divine. Le grain 
dans la terre doit accepter de mourir s'il veut revivre et 
produire au centuple. C'est présentement le temps des se­
mences, des labeurs et des fatigues, et non celui de la 
moisson, des joies et des chants. On peut certes adoucir 
les amertumes de l'exil, mais non au point d'oublier la 
patrie. Pour le païen, pour celui qui ne croit pas, l'exis­
tence ne va pas au delà de la mort. Cette dernière met le 
point final, elle résout tous les mystères dans le néant. 
Et s'il en est ainsi qui oserait refuser au pauvre incroyant 
le droit de jouir ici-bas pleinement et de toutes façons ? 
On ne peut que le plaindre, on ne saurait lui donner tort. 

Ce qui étonne, c'est que tout en admettant un ciel sans 
fin et un enfer éternel, trop souvent, les chrétiens vivent 
comme les autres. On n'a pas l'impression, en présence 
de leur course aux amusements, que l'autre vie les inté­
resse particulièrement. « Mon peuple est fou, dit Dieu ; 
ils ne me connaissent pas. Ce sont des insensés, sans 
intelligence. Ils sont habiles à faire le mal, et ne savent 
pas faire le bien. » (Jérémie IV, 22.) 

Aujourd'hui, comme au temps du prophète, on ne peut 
que répéter les mêmes plaintes. « De combien il s'en faut 
que votre règne arrive au Royaume de France et de la 
terre. De combien il s'en faut que votre volonté soit faite. 
Vingt siècles de chrétienté ont passé depuis la naissance 
et la mort et la prédication de votre Fils bien-aimé... et 
rien, jamais rien... c'est pire que jamais. Qu'est-ce qu'on 
a fait du peuple chrétien, mon Dieu, de votre peuple !... » 
(Péguy) Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas. Il 
est facile d'accuser la religion. En vérité, ce n'est pas à 
elle à s'adapter à notre manière d'agir et de penser, c'est 
notre conduite qui doit se modeler sur ses principes. Rien 
de moins sentimental que la religion. Est-ce peut-être 
parce que nous y cherchons des émotions plus que la 
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vérité, que nous sommes devenus si vains et si fades ? La 
vérité seule nous délivre. 

Quelle est cette vérité ? Que nous sommes fils de Dieu. 
Voilà la source de notre joie. Mais la vérité est aussi que 
nous portons ce trésor dans des vases fragiles. Et cela 
nous rend prudents. Cette filiation divine est notre ri­
chesse ; il faut donc la protéger, et prendre ses précau­
tions contre d'éventuels ravisseurs. La mortification chré­
tienne n'est pas autre chose que la garde du Trésor ; celui 
qui veut s'en passer prouve seulement qu'il n'a plus rien 
à perdre. Participer à la vie divine, entrer en conversation 
d'amour avec la Sainte Trinité, telle est la fin de l'homme. 
Dieu ne nous a créés que pour cela. Ce magnifique cadeau, 
Dieu le donne à des êtres libres, capables de l'apprécier 
et de le conserver. Car on peut le perdre, et on le perd 
effectivement par le péché grave. 

La vie chrétienne se présente sous un double aspect 
dont l'antithèse est développée dans l'épître aux Romains. 
(VII, 14.) « Je trouve en moi cette loi que, quand je veux 
faire le bien, c'est le mal qui s'impose à moi. J'applaudis 
en effet à la loi de Dieu selon l'homme intérieur ; mais 
j'aperçois dans mes membres une autre loi qui s'insurge 
contre la loi de mon intelligence et m'asservit à la loi du 
péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que 
je suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ? Ainsi 
donc, moi-même, par l'intelligence, je sers la loi de Dieu, 
mais par la chair la loi du péché. » Que nous soyons 
tiraillés entre deux tendances, la chair et l'esprit, et que 
les tendances inférieures dominent l'expérience, le prouve 
suffisamment. Dans le passage cité, S. Paul parle de 
l'homme avant le baptême, abandonné à ses propres 
forces ; il est alors victime de la chair et fait le mal qu'il 
ne veut pas. Depuis le baptême, la situation est changée 
au profit de l'esprit. Le Christ nous revêt de sa force et 
nous pouvons, si nous le voulons, résister à nos passions. 
Mais celles-ci restent puissantes, et parfois se déchaînent 
en tempêtes. Il faut vraiment faire bonne garde pour les 
empêcher de ruiner l'édifice spirituel. 

C'est toujours que le chrétien doit tenir en respect les 
instincts inférieurs, mais, en Carême, il s'appliquera à les 
dompter d'une manière plus continue et plus efficace. 

C'est une période de combat, le temps favorable pour 
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réformer notre conduite, de peur que, surpris par la mort, 
nous cherchions en vain un moment pour faire pénitence 
et que cet instant nous soit refusé. La liturgie nous pré­
sente le chrétien comme un soldat qui se prépare pour la 
lutte ou un athlète qui s'abstient de beaucoup de choses 
pour gagner le trophée. Si nous avions la Vie en nous, et 
si nous comprenions la beauté de la grâce, au lieu de 
prendre une balance pour mesurer jusqu'où nous pouvons 
aller dans l'immortification sans pécher, nous verrions 
arriver cette période avec plaisir, afin de reprendre en 
main le gouvernement de notre âme. N'est-il pas affli­
geant de voir tant de chrétiens estimer si peu la filiation 
divine qu'ils l'échangent volontiers contre une satisfaction 
des sens ? 

La mortification chrétienne n'est pas une fin, mais un 
moyen. Elle ne ressemble pas à celle des Brahmes qui 
anéantit la personnalité. Elle est un instrument au service 
de la charité. Elle est constructrice : sur les ruines du 
péché, elle élève la maison de Dieu et la consolide. 
« L'homme extérieur s'en va en ruines, l'homme intérieur 
se renouvelle de jour en jour. » (2. Cor. IV, 7.) Le chris­
tianisme ne consiste pas seulement dans l'accomplissement 
matériel de certains actes ou dans l'emploi au bon mo­
ment de quelques trucs pour éviter l'enfer. Il est un enga­
gement de tout soi-même et de toute sa vie au service du 
Christ. Le rythme de la vie chrétienne, c'est mourir et 
vivre. D'abord mourir. C'est une des lois de la vie de 
s'édifier sur la mort. La Vie divine n'y échappe pas. Plus 
que toute autre, elle exige la mort ou l'asservissement des 
tendances opposées. Savez-vous pourquoi la plupart des 
chrétiens font devant le sacrifice la figure d'une brebis 
qu'on égorge ? Parce qu'ils n'ont pas fait l'unité dans leur 
personne. Ils veulent servir deux maîtres, flatter la chair 
et conserver la grâce. Or, il n'y a pas de compromis : ou 
bien ce seront les tendances inférieures qui dominent et 
elles tueront l'homme spirituel, ou bien ce sera la vie 
divine qui s'élève sur les ruines du vieil homme. La vie 
chrétienne est un mouvement ascensionnel ; notre devoir 
est de la développer jusqu'à son plein épanouissement. 
Alors seulement, nous aurons la joie parfaite et trouvé le 
bonheur quand nous pourrons dire : « Ce n'est plus moi 
qui vis, c'est le Christ qui vit en moi. » (Gal. II, 2.) 
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