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Mémoires d'un chien 
(Recueillis p a r M. M a n q u a t ) 

Nous prions nos lecteurs et surtout notre très aimable colla
borateur de vouloir bien excuser cette longue « absence de 
Mémoires » dont on ne peut accuser que les ingrates nécessités 
rédactionnelles. Mais à quelque chose malheur est bon, puisque 
cela nous permet de féliciter M. Manquat pour ces pages d'un 
humour délicieux qui vont de nouveau faire la joie de nos 
abonnés. 

N. D. L. R. 

XI 

Léontine et Pouf 

Ce samedi, Mlle Léontine Pépin-Mépié, étudiante en 
Droit, est, selon son habitude, arrivée à la maison. Pouf a 
manifesté sa joie en se précipitant vers elle dès son entrée 
dans le vestibule pour lui faire toutes sortes d'amitiés. Il 
ne l'a plus quittée. Il s'attache littéralement à ses pas, 
saute sur ses genoux dès qu'elle s'assied, lui prodigue des 
caresses, et surtout en sollicite d'elle. C'est touchant. On 
ne croirait jamais que c'est le même Pouf qui, la veille, 
se tenait dédaigneusement accroupi dans la cuisine, ne 
paraissant donner attention à rien ni à personne. Voyez 
comme les Deux-Pattes nous jugent mal, nous animaux ! 
Ils vont répétant que les chats sont des bêtes égoïstes, 
hypocrites et méchantes. S'ils avaient observé un chat 
comme j 'observe Pouf, ils constateraient qu'il n'est pas 
plus égoïste que tout autre animal, l'homme compris. Il 
est évident qu'il recherche ce qui lui plaît et fuit ce qui 
lui déplaît. Et vous, Messieurs ?... Quant à l'hypocrisie, 
c'est un vice qu'on lui prête gratuitement, uniquement 
parce qu'il lui est réservé. Les Deux-Pattes oublient que 
le chat est un animal faible, malgré les apparences. Que 
possède-t-il comme armes défensives ? Ses griffes, et ses 
dents à la rigueur : ce n'est pas, somme toute, grand' 
chose. Remarquez d'ailleurs que jamais il ne s'en sert 
pour attaquer, si ce n'est les petites proies qui lui sont 
nécessaires pour vivre à l'état sauvage. Des gens se font 
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la plupart du temps griffer en manipulant sans précau
tions un chat inconnu, ou par un chat familier, avec le
quel, par exemple, ils jouent à lui tendre la main qu'ils 
retirent brusquement. Le chat, dans le premier cas, cher
che à se dégager ; dans le second, il n'est pas plus res
ponsable de la blessure produite par ses griffes que ne 
le serait un clou sur lequel un homme passerait vivement 
la main. Observez que lorsqu'un chat a conscience que 
vous voulez, non lui faire du mal, mais jouer avec lui, 
jamais il ne sort ses griffes, et si alors, il vous mordille, 
jamais il n'enfonce ses crocs dans votre chair. En ce qui 
concerne sa méchanceté, c'est une indigne calomnie ; le 
chat est au contraire très affectueux. Il est vrai qu'il est 
assez long à donner son amitié : il ne l'accorde qu'à bon 
escient ; mais alors il se livre tout entier. Nous autres 
chiens, animaux pourtant remarquables, et vous, hommes 
qui vous dites intelligents (sans blague ?...), nous gagne
rions à l'imiter en manière d'affectivité, à ne pas nous 
jeter au cou du premier venu, quitte à le laisser tomber 
après quelques semaines ou après quelques jours. Lui, le 
chat, sans cœur ?... Allons donc !... Regardez Pouf sur les 
genoux de Mademoiselle Léontine, et vous m'en direz des 
nouvelles. Voyez les yeux qu'il lui fait, les gestes de ten
dresses dont il la comble. Et ce n'est pas par intérêt qu'il 
agit ainsi. Mlle Léontine ne lui donne jamais rien à 
manger, car Mme Pépin née Mépié qui sait vivre ne to
lérerait que l'on jetât quoi que ce soit aux animaux pen
dant les repas (à cause des tapis), et c'est Ernestine qui 
est notre maîtresse d'hôtel. 

Je n'insiste pas, mais je veux vous raconter ici l'his
toire que j 'ai entendu mon bon maître raconter. 

Un de ses amis, artiste-peintre, avait un bel angora qui 
constamment se tenait dans son atelier. L'homme aimait 
le chat ; le chat adorait son maître. Un jour le peintre 
mourut. La femme chercha le chat et le trouva assis, visi
blement très très triste, à sa place ordinaire dans l'atelier 
de son mari. Elle l 'entoura d'attentions et essaya de l'en
traîner dehors pour lui donner à manger. Le chat ne bou
gea pas. Elle lui apporta du lait et de la viande. Le chat ne 
but ni ne mangea. Il se laissa mourir de désespoir d'avoir 
perdu son maître. Deux-Pattes, y en a-t-il beaucoup parmi 
vous qui se conduiraient de cette façon s'ils perdaient un 
ami ?... 
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XII 

Un nouveau personnage 

Dimanche arriva M. Jules Pépin-Mépié accompagné de 
sa tribu, je veux dire de sa famille. Celle-ci se compose 
de sa femme Fifine, de leur fils Toto (5 ans) et de leur 
fille Dédette (3 ans). Je devine que Fifine veut dire Jo 
séphine ; Dédette, Odette ; quant à Toto, c'est peut-être 
bien Edouard, ou Maxime, ou Anaxagore. J 'allais oublier 
de signaler que Jules c'est, selon les circonstances, Julot 
ou Jujule qu'on le nomme dans l'intimité ; et que volon
tiers Fifine, qui a dans les 1 mètre 50 de haut, l 'appelle 
« mon petit Jujule » alors qu'il mesure, lui, un peu plus 
de 1 mètre 80. Il est vrai qu'alors, il lui répond : « Ma 
grande ». O bizarrerie du langage des Deux-Pattes ! Le 
petit Jujule ne m'intéresse que peu parce que je sens que 
je ne l'intéresse pas. Fifine est suffisamment gentille mais 
sans trop. Quant à Toto et Dédette, je les trouve aga
çants : ils ont la manie de me tirer la queue et les oreil
les en me traitant de toutou. Bien entendu, je ne les mords 
pas (ce sont des enfants), mais quand ils sont à la mai
son, je passe mon temps à me dégager de leurs pattes. 
Par exemple, ce qui me déplaît considérablement, c'est 
leur besoin de m'habiller « comme un homme » en me 
fourrant des oripeaux sur le corps et la tête. Cette stupi
dité fait rire aux larmes leurs parents : il y a de quoi 
vraiment !... Ils prétendaient même (je parle des mioches) 
m'attacher une casserole à la queue « pour voir comment 
que ça ferait ». Heureusement, Ernestine est intervenue 
avec autorité pour leur interdire de toucher à son maté
riel professionnel. L'arrivée de Jujule fut aujourd'hui sen
sationnelle. Il portait à la main quelque chose enveloppé 
dans un grand papier gris. Ce me paraissait être, vu la 
forme, une longue caisse. Avec un coup d'œil complice 
à Fifine, il a offert cet objet à mon maître en disant : 
« Papa, je pense que ceci te fera plaisir : c'est du maté
riel pour tes recherches de psychologie animale. » Mon
sieur Pépin parut très étonné. Il enleva le papier, et nous 
vîmes que le contenu était une longue cage dans laquelle 
se trouvait un perroquet vivant, un magnifique perroquet 
très gros avec un plumage bleu sur le dos, le ventre et 

84 



la queue rouges, des bajoues sans plumes et de gros yeux 
ronds qu'il roule. On décida aussitôt que sa cage serait 
placée dans le vestibule. 

— Et tu sais, Papa, déclarait Jujule, il parle comme 
un homme. 

Et toute la famille d'entourer Coco (car ce perroquet 
se nomme Coco, ce qui, je le crains, créera des confusions 
avec Toto, le fils à Jujule), et de l'inviter « à parler 
comme un homme ». 

Quelque peu abruti sans doute par son voyage, Coco 
se contenta de faire entendre quelques Rrrro... Rrrro... 
qui me parurent sans signification. En somme Coco, dans 
sa cage accrochée au mur non loin du téléphone, sera dé
sormais mon compagnon d'existence. Je l'ai regardé avec 
insistance. Il m'a regardé avec une insistance égale en 
roulant ses yeux. Nos rapports s'en sont tenus là. Bah ! 
on a le temps de faire plus ample connaissance ! Pendant 
le déjeuner qui suivit l'arrivée de Jules et de sa famille, 
alors que le vestibule était désert, Pouf est venu y faire 
un petit tour. 

— Tu as vu Coco ? lui ai-je demandé. 
— Je le vois, m'a-t-il répondu. 
— Il est beau, hein ? 
— Peuh !... un oiseau ! Est-ce qu'il est rigolo au moins ? 
— Jusqu'ici on ne sait pas. 
Je ne sais pas en effet si ce Coco est amusant ou non ; 

pour l'instant, il n'a l'air qu'ému. La présence de Pouf ne 
semble pas le rassurer. Il ne le quitte pas des yeux, ce
pendant qu'il ouvre alternativement les griffes de chacune 
de ses pattes qu'il soulève et rabat ensuite sur le bois 
qui lui sert de perchoir en le serrant fortement. Au fait 
il n'a pas tort d'être inquiet, car Pouf m'a demandé : 

— Crois-tu que c'est bon à manger, un perroquet ? 

Comme ça m'ennuierait que Pouf mange Coco, du moins 
avant qu'on ait pu l'examiner un peu, j 'a i répondu : 

— Tu sais Pouf, j 'ai entendu M. Pépin-Mépié dire un 
jour que ces oiseaux-là vivent très vieux. Celui-ci a peut-
être bien cent ans. Alors il doit être coriace. 

Je crois que cette observation sauvera Coco, car Pouf 
n'aime pas la viande quand elle est coriace. Ni d'ailleurs 

85 



quand elle est trop tendre parce qu'il ne peut alors la 
déchirer avec ses dents. Pouf est un personnage difficile 
à satisfaire. 

XIII 

Le silence de Coco 

— Ah ! je suis vraiment une femme qui n'a pas de 
chance !... répète depuis plusieurs jours Madame Pépin-
Mépié sur un ton tragique. 

Vous ne devineriez pas pourquoi Madame Pépin-Mépié 
se juge une créature aussi éprouvée. C'est parce que mer
credi prochain est le premier du mois, et que donc elle 
n'aura pas l'occasion de présenter mercredi prochain le 
nommé Coco à ses amies. 

Car elle est extrêmement fière de posséder un perro
quet. Songez, elle est certaine qu'aucune de ses connais
sances ni probablement aucune personne de la ville n'en 
possède un. Coco lui crée une supériorité que même moi, 
en ma qualité de Samoyède un peu douteux, je ne pouvais 
lui assurer. Aussi ma patronne entoure-t-elle SON per
roquet de mille soins. Elle le bourre de toutes sortes de 
mangeailles, grains de maïs, morceaux de pain et de 
gâteaux, renouvelle dix fois par jour son eau de boisson, 
fait nettoyer tous les matins sa cage à fond par Ernes
tine (qui grogne d'être obligée à cette nouvelle servitude), 
et passe un temps notable à demander à ce volatile : 
« As-tu bien déjeuné, Coco ?... » Il est regrettable que 
Coco se montre peu sensible à ces attentions. Il s'obstine 
à ne pas parler ; et je commence à me demander si ce 
n'est pas une légende que les perroquets parlent comme les 
hommes. Ce qui me rend toutefois hésitant, c'est que mon 
maître, qui est un naturaliste si savant, n'a pas paru éton
né quand son fils lui a dit que Coco parlait. 

Si Coco ne parle pas à Madame Pépin-Mépié, Madame 
Pépin-Mépié, elle, parle beaucoup de Coco. Elle a fait 
venir sous un vague prétexte Mlle Retourte pour le lui 
présenter. Tous les fournisseurs ont été appréhendés par 
elle dans le même but. 

La laitière a dit : « J 'avais jamais vu de corbeau com
me ça. » 
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Le garçon-boucher a dit : « Il en a une gueule, ce 
mec-là ! » 

Mademoiselle Retourte avait dit : « Ça c'est un oiseau. » 
Bref, tout un chacun a exprimé son admiration. 
Et Madame Pépin-Mépié n'a pour ainsi dire plus lâché 

le téléphone pour entretenir ses amies de Coco. A chacu
ne de celles-ci, elle répète ; 

— Surtout, ma chère amie, ne nous manquez pas l'au
tre mercredi. Je veux vous faire une surprise... Oh, j 'aime 
autant ne pas vous la faire attendre : j 'ai un ara... oui, un 
ara... Vous ne savez pas ce que c'est ?... Vraiment ?... 
C'est un perroquet de grand luxe qui arrive du Brésil. Je 
veux que vous en ayez la primeur. C'est un oiseau très 
rare, exotique, tout à fait remarquable, et qui parle comme 
un homme... Si ! Si ! Je vous assure. Vous verrez. Surtout, 
ne manquez pas de venir l 'autre mercredi, n'est-ce pas ? 

A Ernestine, la patronne a confié : 
— Je peux dire à mes amies qu'il parle : car d'ici dix 

jours il aura sûrement retrouvé l'usage de la parole, il n'y 
a pas de doute. 

XIV 

Coco parle ! 

Eh bien c'est vrai, il parle ! Coco parle. 
L'autre après-midi, il n'y avait personne à la maison 

sauf Ernestine, Pouf et moi. Nous étions tous trois à la 
cuisine. M. Pépin-Mépié donnait une conférence publique 
et sa femme y assistait. Elle assiste toujours aux conféren
ces de son mari, au premier rang des chaises. 

Selon l'usage, Ernestine avait invité ce jour et à cette 
heure Mlle Léocadie, une amie à elle qui est bonne dans 
une famille de la ville, pour lui offrir un petit goûter. Sur 
la table, il y avait du beurre frais, des confitures, des 
gâteaux, du sucre et un litre du meilleur rhum de la mai
son. Quand à quatre heures Mlle Léocadie fut arrivée, 
Ernestine servit le thé, du meilleur aussi, car Ernestine 
n'apprécie que le thé de Ceylan. Ces demoiselles se go
bergèrent en se racontant des histoires dont bien entendu, 
leurs patrons respectifs faisaient les frais. J 'aime beau
coup Mlle Léocadie, parce qu'elle est avec moi très généreuse 
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en sucre et en gâteaux. Et chaque fois qu'elle 
m'offre une douceur, elle ne manque pas de m'encourager 
à la prendre (geste d'ailleurs inutile), en disant gaîment : 

— N'te gêne pas, vieux Black, c'est la Mépié qui paye. 
Pouf lui-même qui partage avec moi ses générosités 

m'a dit : 
— Mlle Léocadie, c'est une personne exquise. 
Donc ce jour-là notre charmante soirée se déroulait 

normalement quand tout à coup, dans le vestibule tout 
proche, une voix se fait entendre : la propre voix de Ma
dame Pépin-Mépié en train de téléphoner : 

— Allô ! Allô... Un arrra, un arrra, vous dis-je. Allô ! 
Ne coupez pas, Mademoiselle... Ne cou-pez-pas... Un arra, 
oui, un arrra. 

— Nous sommes faits ! murmura Ernestine en blêmis
sant. V'là la vieille !... 

Mlle Léocadie pâlit, puis devient rouge comme une 
tomate, puis semble avoir la respiration coupée. Avant 
qu'elle ne soit revenue à elle-même, Ernestine se lève, 
déménage en vitesse tout ce qui se trouve sur la table, 
casse une tasse à thé, fourre le beurre dans la caisse à 
charbon, le litre de rhum dans le coffre du fourneau. 
Mlle Léocadie attrape le sucre et les gâteaux à pleines 
mains et les enfouit dans son sac. En un instant, la nappe 
est arrachée, roulée en boule et jetée dans le garde-
manger. Cependant que Pouf, affolé, saute en haut de 
l'armoire, et que moi je me mets à aboyer à tue-tête, 
malgré les objurgations d'Ernestine qui me répète : 

— Mais, tais-toi donc, animal ! Tais-toi donc, cochon !... 
Elle a réellement dit cochon ; cela prouve qu'elle avait 

perdu la tête. Heureusement, Madame Pépin-Mépié n'avait 
rien entendu, ce qui d'ailleurs m'étonnait, car ces demoi
selles faisaient assez de vacarme. 

Lorsque, dans la cuisine, tout fut à peu près en ordre, 
Ernestine s'essuya le visage, puis dit à Mlle Léocadie : 

— Ne t'en fais pas. Prends l'air tranquille. Je vais ar
ranger ça. Je dirai à la vieille que tu passais par hasard 
dans notre rue et que tu es venue me dire un petit bonjour. 

Sur ce, elle pénètre dans le vestibule. 
Elle n'y demeura qu'un court moment. 
Elle rentra dans la cuisine, prise d'un tel accès de 

fou rire qu'elle ne pouvait presque plus en expliquer la 
cause : 
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— Ah !... Ah !... Ah !... C'est pas la vieille... c'est le. . . 
C'est le perroquet... 

— Hein ?... Le perroquet !... fit Mlle Léocadie. 
— Le perroquet soi-même, oui. Ce qu'il imite bien la 

patronne !.,. C'est t rop rigolo ! Je m'y aurais trompé. 
Ah !... Ah !... 

La partie fine fut tout de même compromise. Mlle Léo
cadie avait eu trop peur pour s'attarder beaucoup : elle 
fila rapidement en emportant par mégarde notre sucre et 
nos gâteaux dans son sac. Et Ernestine remit tout en 
ordre. 

Le soir, quand les Pépin-Mépié rentrèrent, Ernestine 
courut vers la patronne : 

— Madame !... Madame ! Coco, il parle ! 
— Quand je vous le disais, s'exclama la patronne 

rayonnante. Et qu'est-ce qu'il a dit ? 
— Des choses. Il appelait censément comme au télé

phone. 
— Pas possible !... 
— Comme je vous le dis, Madame ! Même que Léoca

die en était comme deux ronds de flan. 
— Léocadie ?... Qui ça, Léocadie ? demanda Madame 

Pépin-Mépié soupçonneuse. 
— Une amie à moi, Madame, qui est bonne à tout faire 

chez les Dupont-Durand, qui était passée pour me dire 
un petit bonjour. 

— Et alors il a vraiment parlé ? 
— Comme vous me parlez, Madame. 
— Ainsi tu as parlé, mon petit Coco en sucre ? dit 

douceâtrement Madame Pépin-Mépié en s'adressant au 
perroquet. 

Mais celui-ci ne daigna pas confirmer le fait, malgré 
les insistances de sa maîtresse. 

Les jours suivants, Coco persista dans son mutisme. Si 
je ne l'avais pas entendu moi-même, j 'aurais juré qu'il 
était muet. La patronne se désespérait. Qui pourrait lui 
garantir que Coco aurait retrouvé la parole avant mer
credi prochain ? Et s'il ne la retrouvait pas ce jour-là, 
comment pourrait-elle garantir, elle, qu'il l'avait ?... 
Cruelle énigme. 

Le mardi, silence, toujours silence. 

(A suivre) BLACK 
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