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Rêverie ferroviaire 

Cette heure, vous le savez comme moi, est propice à la 
rêverie ; la nuit n'est point encore tombée, mais vous la 
pressentez sous la grisaille du ciel tout bas, le long des 
rues, où les premiers becs de gaz ouvrent leurs yeux ver
dâtres de jeunes chats, où sur les grises façades, les fenê
tres, prises de sommeil, battent des paupières. Pour peu 
que vous disposiez de quelques loisirs, vous aimez à flâner 
devant les vitrines depuis peu illuminées, dans les squares 
où s'accrochent aux boqueteaux, aux taillis blessés par le 
sécateur les premiers saphirs de brume, les premiers reflets 
opalescents. Vous longez les boulevards, sous un toit de 
feuilles jaunies, vous vous attardez à la place où émergent 
de l'indécision du crépuscule, comme les poissons exoti
ques d'un aquarium, les véhicules titubants. 

Même si votre travail vous retient entre les quatre murs 
d'un immeuble, vous n'empêcherez pas votre rêverie de s'en 
aller, à la dérive, Dieu sait où, et plus loin encore que 
les promeneurs réels, par-dessus toitures et barrières, par
dessus cheminées d'usines et courettes noires. Si vous ve
nez avec moi, si vous me confiez l'espace d'un silence 
votre imagination vagabonde, je vous conduirai au paradis 
de tous les rêves, au berceau de toutes les illusions. Venez 
avec moi à la gare. N'ayez crainte, je ne vous entraînerai 
pas dans quelque fugue inconsidérée, vous n'emprunterez 
aucun train. Vous verrez simplement avancer vers vous, 
dans l'épaisseur de la fumée, deux yeux de braise, vous 
serez secoué par un bruit de frein, un grincement de fer
raille, vous humerez l'odeur de l'huile surchauffée, du 
métal frotté, l 'arôme de toutes les courses éperdues, de 
toutes les nostalgies, Laissez agir le sortilège : lorsque la 
longue chenille haletante se sera rangée en bordure du 
quai, lorsqu'une seconde de silence coupera la tourmente du 
dernier effort, vous pousserez un soupir de bonheur ! 

Si vous aimez vraiment les trains, venez ! Ne dites pas, je 
vous prie, que le chemin de fer vous semble une invention 
utile, un « moyen de transport » populaire et pratique 
(bien que ruineux pour les caisses de l 'Etat), un facteur 
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important pour la prospérité du pays. Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit, tant s'en faut ! Dites-moi plutôt si vous res
sentez à la vue des noirs wagons alignés, cette oppression 
délicieuse dans le creux de l'estomac que vous donne le 
sourire de votre bien-aimée, ce vertige amoureux qui vous 
fait soupirer, quand vos yeux rencontrent les yeux rêveurs 
et enfantins de la locomotive, rangée comme une grande 
bête domptée contre le quai du départ, « que c'est beau, 
que c'est divin ! » Dites-moi, si vous vous confiez aux 
alvéoles d'acier comme au berceau des premières heures 
heureuses de votre vie, si vous aimez, plus que le ciel 
étoilé, le hall enfumé d'une gare, où se balancent dans la 
pénombre, parmi les cris et les plaintes métalliques, les 
lunes blafardes ? 

Ne trouvez-vous pas, cher ami et lecteur, que les hu
mains sont bien ingrats envers les pauvres trains ? Ne s'en 
trouve-t-il pas qui, loin de se confondre en remerciements 
et attentions, se plaignent d'avoir à verser une modeste 
obole pour le bonheur de se laisser dorloter et cajoler 
pendant de longues heures ? qui lancent des regards fu
rieux à leur montre lorsque leur amoureux, brûlant du seul 
désir de les tenir dans ses bras d'acier pendant quelques 
minutes encore, de leur chanter sa rythmique chanson 
d'amour, hymne ou berceuse, épithalame des noces métal
liques, en vient à oublier la rigide austérité des horaires ? 
Il en est, m'a-t-on rapporté, qui ne prêtent même pas 
l'oreille aux improvisations passionnées des roues infati
gables, au chant composé dans de longues nuits d'in
somnie, colloque d'amitié, susurrement de tendresse, bal
butiement d'enfant en quête d'un mot câlin pour le cœur 
des choses ; qui ne distinguent pas les fureurs des aiguil
lages de la sombre menace des viaducs, le double-crochet 
des longs paliers de la trépidation angoissée des rampes, 
la symphonie des parcours somnolents du dernier sursaut 
d'énergie et de patience avant le terme. 

Mettez-vous, je vous prie, à la place de vos humbles 
serviteurs : voilà un petit train bon enfant, débonnaire, 
fidèle, qui, sans ennui et sans langueur, dessert des villages 
dispersés d'une pauvre ligne secondaire, s'arrête, repart, 
s'arrête encore, repart encore, à vous donner le vertige. 
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Que récolte-t-il pour tant de dévouement, pour tant de 
sollicitude ? J 'ai entendu de mes propres oreilles un gros 
citadin, joufflu et ventru, être sans cœur et sans vergogne, 
lui décocher l 'épithète d'« affreux torti l lard ». C'était là, 
parole d'honneur, le terme même dont il s'était servi. Il 
appelait ce ravissant petit pousse-pousse au long panache 
de fumée un « affreux torti l lard ». J 'évoque pour vous une 
autre scène, tant de fois répétée, dont le souvenir m'est 
toujours fort pénible : cette fois-ci, le héros est un express, 
un de ces merveilleux serpents d'acier qui s'élancent à 
travers l'obscurité des nuits, transportant au bout du 
monde tout un peuple dormant, ronflant dans les compar
timents surchauffés, tandis que dehors règne le vent, 
l'intempérie, les ténèbres. Enfin, à la lueur de l'aube, le 
convoi s'arrête sous les vitrages de la gare métropolitaine ; 
les voyageurs descendent, tout engourdis, traînant leurs 
sacs et leur progéniture, longent le train et la locomotive, 
presque morte d'effort, transpirant de tous ses pores. Et 
les ingrats ne leur vouent même pas un regard, je vous le 
dis, pas un regard. J 'ai lié amitié durable avec un homme 
à l'air probe et modeste, qui, dans cette circonstance, 
s'était arrêté longuement devant la merveille technique, en 
caressant du regard les roues majestueuses, les bielles, 
les cylindres graisseux et avait remis, pour finir, un beau 
billet de banque au mécanicien, pour lui-même, pour le 
chauffeur et pour la merveilleuse machine. Un homme de 
cœur et de devoir, vous voyez ? 

Au commencement était... vous le savez tout comme moi, 
le « train qui fume », Gloire à vous, trains à vapeur, 
pionniers du siècle du progrès, précurseur, barde et poète ! 
Pour éviter tout malentendu : je ne nourris aucun ressen
timent à l 'égard des lignes électrifiées, j 'apprécie le con
fort, la rapidité, la sobriété exemplaire des « trains sans 
locomotives », qui sucent leur nourriture d'un fil frêle et 
mince, suspendu à leurs têtes, d'où le pantographe arrache 
de belles gerbes d'étincelles. J 'aime les trains électriques 
tout en les trouvant un rien sorciers. Mais ce n'est déjà 
pas un spectacle réjouissant que de voir maltraiter des 
bêtes, fussent-elles vieilles et décrépites. Que dire alors 
des vieilles locomotives hors d'usage, qui sur quelque voie 
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de remise, dans un dépôt abandonné et loqueteux, mènent 
à terme une vieillesse qui n'a vraiment plus rien d'humain ? 
On les voit là, braves haridelles d'acier, alignées et 
rouillées, les entrailles au vent, pleurant souvent de honte 
et d'amertume, sales et réduites à la dernière impuissance, 
au dernier dénuement, exposées au mépris, si ce n'est à la 
risée de tous. Pourriez-vous m'indiquer quelle Union, 
quelle Association de Protection les prenne en pitié, illu
mine le soir de leur vie ? Ne pourrait-on exiger des auto
rités compétentes des mesures de grâce, de clémence ? Car 
enfin, elles ont bien gagné leur croûte, ces braves locomo
tives démodées, on s'est bien servi d'elles au temps de 
leur splendeur, quand elles remorquaient, toutes pimpan
tes, toutes rutilantes, les premiers convois ? Méritent-elles 
qu'on les délaisse, qu'on les bouscule, pour ne plus y 
penser, sur des voies de garage mal entretenues, où, su
prême injure, pousse l'herbe entre chaque traverse ? 

Loin de moi la pensée d'ouvrir ici un réquisitoire. Le 
fol amour que je porte aux trains rayonne, si je puis 
m'exprimer ainsi, sur ceux qui ont charge et mission de 
les soigner, de les guider et entretenir. Tenez : enfant déjà, 
je rêvais d'un métier qui vous met entre les mains un falot, 
une lanterne. C'était pour moi le symbole de toute poésie, 
de toute grandeur. Les Muses furent moins, pour moi, ces 
déesses de marbre dont l'image se dressait quelque part 
sous le ciel immaculé de Grèce que ces hommes à cas
quettes — silhouettes vivantes de mes nuits de train — qui 
promenaient entre les faisceaux de rails un falot vert ou 
rouge, qui l'agitaient parfois d'un geste patriarcal parmi 
les mille feux verts, rouges, jaunes, blanc lunaire, bleus, 
décor fantasmagorique de toute voie ferrée. Je me sou
viens que, réveillé par l 'arrêt brusque du train dans quel
que gare inconnue, j 'aplatissais mon nez contre la glace 
pour voir cheminer dans l'obscurité l'homme au falot, le 
« porteur de lumière », le robuste gaillard aux mains cal
leuses qui portait avec lui son espoir, le symbole de sa 
destinée éternelle. Et je le voyais disparaître entre les 
wagons embués, suivi par le balancement d'un reflet 
mourant. 

Penchez-vous sur votre cœur, chers amis et lecteurs, 
écoutez le langage secret de votre âme : lorsqu'au cours 

193 



d'un voyage nocturne, le train s'arrête en quelque station 
et que vous voyez, encore brisés de sommeil et de courba
ture, les cheminots longer la voie en agitant une lanterne, 
tout auréolés de gloire modeste et de vérité, ne sentez-
vous pas en vous comme un regret cuisant d'avoir manqué 
votre vocation de lumière ? Les vieux contes des jours 
d'enfant ne remontent-ils pas à votre conscience, où il 
était question de bougies allumées au bord des marécages, 
d'étoiles piquées dans le velours des vallées, de fenêtres 
souriant au soir naissant, de phares battant de leur réseau 
ardent les étendues marines, de fidèles portant à minuit la 
lampe de Noël à travers les champs de neige. Ne revoyez-
vous pas les nornes et les feux follets, le Moine de la 
Montagne, la Fée aux yeux de fleurs de lin, les bergers 
de Bethléem ? Ne vous sentez-vous pas soudain orphelins 
de toute clarté, exilés, bannis, relégués dans le Royaume 
des Ombres, livrés à la vindicte des Ténèbres ? Ne vous 
aurait-il pas fallu au bout de vos doigts tremblants un 
falot allumé, une lumière qui éclairerait vos nuits ; ne 
craignez-vous pas, parfois, la destinée des Vierges Folles 
qui n'ont point d'huile dans leurs lampes ? N'enviez-vous 
pas, l 'espace d'un arrêt entre deux courses folles, l'homme 
de tâche qui tient devant lui la lanterne, qui s'avance d'un 
pas assuré dans la nuit des enfers ferroviaires, explorateur 
des ports terrestres, mineur dans les gangues des lointains. 
Quel merveilleux métier, n'est-ce pas ? 

Ce sont là, direz-vous, considérations pour âmes mélan
coliques et ténébreuses ! Vous préférez peut-être la jeu
nesse, la vie bouillonnante, la marée envahissante des 
réalités qui viennent, montent, submergent nos pauvres 
hésitations, nos regrets. Vous aimez les visages souriants, 
les yeux lumineux, pleins de soleil et de ciel, les forêts 
qui chantent, les prairies noyées de fleurs, les corps jeunes 
et lumineux, les pensées ailées comme l'alouette : bref, 
vous aimez les trains de jour. Car — c'est un fait — les 
trains de nuit ont déjà trouvé leurs poètes, leurs chanteurs. 
Mais qui glorifie les trains de jour ? On les considère 
comme la chose la moins romantique du monde, le « moyen 
de transport » par excellence, on y monte, on s'installe, 
dans un coin de préférence, déplie son journal... et allons, 
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chef de gare, donnez le signal du départ ! Mais si vous 
quittez un instant cette paperasse, vos yeux s'ouvriront à 
une nouvelle vie. Je vois votre geste, cher lecteur, vous la 
connaissez, comme moi, cette garce de vie, je n'ai pas, à 
son sujet, de cours à vous faire. Vous la dites pénible, 
décevante, prosaïque au possible, fatigante souvent, en
nuyeuse parfois et parfois beaucoup trop intéressante. 
Vous vous plaignez de peiner au milieu d'âmes insensibles, 
de travailler parmi des étrangers, des indifférents, de vous 
colleter avec vos ennemis. Mais voyez-vous, depuis la 
fenêtre d'un wagon de chemin de fer, les choses se pré
sentent tout autrement. A peine votre train a-t-il quitté 
la gare, la ville et ses faubourgs que déjà un air plus léger, 
plus parfumé vous pénètre, un je ne sais quoi vient illumi
ner votre esprit, alléger votre cœur. L'avez-vous remar
qué ? Pour ceux qui restent, le train ne transporte jamais 
que des amis inconnus, des âmes-sœurs. Dans chaque cour, 
dans chaque jardin des bras amicaux s'agitent, on salue 
l'« étranger » des vieilles légendes, le « dieu en voyage », 
Zeus dans la cabane de Philémon et de Baucis. A la bar
rière d'un passage à niveau, des automobilistes vous sou
rient, la fille de ferme vous fait signe de son fichu, des 
enfants vous jettent des baisers de leurs petites mains. 
Ailleurs, les ouvriers de la voie lèvent vers vous leur cas
quette en signe d'amitié. Vous sentez que tous les hommes 
de la terre ne forment qu'une seule et grande famille et 
qu'ils s'aiment tendrement. 

Il y a les voyages brefs, d'abord : événement banal, visite 
chez la tante rhumatisante, emplettes au bourg prochain, 
consultation chez l'avocat ou chez le médecin de la ville ; 
et puis il y a les autres voyages, les vrais, ceux qui durent 
du soir au matin ou du matin au soir. Vous vous installez 
sur votre banquette après avoir déposé vos malles et va
lises dans le filet, vous vous étendez, vous vous mettez à 
l'aise comme pour une éternité. Un tel voyage est une 
longue extase, une récollection, une retraite, une véritable 
prise de conscience. Il vous est loisible, si vous êtes une 
âme « intérieure » comme dirait l'Imitation, de comparer 
la vie à un train avançant vers l'inconnu, que vous tou
cherez sous peu, sans y croire tout à fait. La Providence 
des rails vous guide sûrement, les anges — j 'entends les 
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aiguilleurs et les « régulateurs » — veillent sur vous, 
œuvrent pour vous pendant que les roues vous balancent, 
longuement, doucement, et seul — de loin en loin — le 
sifflet strident de la locomotive vous rappelle votre con
dition de voyageur. Voyageur parmi les choses qui fuient, 
parmi les champs qui virent, tel un moulin aux ailes in
finies. 

L'ennui, je vous le promets, n'aura point de prise sur 
vous. Devant les fenêtres se déroule le spectacle toujours 
émouvant des paysages qu'un seul instant offre à vos yeux 
avides. N'y goûtez pas, et jamais plus il ne vous sera 
redonné. Ou bien souvenez-vous que vous n'êtes point 
seul, que d'autres vous accompagnent dans vos pérégri
nations. Il vous sera aisé — plus aisé que nulle part dans 
la vie — de scruter la physionomie des inconnus, d'inter
préter avec patience et bienveillance le pli d'une bouche, 
les sillons d'un front. Et vous vous plairez à penser que 
peut-être le compagnon dont vous frôlez les genoux serait 
le frère de votre cœur, l'ami de vos jours terrestres, que 
la jeune fille aux lèvres endormies croyant rêver aux 
étoiles rêverait à vous, si seulement elle vous connaissait. 
Elle vous voit, elle ne vous connaît pas. Vous la voyez 
tout en l'ignorant. Mais un quelque chose vous dit qu'elle, 
et nulle autre, serait pour vous fée et épouse, fille et bien-
aimée. Mais si votre cœur est repu de tendresse ou vide 
de tout désir, qui vous empêche de vous demander si 
l'inconnu ne serait pas le « client idéal », le « collaborateur 
de toute confiance », l'homme de vos projets et de vos 
ambitions ? Je vous promets que vous le trouverez : vous 
trouverez tout dans la vie mouvante des trains de jour, 
vous trouverez, orphelin, la mère de vos secrètes nostal
gies, vous trouverez celui qui vous comprend, celui qui 
vous apprécie, celle qui vous aime, celle qui vous encou
rage, vous trouverez — si vous en sentez le besoin — le 
petit garçon aux yeux interrogateurs, la fillette aux nattes 
d'or. Mais surtout, ne parlez pas, n'ouvrez jamais la 
bouche ! Vous risqueriez de chasser la bonne fée, de tuer 
l'âme des Bienheureux. Les choses mystérieuses et impé
nétrables aiment le silence : l'expérience a démontré 
qu'elles tolèrent de justesse la berceuse câline et rythmée 
que les roues chantent pour vous, inlassablement, pour 
votre rêverie ! 

Pierre KAMNITZER 
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