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L E T T R E S 

Du côté de chez Sophocle 

Homère est nouveau ce matin, et rien 
n'est peut-être aussi vieux que le 
journal d'aujourd'hui. Péguy 

Les enfants de ce siècle sont des enfants terribles : ils 
éprouvent un malin plaisir à jeter par terre les patientes 
constructions des grandes personnes. De longue date on 
pouvait prévoir qu'à ces caprices rageurs les humanités 
classiques n'échapperaient pas. La plus sage réponse, les 
Editions « Rencontre » nous la donnent en publiant une 
série d'œuvres véritablement humaines, c'est-à-dire, ac
tuelles. Nous leur savons gré de nous rendre si sim
plement « la Grèce présente » en des traductions de la 
meilleure veine. Tout au plus leur chercherions-nous 
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chicane à propos de quelques préfaces tendancieuses, dont 
le sens accomodatice n'engage après tout que la « foi » de 
leurs auteurs. 

La plaisante surprise que de trouver en vitrine au
jourd'hui une «Antigone 1» qui ne soit plus d'Anouilh ! 
Celle de Sophocle pourtant brasse à elle seule tant de 
substance humaine qu'elle n'a pas fini d'étonner le monde. 
Chaque génération, il faut bien qu'elle s'y reconnaisse — 
en creux ou en relief — et il n'y a pas si longtemps qu'en 
fut donnée à l'univers une sanglante représentation. Le ri
deau n 'a pas fini de tomber qu'on en annonce une autre en 
matinée. Plaise au ciel que ce petit livre apprenne aux 
hommes à parler la douce langue d'Antigone plutôt que le 
grossier langage de Créon. Qu'elle s'élève encore long
temps, fût-ce derrière les barreaux d'une prison, cette 
dernière voix de liberté qui, au nom de son peuple et de 
son Dieu, dénonce toutes les formes de la haine et de la 
tyrannie. 

Quant à la version André Bonnard, nous en aurons assez 
dit en relevant qu'elle a été adoptée par la Comédie Fran
çaise pour son répertoire parisien. 

Antigone peut mourir, c'est là son moindre défaut — 
ou son plus grand honneur : quand Créon cherche à son 
tour la mort, le chœur lui fait cette réponse d'une inso
lence magnifique : « Tu réclames une grande faveur. Tu 
n'as rien mérité. » Antigone peut mourir, on a pu la mettre 
aux fers, à la torture, jusqu'à ce qu'elle signe une rétrac
tation : sa voix, on l'entend toujours. Elle n 'a pas de 
haut-parleur à sa disposition, mais le cœur de chacun 
lui est un écho suffisant, qui applaudit en secret. 

Car la raison de celui qui crie le plus fort n'est pas 
toujours la meilleure : les Perses en ont fait l 'expérience à 
Salamine, et la pièce qui raconte leur défaite 2 est la con
trepartie glorieuse de la vérité opprimée : cette fois c'est 
l'orgueil qui s'écrase, et le blasphème de la démesure. Mais 
voyez un peu, l 'habile homme que cet Eschyle. Va-t-il célé
brer la victoire de sa patrie en tressant de folles guirlandes 

1 Sophocle, Antigone, version André Bonnard. 
2 Eschyle, Les Perses, version Lucien Dallinges. 
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à son peuple ? Non : toute l'action se déroulera chez 
l'ennemi éperdu. Ainsi le spectateur grec, en plus de sa 
joie triomphale, contemplera la peine des vaincus : il 
pourra s'offrir envers eux le luxe d'une subtile pitié, et se 
considérer comme l'instrument des dieux pour le châti
ment d'impies ambitions, car « lorsqu'un homme s'emploie 
lui-même à sa perte, les dieux lui viennent en aide. » 

Xerxès, Antigone, Créon, changent de nom d'un pays ou 
d'un temps à l'autre, mais leur âme est bien la même. 
Chacun de nous passe ici un théâtral, mais impitoyable 
examen de conscience : il n'est pas jusqu'à ce soldat ba
vard, dont la courte philosophie se résigne sans trop de 
peine à construire son bonheur sur le malheur d'autrui, il 
n'est pas jusqu'à celui-là chez qui nous ne soyons ter
riblement invités à nous reconnaître. 

Aux mêmes éditions ont encore paru des traductions 
d'Hérodote et de Platon ainsi que « Besoin de grandeur » 
de C. F. Ramuz. Ces ouvrages nous sont présentés avec 
le même soin et dans le même esprit que ceux dont nous 
avons parlé. 

A. R. 
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