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Mémoires d'un chien 
(Recueillis p a r M. M a n q u a t ) 

XIV 

Parlez, mon Coco !... 

Le mercredi matin, malgré les supplications pressantes 
de Madame Pépin-Mépié, silence. 

Ce jour, dès deux heures de l'après-midi, les visites 
commencèrent à arriver : elles se multiplièrent rapidement 
et bientôt, une quinzaine de dames et de demoiselles se 
pressaient dans le vestibule pour admirer Coco. On eût 
dit qu'il y avait là quinze perruches, tant tout ce monde 
jacassait : 

— Quel magnifique oiseau !... 
— Quel splendide plumage !... 
— Quelle queue merveilleuse !... 
— Admirable !... Eblouissant !... Superbe !... Un bijou 

vivant !... 
Madame Pépin-Mépié allait, venait, se prodiguait, four­

nissait des explications techniques qu'elle avait apprises 
par cœur dans un livre de zoologie de son mari : 

— Oui, ma chère, un ara, un ara du Brésil, un ara de 
Macao, croiriez-vous ! Sa taille approche quatre-vingts 
centimètres. Il vit en société. Il s'habitue à la captivité 
et s'attache à la personne qui le soigne... 

— Vous avez bien de la chance, s'écriaient ces dames 
en chœur. 

— Plusieurs autres espèces fort belles, continuait la 
patronne, existent dans l'Amérique tropicale. L'ara macao 
appartient au groupe zoologique de Macrocercidés ou Per­
roquets à longue queue. 

— Et il parle ? interrogea la vieille Madame Vertu­
gadin. 

— Il parle. 
Plusieurs ensemble à Madame Pépin-Mépié : 
— Oh, Madame, faites-le parler, faites-le parler ! 
— Vous savez, il faut qu'il soit décidé, minaudait ma 

patronne. L'autre jour, il a parlé un long moment, Er­
nestine peut vous le confirmer. 
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— Pas possible ! s'écria Madame Vertugadin. 
Et s'adressant au perroquet : 
— Parlez, mon Coco !... Parlez, mon tout beau !... Fai­

tes entendre votre jolie voix. 
— Si vous le prenez par la flatterie ! gloussa Madame 

Pépin-Mépié. 
Toute la compagnie s'était tue, attentive, tendue. 
— Parlez, mon mignon, insistait la vieille dame. 
Alors, dans le silence, Coco parla. Il dit en roulant les 

yeux et les R : 
— La ferrrme ! Hé ! vieille bourrique ! 
Et ce fut tout. 
Mais ce fut assez. 
Le mercredi suivant, il n'y eut presque plus personne 

dans le salon de Madame Pépin-Mépié, 

XV 

Un drame et ses suites 

Depuis plusieurs jours, la patronne ne décolère pas. Je 
reconnais qu'elle a des raisons pour cela. L'effet produit 
par les paroles de Coco à Madame Vertugadin fut, 
comme disent volontiers les hommes, formidable. Je puis 
en témoigner, puisque j 'é tais présent à cette scène. Quand 
notre ara décocha son injure à la bonne dame en pleine 
figure, celle-ci devint verte, tandis que d'autres dames, 
surtout parmi les jeunes, se retenaient visiblement de 
pouffer de rire. Madame Pépin se confondait en excuses, 
et, disons-le, bafouillait. Sans succès d'ailleurs. Très pin­
cée, même quand elle fut remise de sa première émotion, 
la victime de Coco ne s 'attarda pas, et, prétextant une 
obligation, déclara qu'elle se voyait dans la nécessité de 
se retirer. Elle partit sans être montée au salon. Pour 
comble de malheur, au moment où Madame Pépin-Mépié 
demandait à Madame Vertugadin, sur le pas de la porte, 
de vouloir bien oublier ce fâcheux incident, Coco lança à 
nouveau un « La ferrrme !... Hé ! vieille bourrique ! » qui 
n 'améliora pas la situation. Bien entendu, l 'histoire a fait 
le tour de la ville, et ma patronne s'en rend compte, ce 
dont elle enrage. Elle a une peur bleue que le journal en 
par le . Cette fois, je suis sûr qu'elle n'inspirera pas le 
journaliste. 
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Et puis, plusieurs fois depuis ce pénible mercredi, Coco 
a reparlé, et toujours pour répéter le même refrain qu'il 
entremêle avec des avertissements téléphoniques : 

— La ferrrme, hé, vieille bourrique !... Ne coupez pas, 
Mademoiselle !... Allô ! Allô ! La ferrrme !... 

Ce qu'il y a de drôle, c'est qu'en si peu de paroles, il 
change de voix. Quand il injurie, il a une voix canaille, 
une voix de voyou aviné ; pour téléphoner, il emprunte à 
s'y méprendre la voix de Madame Pépin-Mépié. Mon sa­
vant maître l'a bien remarqué, car je l'ai entendu expli­
quer à sa femme que Coco a dû recevoir une mauvaise 
éducation du marin qui l'a rapporté du Brésil et lui a 
appris des horreurs, tandis qu'il a appris de sa patronne 
actuelle à parler honorablement. Donc, concluait M. Pé­
pin-Mépié, Coco est encore éducable ; le tout est de ne 
plus se servir devant lui que d'un langage châtié. En at­
tendant toutefois que soit terminée sa bonne éducation, il 
a fallu prendre quelques précautions pour empêcher les 
effets de son actuelle grossièreté. Sur le conseil de mon 
maître, on a dans ce but attaché autour de la cage un 
rideau noir à coulisses. Quand il n'y a personne dans le 
vestibule, je veux dire personne d'étranger à la maison, 
le rideau est ouvert, et Coco jouit de la lumière. Dès 
qu'un étranger sonne, Ernestine a reçu la consigne de 
n'aller lui ouvrir qu'après avoir tiré le rideau, donc plon­
gé Coco dans l'obscurité. Car, a expliqué mon maître, un 
oiseau demeure silencieux quand il fait nuit. Ernestine dé­
clare tout net, à moi du moins, que « ce truc-là la barbe ». 
Je la comprends, car cela multiplie pour elle les occasions 
d'être attrapée par la patronne, parce que, tantôt elle a 
oublié de fermer le rideau avant une visite, tantôt elle a 
oublié de le rouvrir après. Quant à Coco, je pense qu'il 
ne doit rien comprendre à cette succession rapide et irré­
gulière de jours et de nuits. 

Si ma patronne quand elle a des ennuis se contentait de 
ronchonner, gémir, discuter, ou même d'attraper Er­
nestine, je n'y verrais pas grand inconvénient ; mais elle 
montre la regrettable habitude en ces occasions de faire 
retomber une partie de sa colère sur moi, et ceci je le 
trouve amer. En de telles circonstances, elle oublie tous 
mes services, mes qualités d'aboyeur, mon flair, ma no­
blesse de Samoyède mâtiné de lévrier, tout, et jusqu'à 
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ma légendaire, fidélité de chien. Elle profite pour déten­
dre sur moi ses nerfs et aussi ses muscles, hé l a s ! à la 
moindre raison, fût-elle sans valeur juridique. 

XVI 

Tribulations de Black 

Par exemple, après l'affaire Coco, elle me trouve dans 
le jardin en train d'enterrer un os. Vous n'ignorez pas 
que nous, chiens, quand nous avons tiré d'un os toute sa 
substance immédiatement nutritive et que ce qui reste 
est trop gros et trop dur pour que nous puissions le mâ­
cher, nous allons l'enterrer. Nous le laissons dans le 
sol un mois ou plus. Grâce à notre merveilleuse mémoire, 
nous nous rappelons tous les os que nous avons ainsi trai­
tés, et quand nous jugeons qu'ils sont ramollis, nous les 
déterrons pour les consommer. Il n'y a certes là rien de 
blâmable : c'est un art d'utiliser les restes que pourraient 
nous emprunter les humains. Donc un jour j 'enterrais un 
os, et je le faisais sans me dissimuler, avec le sentiment 
d'une conscience sans reproches. Survient la patronne. 
Elle m'aperçoit. Elle se précipite sur moi en criant que 
c'est odieux, que je fais des trous dans ses plates-bandes, 
que je vais faire crever ses petits pois, et elle me flanque 
des coups de pied sans retenue. J 'essaye de me préci­
piter en hurlant dans la maison. Impossible, la porte était 
fermée. Je tourne comme un fou dans le jardin, toujours 
poursuivi par cette mégère, qui s'était armée d'une trique. 
Qu'est-ce que j 'a i pris !... Tout ça pour un os !... 

Le lendemain autre mésaventure. 

En me promenant dans la maison, je constate que la 
chambre a coucher de mon bon maître est ouverte, celle 
de la patronne aussi. Oh ! pas grandes ouvertes, ces portes, 
mais assez pour qu'un chien malin comme moi puisse 
entrer dans les chambres. J 'a i l'esprit curieux. J 'entre 
donc chez mon maître qui n'était pas là. Un caleçon de 
toile lui appartenant était jeté sur une chaise. Histoire 
de me distraire, je m'amusai à le tirer, puis, le tenant en­
t re mes pattes de devant, à tirer dessus. Crac, il se dé­
chire d'un bout à l 'autre. On n'a pas idée comme c'est 
drôle de déchirer du linge avec ses dents : il y a un sens 
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où ça résiste ; il y a un autre sens où ça marche, je veux 
dire où ça se déchire comme du papier, sauf aux cou­
tures pourtant : là ça tient bien, et il faut tirer ferme. 
J 'étais tellement occupé par cet agréable exercice que, 
sans m'en douter, j 'étais sorti de la chambre et me trou­
vais dans le corridor. Excité par ce sport nouveau pour 
moi, je n'en étais pas rassasié alors que le caleçon de 
mon bon maître se trouvait réduit à une espèce de salo­
pette. J 'entre chez la patronne. J 'aperçois sa chemise de 
nuit sur le lit. Je m'en saisis et la travaille avec une telle 
ferveur qu'en un rien de temps ce sous-vêtement prend 
l 'apparence d'un paquet de filasse. Plus vite même que 
je ne l'aurais cru. D'où je conclus que la blanchisserie 
de Madame est inférieure comme qualité à celle de Mon­
sieur. Après quoi, calmé, je descends me reposer dans le 
vestibule avec la satisfaction du devoir accompli. 

Quelque temps après, la patronne qui était sortie ren­
tre. Je frétille de la queue pour lui témoigner de la sym­
pathie : elle ne fait même pas attention à moi. Fatiguez-
vous donc à être gentil ! Elle monte dans sa chambre 
pour enlever son chapeau. Et tout à coup je l 'entends qui 
crie, non, qui hurle : 

— Qu'est-ce qui a fait ça ?... Qu'est-ce qui a fait ça ?... 
Je me demandais ce qui lui arrivait et ce qu'on avait 

bien pu lui faire. Madame Pépin-Mépié se penche dans 
l'escalier et appelle : 

— Ernestine, venez vite... venez vite ! 
— Me vlà, crie Ernestine qui accourt en demandant 

s'il y a le feu dans la maison. 
— Voyez !... Voyez ce qu'on a fait de ma chemise de 

nuit et du caleçon de Monsieur ! 
— Ben... ben, dit Ernestine. 
— Qui est-ce qui a fait une chose pareille ? 
— J'sais pas, Madame. 
— Quelqu'un est sûrement entré dans la maison pen­

dant mon absence, quelqu'un d'animé des plus noires 
intentions. 

— Pour ça, non, Madame. J 'ai pas quitté la cuisine. 
J 'a i rien entendu. Et Black n 'a pas aboyé. 

Mon nom éveille dans l'esprit de ma patronne l'idée 
de ma culpabilité. 
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— Black n'a pas aboyé ; donc c'est lui qui a fait le 
coup, s'écrie-t-elle. Moi sur mon tapis je tâchais à con­
server l'air innocent. Aussi bien j 'avais attribué si peu 
d'importance à cette affaire de déchirure de vêtements 
car nous n'avons pas, nous chiens, l 'habitude de revêtir 
des chemises et des caleçons et donc les tenons pour des 
superfluités que si ma patronne n'avait pas agité des pa­
quets de lingerie étripés, je ne me serais pas douté que 
c'étaient eux qui faisaient déferler son indignation. 

Madame Pépin-Mépié s'excite. La voici qui prend une 
canne de son mari et me court dessus : 

— Sale bête, c'est toi qui as déchiré ma chemise et le 
caleçon de ton maître !... Monstre !... 

Je me sauve, bien entendu. Et bien entendu, elle me 
poursuit et finit par m'acculer dans un coin, où elle m'ad­
ministre la plus magistrale rossée que j 'a ie jamais reçue. 

Je crois qu'elle aurait fini par m'assommer, si Coco, 
épouvanté par cette scène, ne s'était mis à s'agiter dans 
sa cage en faisant entendre des RRRO... RRRO... qu'il 
termina par un retentissant : 

— Ne coupez pas, Mademoiselle !... La ferme !... Hé ! 
bourrique !... 

Cela fit dévier sur lui la fureur de la patronne qui, bon­
dissant vers la cage, — ce dont je profitai pour me dé­
filer en vitesse — hurlait : 

— Et toi, veux-tu te taire, idiot !... Après tout, c'est 
peut-être toi qui as mis notre linge en morceaux. 

— Mais, observa judicieusement Ernestine, Coco n'a 
pas pu le faire ; il n 'a pas quitté sa cage. 

Sur quoi la colère de la patronne rebondit sur Er­
nestine : 

— Vous, d'abord, on ne vous demande pas votre avis, 
n'est-ce pas ? Alors, gardez vos réflexions pour vous ! 

Je n'en entendis pas davantage, car j 'avais trouvé ou­
verte la porte donnant sur la rue. Je bondis et je me 
trouvai libre. Libre, rossé et dégoûté de la maison Pépin-
Mépié, et spécialement de Madame née Mépié. Je décidai 
sur-le-champ n'y plus rentrer, du moins pendant quelque 
temps. Et tout réconforté par cette agréable perspective, 
je m'élançai dans la rue, côté campagne. 
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XVII 

Black le banlieusard 

Côté campagne ne signifie pas que, de ce côté, on est 
tout de suite dans la campagne. Entre la ville et les 
champs, il y a une zone moitié maisons ouvrières, moitié 
jardins, que Madame Pépin-Mépié aime à nommer la 
Banlieue, parce que ça lui fait plaisir et honneur que, 
comme Paris, sa petite cité ait une banlieue. 

Donc, je partis vers la banlieue. Que d'agréables sen­
sations ! Celle d'abord de la complète liberté, qui m'en­
chante tellement que je me dis : « Jamais je ne retour­
nerai chez les Pépin. » Et puis, que de bonnes odeurs ca­
nines, humaines, chevalines et autres, s'entremêlant sur 
le sol ! Comme le disait mon bon maître (lui, je le regret­
terai) , les odeurs, pour les chiens, il n'y a que ça. Je m'of­
frais d'agréables distractions. J 'embrassai sur le museau 
un copain chien dans lequel j 'avais senti un ami. Nous 
fîmes un bout de chemin ensemble et, de compagnie, nous 
insultâmes copieusement une grande imbécile de levrette 
que sa maîtresse conduisait en laisse. « Du klebs de 
luxe », me disait dédaigneusement mon compagnon qui, 
lui, était très peuple. Et il ajoutait : « Faut-il qu'elle soit 
gourde, hein, de se laisser attacher comme ça !... » Ce 
compagnon m'ayant quitté au coin d'une rue, je m'amusai 
à poursuivre en aboyant un garnement qui m'avait lancé 
une pierre. Il prit ses jambes à son cou et gagna, moi sur 
ses talons, sa baraque familiale, d'une fenêtre de laquelle 
une mégère, sa mère sans doute, lui criait : « Grouille-toi, 
Totor ! Des fois que le cabot serait enragé !... » Et j 'en­
tendis d'autres commères s'expliquer à voix forte les unes 
aux autres que « justement à c't 'heure, à ce qu'on dit, y a 
beaucoup de cabots enragés en ville ». Je laissai le gosse 
rentrer chez lui, car je n'avais pas l'intention de le mor­
dre ; mais, au moment où je passais devant sa maison, je 
reçus le contenu d'un pot à eau sur le corps et m'enfuis 
de ce détestable endroit en me secouant les poils. 

Je passai une excellente après-midi. Mais, sur le soir, 
je me sentais quelque peu fatigué, affamé et assoiffé. 
J 'avais bien rencontré un vieil os ; mais il était sec et, 
outre que je ne savais pas où l 'enterrer pour qu'il se 
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ramollît, je n'avais pas le temps d'attendre pour manger 
qu'il fût devenu comestible. Pour ce qui est de boire, je 
trouvai de l'eau tant que j 'en voulus. Mais c'était le so­
lide qui manquait. 

XVIII 

Une histoire de saucisse 

Heureusement, j 'entrevis d'assez loin une charcuterie. 
Je ralentis le pas et m'avançai avec précaution. Je me 
rappelai alors que quand j 'étais tout petit, Mlle Léontine 
m'avait fait comprendre que quand un chien est affec­
tueux, on l'en récompense volontiers. Je résolus donc 
d'être affectueux avec le charcutier. Ce charcutier était 
une charcutière, grosse forte femme. Justement, elle se 
trouvait sur le pas de sa porte. Je me dirigeai vers elle 
en frétillant et me dressai pour lui lécher les mains, 
comme à une vieille connaissance. Cette charcutière était 
une sentimentale. Elle s'extasia : « Ce qu'il est gentil, ce 
cabot-là ! » dit-elle. Et elle ajouta, à ma grande satisfac­
t ion : « Attends, mon gosse, j 'vas te donner queuque chose 
de bon. » Malheureusement, ce queuque chose n'était 
qu'une peau de saucisse : une peau assez large, je le re­
connais, mais à peu près sans viande. Je n'eus pas le 
temps d'en sentir le goût en l'avalant. Cette senteur de 
porc cuit qui régnait dans la charcuterie me fit baver 
de désir, et dame, comme la grosse mère paraissait devoir 
s'en tenir à sa courte générosité, je profitai de ce qu'une 
cliente entrait, fis un saut, saisis un saucisson à pleine 
gueule et filai, c'est bien le cas de le dire, comme un 
voleur. La grosse mère, d'abord saisie d'ahurissement, 
laissa sa cliente et s'élança sur mes traces ; mais elle 
était trop massive et, d'ailleurs, s'époumonait à crier en 
courant. Je la semai rapidement. Malheureusement, 
l 'odeur de ma saucisse alertait tous les chiens que je ren­
contrais, et ils se mettaient à m'emboîter le pas, dans le 
but évident de la partager avec moi... ou sans moi. Ce fut 
une chance que parmi eux, il ne s'en trouvât pas un gros. 
Aussi, fis-je face à mes poursuivants et les tins-je en 
respect par des grognements significatifs. La vue de mes 
dents, assez solides, que je leur prodiguai, les calma un 
peu, suffisamment pour me donner le temps d'avaler une 
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part ie de mon bien. Seul, un sale roquet, s'étant glissé 
derrière ma personne, eut l'habileté de me chiper pour 
ainsi dire au vol le dernier morceau qu'à ce moment, je 
défendais à coups de crocs contre un ennemi d'en face. 
Le roquet détala ; toute la bande de mes agresseurs se mit 
à sa poursuite, et je restai seul. 

La nuit ne tarda pas à tomber. Je fus pris de mélan­
colie et de quelque regret de mon vestibule. Là, du moins, 
j 'étais au chaud et j 'avais un tapis pour dormir. Tandis 
qu'ici, dans cette petite rue de banlieue, je ne voyais pas 
où je pourrais trouver un gîte. 

XIX 

Une nuit mouvementée 

Je me mis à explorer le quartier. Au fur et à mesure 
que j 'avançais, je rencontrais de moins en moins de 
Deux-Pattes, les maisons se faisaient plus rares, les murs 
de clôture aussi. Se profilant sur l'horizon, j 'aperçus un 
chat que je reconnus à ses yeux brillants. Hélas ! rien de 
Pouf. Ce nigaud crut que je voulais lui chercher noise. Il 
se dressa, hérissa les poils de son dos. Et, au premier 
aboiement que poliment je lui adressai, il me répondit 
quelque chose comme : « Fiche ton camp !... Fiche ton 
camp ! » Je n'insistai pas. Un peu plus loin, je vis une 
espèce de baraque en plein champ, assez grande et sans 
lumière. Il n'y a pas de Deux-Pattes là-dedans, pensai-
je ; je pourrai peut-être m'y introduire. Je me glissai vers 
cette baraque, et, soudain, je ressentis un choc : je venais 
de flairer la présence d'un autre chien dans son intérieur. 
C'était peut-être un chien de garde. Ces animaux-là sont 
solides, et la nuit surtout, se montrent facilement féroces. 
S'il me saute dessus, pensai-je, je suis fait. Il fallait pour­
tant me décider : ou coucher à la belle étoile (or, la belle 
étoile me paraissait devoir être cette nuit-là assez fraîche), 
ou risquer le coup. Je risquai le coup. Je me glisse sans 
bruit. Je finis par repérer une ouverture dans le mur du 
bâtiment ; je m'y introduis et j 'y suis reçu par un grogne­
ment émané de la paille qui remplit cette grange. On ne 
voyait goutte là-dedans. Mon flair me conduit vers un 
autre chien, celui qui avait grogné. Lui et moi, on s'expli­
que. Il finit par accepter que je m'installe à côté de lui. 
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Car c'était un brave type, pas du tout gardien officiel de 
l'endroit, mais chemineau comme moi-même. On se frotta 
mutuellement le museau en signe d'alliance. Et dans cette 
paille épaisse, je passai une excellente nuit. Je l 'aurais 
volontiers prolongée. Mais, au petit matin, la porte de la 
grange fut ouverte par un Deux-Pattes vêtu en garçon de 
ferme. Ce gaillard nous découvrit, mon copain et moi, et 
nous engagea avec une fourche et des jurons à abandon­
ner au plus vite ce lieu hospitalier. Ce que nous fîmes 
pour ne pas le mécontenter. 

XX 

Vie de chien 

Sans nous donner le mot, mon camarade et moi, nous 
partîmes au trot vers la ville avec le commun désir, vous 
le comprenez, de fouiller les poubelles pour y trouver 
notre petit déjeuner. Chemin faisant, je l'examinais, le 
camarade. Pauvre bête, il était maigre et sale à faire pitié. 

— Où qu't 'habites ? lui demandai-je. 
— Moi ? Nulle part . 
— Tu n'as donc pas de maîtres ? 
— Tu ne m'as pas regardé, dit-il tristement. Avec la 

gueule que j 'ai , qui est-ce qui pourrait avoir envie de 
m'adopter ? 

— Alors, où manges-tu ? 
— Poubelles. Un os de temps à autre, les jours de 

veine. 
— C'est tout ? 
— Dame, Qu'est-ce que tu voudrais d'autre ? 
— Mais, insinuai-je, les charcuteries ? 
— Plus rien à faire ! Ils me connaissent dans ces 

boîtes-là. Je suis encore à plus de cent mètres d'une bou­
cherie ou d'une charcuterie, même d'une épicerie, que les 
garçons me courent dessus. 

Je commençais à penser que si la liberté a du charme, 
elle a bien des inconvénients. 

— Personne ne t 'a jamais aidé ? demandai-je. 
— Si. Pendant deux ans, j 'a i été le compagnon d'un 

Deux-Pattes, chemineau-homme comme je suis chemineau-
chien. C'était un bon gars. Il partageait sa pitance avec 
moi. J 'étais son seul ami. Un soir, il est mort. Je suis 
resté seul. Voilà. (A suivre) BLACK 
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