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Le conte de Noé

Nouvelle

Extraits du Journal intime du Chanoine X

15 NOVEMBRE 195...

Le rédacteur de la revue m'a demandé un Conte de
Noél. Jai tout d'abord rechigné. Mais le bon Chanoine
m'a pris par mon point faible.

— Vous souvenez-vous de ce conte délicieux que vous
aviez écrit, il y a quelque vingt-cinq ans, et que je relis
parfois encore a mes éléves ?

— Si je m'en souviens !...

Jétais jeune,... je croyais a la magie de la littérature !...
Pourtant ce n'était pas que littérature, car le fond du récit
était vrai : un souvenir d'enfance, cruel et doux & la fois,
que j'habillai & la mode du jour. Un petit avion d'or avait
remplacé une toupie nickelée ; mais les sentiments étaient
authentiques.

... Et puis, cette histoire je I'avais dédiée a un neveu tres
aimé, qui mourut a la fleur de I|'age avant de pouvoir
comprendre combien j'y avais mis de coeur ...

... Et puis surtout, ma vieille maman aimait tellement a la
relire ... cette belle histoire !

L'afflux de tant de chers souvenirs mina bien vite ma
résistance, ce qui n'échappa point au rédacteur en mal
de copie pour son prochain numéro. Aussi enchaina-t-il

rapidement :
— Un Conte de Noél, ce n'est pas la mer a boire! Du
réve... un peu d'imagination !... Du reste, dans vos sou-

venirs de missionnaire d'Extréme-Orient ou dans ceux,
plus récents, du curé de haute montagne, vous trouverez
bien quelque chose d'émouvant & nous raconter.

Durant quelques instants, tout m'a paru facile. Joubliais
seulement qu'a cinquante ans bien sonnés on ne réve plus
comme & vingt-cing. Alors, j'ai dit: « Oui », certes bien
imprudemment.
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Le rédacteur, qui me tenait, déploya son large sourire
des grands jours, ajoutant avec autorité :

— C'est entendu. Je compte sur votre manuscrit pour
le premier décembre, dernier délai.

Il prononga ces derniers mots d'un ton qui ne souffrait
pas de réplique. Ja I'impression d'avoir fait, a ce mo-
ment, la téte de I'éléve a qui l'on fixe une date ultime
pour la remise de sa copie, et qui promet de s'exécuter,
avec cependant au fond de lui-méme le sentiment plus
ou moins avoué de proférer un gros mensonge ...

25 NOVEMBRE

Je consulte le calendrier et constate, avec effroi, que
le 1% décembre tombe a la fin de la présente semaine.
Je n'ai encore rien écrit. A peine ai-je remué quelques
souvenirs confus, qui éveillent en moi des images im-
précises.

... N'ai-je pas entendu dire par un montagnard, conteur
infatigable, qu'a Noél les bétes sauvages étaient, a mi-
nuit, douées de la parole et qu'elles profitaient de ces
courts instants de lucidité pour louer Dieu et se demander
mutuellement pardon de leurs offenses 2.

Il 'y aurait bien aussi |'Indochine : le vieux missionnaire
alsacien qui jouait du violon et mangeait n'importe quoi
parce gqu'il avait perdu le sens du godt ?... Il y aurait peut-
étre des histoires de tigre ou de typhon 2.

C'est tres joli tout cela! mais ca ne fait pas un Conte
de Noél.

26 NOVEMBRE

La fin de la semaine approche. Toujours rien !...

Avec ce foehn qui transforme les interstices des portes
et des fenétres en autant de sirénes hurlantes, inutile
d'aller se coucher : le sommeil ne viendra pas.

Alors, essayons d'écrire. A contre-cceur, je me remets
a ma table de travail.

Hélas ! rien, toujours rien ; le vide absolu ...

Et ce vent qui vous exaspeéere !.. Soudain une rafale
plus violente secoue la maison. On dirait que les volets
vont étre arrachés. Malgré moi, je cede un instant a un
sentiment d'angoisse, voisin de la peur.
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Eh quoi ! n'ai-je pas ressenti déja une impression de ce
genre ?.. Ou donc ?... quand ?...

Mais, en Annam, bien sOr !

Et, par lI'imagination, je revis cette avant-veille de Noél,
dans le petit presbytére de brousse entouré de haies de
bambous, au bord de la lagune.

Jai fait connaissance, ce jour-la, avec le terrible mé-
téore dont le nom seul fat trembler les habitants des
cotes de la Mer de Chine : le typhon. Nous n'en ressen-
times, a vra dire, que les derniers soubresauts, car le
centre de la tornade se trouvait loin en mer et se dirigeait
sur le Bas-Tonkin, qui fut effroyablement ravagé. Cepen-
dant les heures que je vécus aors suffisent a mon expé-
rience et je ne suis pas prés de les oublier.

Je me revois encore, enfermé avec le Pére X... et son
boy, dans l'unique piéce servant a la fois de dortoir, de
salle a manger et de bureau, ou l'on étouffe parce que,
dés I'annonce du typhon, on a obstrué toutes les ouver-
tures avec de forts volets pleins, solidement amarrés a
I'aide de lourdes barres de bois.

Je revois aussi, comme si c'était hier, le vieux Pére ner-
veux dans l'attente du pire, et qui essaye de meubler les
longues heures d'angoisse de cette nuit interminable, en
nous racontant des souvenirs d'enfance, des histoires nai-
ves de Noél qui se passaient dans son Alsace natale. Nous
entendions sans les écouter ces récits puérils, attentifs aux
seuls bruits venus du dehors ; a ce vent qui semblait de-
voir briser jusqu'aux géants de la forét tropicale.

Voyant qu'il ne réussissait pas a dissiper notre peur, car
réellement nous tremblions de cette peur panique qui
vous coupe tous vos moyens, il essaya autre chose.

— Lal, dit-il au boy, donne-moi mon violon ; il y a
longtemps que je n'en ai pas joué !

D'une boite poussiéreuse en forme de cercueil, dont
la serrure pendait, lamentable, mangée qu'elle était
depuis longtemps par I'humidité qui, dans ce bas pays de
rizieres, dévore tout ce qui est métallique, La tira un vio-
lon bon marché, auquel il ne restait que trois cordes. Le
missionnaire accorda tant bien que ma l'instrument et,
s'accompagnant a sa maniere, entonna d'une voix cassée
une chanson désuéte a la mode de 1880, qu'il avait
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apprise a Paris au temps de ses études au Séminaire de la
rue du Bac.

« Le docteur Grégoire
Est un bon docteur.
Le docteur Grégoire
Ordonne de boire... »

Il n'alla pas plus loin.

Au dehors, un bruit de lutte... des cris désespérés de
béte traquée... un long hurlement dans la nuit...

— « Ong con cop » ! dit le boy, en se signant.

— Le tigre ! interrompit le Pére. Le monstre a de nou-
veau attaqué nos buffles. Ah ! si je te tiens !...

Et dinstinct, il sauta sur son fusl de chasse ; mais, se
ravisant aussitét, il se tourna vers moi d'un air navré :

— Rien a faire ! Ouvrir une porte ou une fenétre pen-
dant le typhon, c'est signer son arrét de mort. Si vous lais-
sez le vent sengouffrer a I'intérieur, colte que codte il
ressortira ; d0t-il arracher le toit, ou enfoncer le mur le
plus solide. Ce maudit tigre, fils du diable, le sait bien !

Le boy de nouveau se signa et, dans l'espoir de con-
soler son maitre, insinua :

— « Ong con cop » (ce qui signifie : Le Seigneur Tigre)
est le maitre de la jungle, comme « bao » (le typhon) est
le maitre de l'air : contre eux, on ne peut rien.

L'effet de cette réflexion banale fut instantané ; mais
pas du tout dans le sens escompté par le boy, qui, lui,
raisonnait en Oriental. Le Pére se mit dans une colére ho-
mérique.

La brusque chute du barometre, qui précede le typhon ;
les télégrammes répétés, qui I'annoncent et décrivent sa
marche ; le ciel bas et noir, inexorablement bouché ; tout
cela met a rude épreuve les nerfs européens les plus so-
lides.

Depuis vingt-quatre heures, le vieillard était tendu a
bloc. Et ce fut La qui encaissa la décharge.

— «Ong con cop »! Je t'en donnerai du « Seigneur
Tigre » ! Dis plutdt : « Cette sale béte puante », qui tue
les gens et décime nos troupeaux. On a beau vous répé-
ter sur tous les tons que c'est en vain que les paiens lui
élevent des pagodes, brilent en son honneur de l'encens
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et lui donnent du « Monseigneur », dans I'espoir absurde
de l'apaiser par ces pratiques diaboliques.

Vous vous prétendez chrétiens et vous n'étes pas moins
superstitieux que les pires parmi les paiens !...

«Ong ! Ong! » : réserve ce titre au mandarin ; et que
je ne te I'entende plus accoler au nom de cette brute de
« con cop », sinon tu attraperas vingt coups de rotin, en
présence de la chrétienté, a la sortie de la messe de
Noél !...

Le boy impassible salua a la mode annamite, sincli-
nant profondément et agitant devant lui ses mains jointes.

— Il a entierement raison, le Pére !... fut sa seule ré-
ponse.

Celui-ci, sentant qu'il avait « perdu la face » en se fa
chant, fit un violent effort pour se calmer et bougonna en
rallumant sa pipe afin de se donner une contenance :

— Voila comme ils sont tous! « Le Pére a raison... le
Pere a entierement raison ». Et, a la premiére occasion,
ils reparleront avec un extréme respect de « Ong con
cop » ; sils ne vont pas brller en cachette des batonnets
d'encens a sa pagode ! Quel pays ! quel pays, mon Dieu !

C'est alors que se passa la chose...

Une rafale, plus enragée encore que les précédentes,
ébranla la maison jusque dans ses fondements. Toute la
charpente craqua : les baies obstruées de la véranda vi-
brérent comme un tam-tam gigantesque ; mais cependant
la vieille demeure, qui en avait vu d'autres, tint bon mal-
gré tout. Nous commencions a peine a respirer, quand,
au milieu d'une nouvelle bourrasque, nous perciimes au-
dessus de nous un vacarme effrayant. On aurait dit d'un
avion désemparé, qui aurait frolé le faite de la cure, avant
d'aller s'abattre en un fracas épouvantable dans la riziére
voisine.

Jusqu'au petit jour nous restdmes 13, sans bouger, dans
un état voisin de I'hébétude. Puis l'ouragan se calma ; et
nous pOmes enfin ouvrir la porte d'entrée, par laquelle
pénétra une bouffée d'air frais, qui nous rendit quelque
peu nos esprits.

Dans la pénombre, nous constatames avec désespoir
que le toit de I'église gisait a cent métres de |a emporté
comme un vulgaire chapeau tonkinois...
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— Mais, d'ou me vient ce sentiment de bien-étre 2.
Je n'avais pas remarqué que le foehn <'était calmé |lui
aussi. Il pleut abondamment.

Allons nous coucher ! il y aura sans doute moyen de
dormir maintenant.

27 NOVEMBRE

— Je crois que je le tiens enfin mon sujet :

L'église de brousse hativement nettoyée. Une creche
improvisée, sans animaux, le bceuf et I'dne et les mou-
tons ayant été brisés dans |'aventure de la veille. La mes-
se de minuit a ciel ouvert ; au-dessus de l'autel, la Croix
du Sud remplace avantageusement |'étoile de papier do-
ré emportée avec la toiture ; dans la nef, mal éclairée par
quelques photophores garnis de chandelles fumeuses, les
gens accroupis @ méme le sol de terre battue chantent,
sur une mélopée monotone, les longues priéres annamites
composées par les anciens au temps des persécutions.

A I'évangile, le Pere monte dans la petite chaire bran-

lante et reproche avec vigueur a ses ouailles leurs attaches
aux anciennes superstitions.

— C'est ainsi que l'on attire les chatiments de Dieu !
Le typhon, le tigre: ce sont les ministres de la colere
divine...

A ce moment, coup de théatre !...

« Ong con cop », en personne, apparait sous le porche ;
hésite un instant devant la porte ouverte, puis s'avance,
majestueux, de son pas glissé, jusqu'au pied de I'autel.
L4 il fait la génuflexion ; se retourne vers l'assistance et
demande pardon de ses crimes. Puis, il sen va bien sa-
gement dans la creche, prendre la place des animaux ab-
sents...

Je suis trés content de moi, quoique je ne voie pas
tout a fait comment je terminerai mon histoire.

Jen ai assez pour aujourdhui. Demain, la fin viendra
toute seule. L'important était de commencer !...
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28 NOVEMBRE, 10 HEURES DU MATIN

Un temps idéal a fait place a la tempéte de ces jours
derniers. La premiére neige est apparue sur les Dents du
Midi. Trés en train, je reprends la plume pour achever mon
Conte de Noél. Jaurai juste le temps de le taper a la ma-
chine et de I'expédier avant samedi.

Je me sens une &me de gentleman !... — Je dois avouer
qgue j'ai une profonde admiration pour la fidélité avec la-
quelle les Anglo-Saxons tiennent leurs engagements, et
que j'ai souvent déploré que, dans notre pays des « quarts
d'heure vaudois, genevois ou valaisan », nous n'ayons pas
leur souci d'arriver a I'heure aux rendez-vous !.. —

Hélas ! I'euphorie a peu duré.

Je viens de relire mes notes dhier. Mon histoire indo-
chinoise ne tient pas debout. Comment faire avaler & des
lecteurs occidentaux la conversion subite de « Ong con
cop » ? Mais surtout, comment finir ? 1l est dans la créeche :
c'est trés touchant ; mais il faudra qu'il en ressorte. Par
quel « deus ex machina » le renvoyer a sa taniere sans
trop d'invraisemblance ?

Je pourrais peut-étre expliquer qu'il s'agissait d'un réve
du missionnaire ? Solution toute de facilité : exactement ce
gu'il ne faut pas faire. Et puis, grand Dieu, cette Croix du
Sud ! le cliché exotique cent pour cent. Et cette diatribe
du Pére : le sermon du Curé de Cucugnan !

De rage, je jette la plume...

LE MEME JOUR, A 20 HEURES

Cet aprés-midi, promenade en forét dans I'espoir d'y
trouver une inspiration « valaisanne ». Jai cru prendre un
sentier que je connais bien, mais me suis égaré. Le so-
leil s'est caché trés to6t. Jai cherché longtemps sans la
trouver, la clairiere du « Larzet »... Quand j'y suis enfin
parvenu, amere désillusion ! Plus rien de la symphonie
dorée qui, il y a quinze jours a peine, éclatait partout dans
le sous-bois. Maintenant les feuilles de hétre, & demi pour-
ries, presque noires et a peine dégelées, crissent sous mes
pas. Et ces buissons qui ne sont plus qu'un fouillis inextri-
cable de lianes jaunies, incapables de cacher les tas de
pierres difformes, au milieu desquelles s'étale grotesque
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une vieille marmite d'aluminium cabossée, venue la on
ne sait comment ! C'était sinistre et j'avais hate de m'éloi-
gner... de me retrouver parmi les hommes.

Lorsque j'arrivai sur le chemin vicinal qui conduit au
hameau des Créts, je poussai un soupir de soulagement.
Transi de froid, les pieds mouillés, et la téte plus vide que
jamais, je gagnai rapidement la petite « pinte » villageoi-
se, dain de m'y réchauffer.

... Quand j'ai poussé la porte, une touffeur moite me fit
reculer et une odeur infecte me prit a la gorge : cela te-
nait de la chambre jamais aérée, de la cave humide, de
I'écurie, de la pipe, du chou et du graillon! Si j'avais
0Sé, je serais reparti incontinent, mais il y avait du monde.

Je m'assis prés de la porte, a une petite table de fer
dévernie pour avoir passé tout I'été a la pluie et au soleil.
Je commandai un verre de thé que m'apporta une ser-
vante dépenaillée. Quand la buée qui s'était déposée sur
mes lunettes se fut un peu dissipée, j'examinai les lieux.

Sur le poéle, qui laissait échapper ca et la de ses pier-
res disjointes des filets de fumée grasse marquant le mur
de trainées sombres, un matou galeux s'étirait et béillait.
Quelques chromos délavés, un « Guillaume Tél », un
« Chamois Blessé », cachaient mal la moisissure qui s'éta-
lait en plaques noires sur les parois suintantes d'humidité.

Une mauvaise lampe électrique a filaments de charbon,
collée au plafond sous un abat-jour dont la téle rouillée
percait par places a travers I'émail écaillé, versait péni-
blement un céne de lumiére sale sur une table de noyer,
occupant a peu prés toute la place disponible au milieu
de la piéce minuscule. Et, autour de la table, étaient assis
trois montagnards silencieux.

Un jeu de cartes gisait épars au milieu des verres, sur
une moquette de couleur incertaine, ou l'on devinait, a
demi effacées, les figures des quatre rois imprimées en
noir. L'ardoise, entourée d'un nuage de craie et couverte
de barres verticales, montrait que l'on avait joué passa-
blement.

Mais le coeur n'était plus au jeu...

L'homme qui me tournait le dos était sans &ge. A sa

blouse délavée, a son bonnet de renard, dont les touffes
de poils jaunes se découpaient en une frange irréguliére
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sur la nuque crasseuse, on reconnaissait facilement un
maquignon.

Ce fut lui qui rompit le premier le silence :

— Un sermon comme celui d'hier soir, ¢a fait réfléchir...

— On n'aurait pas db y aller, reprit celui qui lui faisait
face, dont la minuscule téte de fouine émergeait avec pei-
ne du col, montant trés haut, de son chandail brun. Ce
col tenu raide par une « fermeture éclair » semblait la tout
exprés pour maintenir en place deux larges oreilles dé-
collées, abondamment fournies de poils roux.

— C'était pour faire plaisir a la patronne, ajouta, pe-
naud, le troisieme qui était un gros homme a la trogne ru-
biconde, aux yeux exorbités. Elle avait promis un litre si
on allait une fois a la « Mission ».

Seul un grognement sourd, qui tenait du hoquet et du
béillement d'un dormeur qui s'éveille, fit écho a ces ré-
flexions désabusées. Cela venait du coin opposé a celui
ou je me trouvais. Je découvris alors un quatrieme per-
sonnage dont la présence m'avait échappé jusgu'ici ; en
partie parce qu'il était affalé le nez sur la table, le front
appuyé sur son coude gauche ; en partie aussi a cause du
reflet de la lampe dans la porte d'une vitrine miteuse ac-
crochée au mur, juste au-dessus de lui.

L'homme avala, d'un trait, son verre de gentiane, dont
I'odeur forte emplit soudain le cabaret ; et, d'une voix péa-
teuse, ou percait cependant une pointe d'ironie méchante,
demanda :

— Qu'est-ce qu'ils vous ont raconté, les Capucins ?

— Comme toujours, en pareil cas, répondit le maqui-
gnon : le vin, bien sr!

— Les cartes ! soupira la trogne rouge.

— Les femmes ! avoua le troisieme.

— Comme de bien entendu, répliqua le vieux. lls ne
connaissent que ¢a. Mais ce que j'aimerais savoir, c'est
ce gu'ils ont pu vous raconter de neuf sur le vin, les car-
tes et les femmes, que vous en étes tout « marnauds » ?
Crétins que vous étes !

Et, dans sa barbe de vieux faune, il ricana d'un rire mau-
vais, qui avait quelque chose de satanique. Les autres
eurent honte de leur faiblesse et, dans ces cceurs tarés le
mal reprit bien vite tout son empire.

— Au fait, il vaut mieux en rire, dit le maquignon.
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— Assurément, opina la trogne rouge.

— Et moi, mon cher vieux Fabien, agjouta, en se retour-
nant, I'homme aux grandes oreilles, je te dis ce que je
pense et pas autre chose : «Si c'est comme ils ont dit,
hier soir, les Capucins ; eh bien, I'é to fotu ! »... Santé!

Et il brandit son verre, tandis qu'une fusée de rires gras
accueillait cette sortie inattendue. Le vieux Fabien se glis-
sa hors de son trou avec peine. |l s'avanca vers la table
trainant la jambe, son verre & la main et remontant, d'un
geste machinal de l|'avant-bras, une ceinture de laine rou-
ge qui retenait mal un pantalon breneux. Le bras droit
semblait inerte, et le bas de la manche effrangée ne par-
venait pas a dissimuler une main desséchée, aux doigts re-
croquevillés. De sa man valide, il remplit de vin son
verre maculé ; puis, fixant le rouquin dans le blanc des
yeux, il s'écria a son tour :

— Santé !...

A toutes ces bétises qu'ils racontent, les curés, moi,
j'y crois pas. A toutes ces char...ies, moi, j'y crois pas !
Ah | mais qu'il y a un Dieu... ¢a, j'y crois. Et puis que je
reverrai la mama... ¢a, j'y crois. Et puis aussi qu'a Noél
il se passe... des choses..., des choses étranges...

— |l se passe des choses... il se passe des choses...,
protesta le maquignon, dis-nous quelles choses, espéce
de toqué, si tu veux qu'on y croie ?

— Des choses... c'est moi qui vous le dis.

T'as jamais vu des choses ?... oui, des estatues ?

T'as jamais vu des estatues, la nuit, dans la Combe aux
Ames ?

— Sar que non.

— Eh bien! moi, je les ai vues, et puis Symphorien
aussi, la fameuse nuit.

— Raconte cela a d'autres !

— Tu avais la « charmante » ce soir-1a, glapit le chan-
dail brun.

— La « charmante »! il a dit: la « charmante » ! hurla
le vieux, en proie a une véritable crise de delirium.

Et il lanca avec fureur son verre sur la table, en pro-
férant un horrible blasphéme. Le verre fit deux ou trois
tours sur lui-méme, aspergeant de son contenu les cartes
jaunies, puis ala se fracasser contre le carafon de « fen-
dant ».
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— Quand je te dis que je les ai vues bouger les es-
tatues du « Poupon Jésus » et de sa Mére et de saint Jo-
seph, me croiras-tu ? e¢ méme que les bétes... — ca je
ne l'a encore jamais dit a personne ; mais aujourd'hui je
le dirai, puisque vous m'y forcez. —

Et méme que les bétes... elles parlaient. Oui, elles par-
laient comme vous et moi, toutes les bétes de la mon-
tagne ; les bonnes comme les mauvaises : les chamois, les
chevreuils, les renards et les marmottes, le tétra et le lie-
vre blanc, les fouines, les aigles, la perdrix des neiges ;
toutes, que je vous dis, jusqu'aux crapauds et aux Vi-
péres...

— Tu affirmes... tu affirmes, insinua goguenard le ma-
quignon, mais tu n'as pas plus de preuves que les Capu-
cins'!

— Tu veux des preuves, alors, et ma jambe raide et
mon bras mort ? c'est pas des preuves, ¢a !

— Ca prouve uniquement que si, lors de cette fameuse
nuit de Noél 1875, Symphorien et toi, vous aviez été a la
messe au lieu de chercher je ne sais quoi dans la mon-
tagne, vous n'auriez pas été emportés par I'avalanche. Ca
prouve aussi que, si tu en es ressorti vivant, tu as eu une
fameuse chance, tandis que le pauvre Symphorien on ne
I'a retrouvé qu'au printemps, tout contre la chapelle de
I'al page.

— Et méme, disait mon pére, qui y était, ajouta |'hom-
me a la trogne rouge, il avait la téte toute rongée par les
renards, tandis que, a quelques pas, gisait intact un jeu-
ne chamois tué d'une balle en plein cceur.

— Cl'est parce qu'il a tiré dans le tas; et que je ne
voulais pas, et que j'ai essayé de |'empécher ; et qu'il a
tiré tout de méme sur les bétes qui priaient devant les
estatues de la créche.

C'est comme ca que ca s'est passé, et c'est moi, Fa-
bien, qui vous le dis.

L'affreux vieillard martelait la table, de son poing, tan-
dis que ses petits yeux jaunes injectés de sang luisaient,
sous les sourcils broussailleux, d'une lueur étrange, et que
de grosses larmes inondaient son masque de gargouille.

Je n'en ai pu supporter davantage et me suis héaté de
quitter ce cabaret de cauchemar...
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Au dehors, la nuit était tombée, calme et sereine. Je
pressai le pas, en direction de la ville. A travers les bras
décharnés des chataigniers séculaires, brillaient, de toutes
parts, les lumiéres de la petite cité commercante, et celles
des fermes isolées, a flanc de coteau, et que I'on confon-
dait, par instant, avec les étoiles.

Jeus alors le sentiment trés net de le tenir pour de bon,
le sujet de mon Conte de NOoél...

DANS LA MATINEE DU 30 NOVEMBRE

Tout paraissait si simple, hier soir, si prés d'aboutir.
Mais j'ai longuement réfléchi cette nuit.

La description de ces brutes avinées donnerait un ta-
bleau d'assez belle venue. Mais est-ce cela, Noél ? Que
devient la-dedans la douceur, la tendresse de la plus belle
des fétes ? Il faudrait atténuer la dureté des contours,
peindre des personnages moins rebutants. Mais alors je
vais tomber dans un de ces récits folkloriques a l'eau de
rose, dont on nous accable depuis quelques années. Et
si je les maintiens tels que je les ai vus, ne tomberai-je
pas dans un de ces récits noirs, dont on ne nous accable
pas moins ?

« Premier décembre, dernier délai ! » Il faudrait, a tout
prix, achever ce soir... A moins d'un miracle, je n'y arri-
verai certainement pas.

30 NOVEMBRE, 11 HEURES DU SOIR

Jai déchiré tous mes essais antérieurs, et me retrouve
devant une page blanche...

C'est un échec complet.

En désespoir de cause, je tente ma derniére chance :
I'Evangile. Je viens de rouvrir S. Luc et S. Matthieu.

« Or il arriva, en ces jours-la, qu'il sortit un édit de
César...

Joseph monta donc aussi de la Galilée, de la Ville de
Nazareth, vers la Judée, vers la Ville de David qui est
appelée Bethléem, parce qu'il était de la maison et de la
famille de David, pour s'inscrire avec Marie, sa fiancée,
qui était enceinte. »

Jimagine le couple errant dans Bethléem, ces pauvres
paysans de Galilée, a la recherche d'un abri dans la cité
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inconnue. La Vierge est si jeune, a peine seize ans, mais
gu'elle est belle ! bien que sa démarche soit alourdie par
son état et quatre longues étapes, sous le soleil et dans
la poussiére des routes de Palestine. Et Joseph aussi est
trés jeune et il a cet air soucieux et emprunté des jeunes
maris, lorsqu'ils doivent prendre leurs premiéres décisions
de chef de famille.

« Or pendant qu'ils étaient 13, le temps ou elle devait
enfanter arriva, et elle enfanta son fils premier-né, et elle
I'enveloppa de langes et le coucha dans une créche, par-
ce quiil n'y avait point de place pour eux dans I'hétel-
lerie. »

Sans doute en raison de |'affluence des gens venus pour
le recensement, mais aussi parce que Joseph se trouva
bien un peu désemparé, ce soir-la, en pareilles circons-
tances, dans une ville profondément indifférente au...
Grand Mystére !...

Du reste, le séour dans l|'étable fut de courte durée,
car c'est bel et bien sur une maison qu'un peu plus tard
s'arréta décemment |'étoile des Mages. Mais n'anticipons
pas. Pour le moment, il n'y a a s'intéresser a |'événement
que ces braves bergers, qui « furent saisis d'une grande
crainte » quand « la Gloire du Seigneur les enveloppa de
lumiére », mais, bientdt rassurés par les paroles de I'Ange,
ne tremblent plus quand parait « la troupe nombreuse de
I'armée céleste louant Dieu et disant :

Gloire a Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre
parmi les hommes de bonne volonté. »

Les belles ames! si droites, si éloignées de tout cal-
cul. Quand I'apparition merveilleuse a cessé, que tout est
rentré dans l'ordre, ils ne se mettent pas martel en téte
pour savoir sils ont été, ou non, victimes d'une hallucina-
tion collective, mais laissent |a leurs troupeaux, et se pré-
cipitent a Bethléem, ou ils ne tardent pas a trouver « Ma-
rie, et Joseph, et le Petit Enfant couché dans la créche ».

Et quand ils ont vu, ils s'en retournent, glorifiant et
louant Dieu et racontant a qui veut les entendre ce qui
leur a été dit de cet enfant. Mais les honnétes commer-
cants de Bethléem n'en croient pas leurs oreilles et n'es-
quissent méme pas le moindre geste en faveur de I'En-
fant-Dieu.
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L'événement le plus important de I'Histoire du Monde :

EMMANUEL! DIEU AVEC NOUS!

Et c'est cela, tout simplement ; presque un fait divers,
tellement a notre mesure : une jeune mere, qui enveloppe
de langes son enfant nouveau-né et le dépose dans une
créche.

Peut-on imaginer récit plus émouvant, plus extraordi-
naire, dans son merveilleux authentique, et a la fois récit
moins artificiel, moins fabriqué, moins « littérature » !...

La peste soit des « Contes de Noél » !

Cette fois, ma décision est bien arrétée : « Je vais pren-
dre ma meilleure plume — en I'occurrence ma machine a
écrire — et taper a mon Rédacteur un petit billet de ma
fagon, que je porterai a la poste voisine avant minuit. Ain-
si, n'aurai-je pas manqué totalement le rendez-vous du
1°" décembre !...

le 30 novembre 195..

Mon cher Rédacteur,

La plus belle histoire de No& a éé écrite il y a tantdt
deux mille ans. Saint Luc indique clairement la source d'ou
proviennent les récits concernant I'Enfance du  Chrigt,

quand il dit : « Et Marie retenait toutes ces paroles, les
méditant dans son coar. » (Lc. Il, 19.) On ne saurait faire
mieux.

Je viens de relire I'Evangile de la Nativité, avec une
joie inexprimable. Je crois que vos lecteurs auraient tout
a gagner a en faire autant.

Votre confrere  bien  dévoué.
Chanoine  X...

pour copie conforme : Chne L. Poncet.
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