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N'assassinez pas le Père Noël ! 

CONTE INÉDIT 

— Marie, le train ne saurait tarder. Je vais accueillir 
mon frère et sa famille. Vous fermerez à clef la chambre 
du second étage. Je crains que mon filleul n'aille fureter 
là-haut et ne découvre le secret du Père Noël. 

— Entendu, Monsieur le Curé. J 'achève cette dernière 
série de crêpes et je monte. Mais, sauf votre respect, la 
précaution me semble parfaitement inutile. 

— Inutile !... pourquoi ? 
— Parce que René n'y croit plus au Père Noël. 
— René n'y croit plus ?... vous oubliez qu'il n'a que 

sept ans. Moi j 'y croyais encore à neuf ans ! 
— Allez, allez ! les enfants d'aujourd'hui sont moins 

naïfs que ceux d'autrefois. 
— Vous admettez bien l'existence des « follatons », 

ma bonne Marie, malgré votre âge ! 
— Ça c'est une autre histoire, reprit-elle, vexée. Sur 

les « follatons » je sais ce que je sais et ce ne sont 
pas vos moqueries qui m'en feront changer. Du reste, on 
ne doit pas se disputer la veille de Noël... 

Quant à votre petit Parisien, s'il croit encore à la fable 
du vieux bonhomme qui viendrait sur les nuages apporter, 
de la part du Poupon-Jésus, des jouets aux enfants sages, 
que toutes mes crêpes prennent le goût de rance ! 

— Il ne faut jurer de rien, répliqua, malicieux, le curé 
de Val-Haut en se dirigeant vers la lourde porte d'entrée. 
Que vos crêpes soient délicieuses comme à l 'accoutumée, 
je n'en doute pas ; mais, cependant, que celles qui sautent 
en ce moment dans la poêle, soient en train de brûler, 
j 'en doute moins encore, si je me fie à mon odorat. 

— Oh ! ma friture ! Voilà des crêpes perdues à cause 
de vous, gémit d'un ton rogue la vieille gouvernante, 
qui s'était précipitée à son fourneau et constatait avec 
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amertume que ses crêpes avaient perdu leur belle teinte 
blonde et sentaient le roussi. 

Vous feriez mieux de vous hâter — c'est l'heure du 
train — au lieu de me déranger dans mon travail. Et 
surtout mettez-vous au chaud pour ne pas ramener un 
nouveau rhume ! 

— Ne vous inquiétez pas de moi et contentez-vous de 
réparer le désastre, répondit le prêtre, en jetant sur ses 
puissantes épaules une lourde cape noire. Sur le point 
de franchir le seuil, il se retourna et ajouta, mi-rieur, mi-
autoritaire : « N'assassinez pas le Père Noël et laissez en 
paix ceux qui ont le bonheur d'y croire encore. » Puis il 
s'enfonça dans la nuit, tandis q u e la cuisinière affairée 
autour de ses fourneaux en oubliait d'aller fermer la 
chambre de l'étage supérieur. 

Chaque année, à pareil jour, cette porte hermétique
ment close intriguait fort les deux neveux de Monsieur le 
curé, car ils n'avaient jamais pu en percer le secret. 

Hélas ! cette fois, il n 'y aurait plus qu'un seul petit 
garçon poussé par la curiosité, car, durant l'été précédent, 
son frère, d'un an plus âgé , était reparti pour le ciel... 

Le curé de Val-Haut, juché sur sa luge canadienne, dé 
boucha en trombe sous la marquise de la petite gare, 
juste au moment où la locomotrice, surgissant d'un dernier 
tournant, balayait de ses phares les amas de neige entas
sés des deux côtés de la voie. Quand il arriva sur le quai, 
déjà le convoi était arrêté. Derrière les vitres embuées 
du dernier wagon, il reconnut les silhouettes de son frère 
et de sa belle-sœur, qui retiraient leurs valises du filet. 
Il s'approcha, aida une dame â g é e chargée de paquets 
à descendre péniblement les hautes marches métalliques 
et à prendre pied sur la neige durcie, puis, passant la tête 
par la portière, jeta un joyeux : « Alors, on est là ? » 

Une voix claire lui répondit : « Bonsoir, Oncle Jérô
me ! » Et un petit bonhomme à l'allure décidée, surgissant 
du compartiment se précipita à son cou. Deux baisers 
retentissants claquèrent sur la frimousse rose, qui émer
geait d'un épais cache-nez écossais. 

— On a fait bon voyage ? pas trop fatigué ? 
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— Sûr que non ! je suis grand maintenant. Tu sais, j 'ai 
des skis ! 

— Oh ! oh ! tu deviens un as. 
— Pas tellement ; je ne sais pas encore aller... 
— Ne te fais pas de souci ; je t 'apprendrai. La neige 

ne manque pas... Tiens, garde ma luge, pendant que 
j ' a ide tes parents à descendre les bagages . 

L'abbé sauta sur la plate-forme où la neige fondante, 
amenée par les grosses chaussures cloutées des voyageurs, 
avait formé une flaque sale. Une jeune femme en deuil, 
suivie de son mari vêtu d'un complet de touriste sombre 
s'avancèrent à sa rencontre. 

— Bonsoir, Marthe ! Bonsoir, François ! 
— Bonsoir, l 'Abbé ! 
Les valises attachées sur la luge, on s 'engagea sur la 

rampe raide qui conduisait à la cure. Chacun avançait, 
sans mot dire, et seul le crissement des clous sur la neige 
glacée, troublait le silence de la nuit étoilée. C'est que 
l'on ne s'était pas revu, depuis ce jour cruel de l'été 
précédent, où l'on avait conduit, à la vieille église d'une 
petite ville sise au bord du lac, un cercueil qui emportait 
tant d'espoir !... Chacun revoyait en pensée l'arrivée 
joyeuse de l'an dernier, où deux petits garçons pleins 
de vie tiraient le même traîneau... 

Ce fut avec un soupir de soulagement que l'on s'en
gouffra sous les arcades, qui réunissaient l'église à la cure, 
et que l'on pénétra dans la maison bien chaude. De la 
porte de la cuisine, retentit la grosse voix de la bonne. 

— Bienvenue à tous ! Déposez les valises dans le 
vestibule. Je les monterai plus tard. Et vite à table, car 
mon soufflé ne peut attendre. Il se fait tard, Monsieur le 
Curé. Il y a déjà des gens à l'église pour les confessions. 
Je sers. 

Il est bon de manger, dans une pièce accueillante, 
lorsque l'on a le cœur serré. Bientôt, l 'atmosphère de 
sécurité et de paix que l'on respirait dans la coquette 
salle à manger opéra le miracle. Les âmes se détendirent 
et les langues se délièrent. 

— Oncle Jérôme, s'écria René, qui depuis le début du 
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repas ne quittait pas des yeux la crèche installée dans 
la haute cheminée, me permets-tu d'allumer l'étoile de 
Bethléem ? Je me rappelle bien comment on s'y prend. 

— Oui, mais rien qu'un instant, car le Petit-Jésus n'est 
pas encore là. C'est toi qui le mettras dans son berceau 
de mousse, au moment de partir à la Messe de minuit, 
quand nous déposerons nos souliers devant la crèche. 

René sauta prestement de sa chaise, alla tourner l'in
terrupteur dissimulé derrière une touffe de houx, admira 
la Vierge et Joseph, les bergers et les moutons, puis rega
gna sagement sa place. En faisant un effort pour remonter 
sur sa haute chaise à dos sculpté, il aperçut le sapin garni, 
qu'il n'avait pas remarqué jusque là, car il lui tournait le 
dos. 

— Et l'arbre, est-ce qu'on l'illumine aussi ce soir ? 
s'écria-t-il. 

— Oh non ! on le réserve pour demain après-midi. 
Cette nuit, c'est la crèche seule qui compte. 

— Et le Père Noël, viendra-t-il assister à l'arbre, 
comme l'an passé ? Le garçonnet posa cette dernière 
question d'un petit ton désinvolte, qui ne fut pas sans sur
prendre les adultes. Il s'en aperçut et ajouta, de l'air le 
plus innocent du monde : « C'est que j 'y crois, moi, au 
Père Noël. » 

A ce moment, on sonna à la porte. C'étaient des péni
tents qui réclamaient le curé de Val-Haut. Il vida son 
verre de fendant, s'essuya la bouche, de sa serviette, et, 
se levant, déclara : « Achevez tranquillement votre repas. 
Je reviendrai vers onze heures pour le Réveillon. En atten
dant, installez-vous. » Et il gagna son confessionnal. 

Pendant que les parents défaisaient les bagages, ran
geaient linge et vêtements dans la grande armoire de 
noyer, et que la gouvernante enlevait le couvert, René, 
lui, montait à pas de loup vers la grande chambre du 
second. Son cœur battait aussi fort que celui de l'impru
dente femme de Barbe-Bleue sur le point de forcer le 
secret du cabinet noir. Il avait bien le sentiment de com
mettre une indiscrétion, et cela lui était pénible ; mais un 
besoin de certitude, plus fort que ses scrupules, l 'empor
tait. Ses camarades avaient ri, la semaine dernière à 
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l'école, lorsqu'il avait annoncé sérieusement que le Père 
Noël de Val-Haut lui apporterait le jeu de jacquet qu'il 
désirait depuis si longtemps. Dès lors, le doute était entré 
en son cœur. Dans sa petite tête, il avait fait un rappro
chement entre la chambre fermée et le prétendu messager 
céleste... Il voulait, à tout prix, savoir la vérité. Et, comme 
il avait le pressentiment que là-haut se trouvait la clef de 
l 'énigme, il avait tiré son plan durant le voyage : le plus 
tôt possible, il explorerait la chambre mystérieuse. Aussi, 
arrivé sur le seuil, hésita-t-il à peine et, courageusement, 
appuya sur le loquet. La porte grinça sur ses gonds, et 
s'ouvrit d 'el le-même. Au bruit, il sursauta, recula d'un 
pas ; mais se reprit aussitôt, puis résolument tourna le 
bouton électrique. Et voici que, sous la clarté crue de la 
lampe, lui apparurent, soigneusement rangés sur deux 
grandes tables, les jouets destinés à l'arbre de Noël du 
village. Il les aperçut à peine, fasciné qu'il était par une 
terrible apparition : là, dans le coin de la pièce, pendait, 
lamentable, à une patère, la défroque ridicule du Père 
Noël et son grand masque barbu, aux yeux vides. De la 
hotte sortait un paquet de verges, posé sur le jeu de 
jacquet. 

Ce fut un effondrement. 
Vite il éteignit, referma la porte, se sauva dans sa cham

bre et se jeta sur le divan qui lui servait de lit. 
Son premier mouvement fut une réaction de colère. Il 

allait descendre leur dire qu'il n'était plus un gosse pour 
que l'on se moque de lui... qu'il n'y croyait plus au Père 
Noël... que... 

A ce moment, sa mère l'appela, d 'en-bas : 
— Où es-tu, mon chéri ? Viens à la salle à manger. 

Prends ton gros livre. En attendant le Réveillon, nous re
garderons les images de Tintin et écouterons les chants de 
Noël à la radio. 

La voix était douce, mais chargée de tristesse. René le 
perçut très nettement. 

Alors sa colère tomba. 
— Pauvre maman, se dit-il, elle y croit, elle, au Père 

Noël, et papa aussi. Si je leur apprends qu'il n'existe pas, 
que c'est une invention de l'oncle Jérôme, ils seront 
navrés. Ainsi, je gâterai tout leur plaisir... et ils ont déjà 
assez de chagrin comme cela. 
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Sans rien laisser paraître de son émotion, il cria dans 
l'escalier : « Une minute ! je mets mes pantoufles et je 
viens. » Il trempa le coin d'une serviette de toilette dans la 
cruche à fleurs posée sur le lavabo, se frotta rapidement 
les yeux, retira ses chaussures et descendit. 

La soirée et la matinée du lendemain se passèrent sans 
incidents. René joua sans broncher la petite comédie de 
la surprise devant les paquets entassés près de la che
minée. Il ne songea même pas à se demander quelle main 
les y avait déposés, tellement il était préoccupé par une 
seule pensée : « Qui peut bien tenir le rôle du Père 
Noël ? Car enfin, il est indispensable que quelqu'un de 
vivant endosse le manteau blanc au capuchon rouge. » A 
cette question, il ne trouvait pas de réponse. Elle le pour
suivit jusqu'aux Vêpres, et, lorsque l'on rentra de l'église, 
il n'était pas plus avancé. 

Pendant que le curé de Val-Haut allumait les bougies 
de l'arbre et que la maman préparait le thé, la gouver
nante annonça bien haut qu'elle avait mal à la tête et allait 
se promener. 

Quand tout fut prêt, on fit une prière ; l 'abbé entonna 
l'Adeste Fideles que l'on reprit en chœur ; puis ce furent 
des cantiques et des chants de Noël. Mais voilà que, tout 
à coup, un grand bruit retentit dans le haut de la maison 
et des pas très lourds firent craquer les marches de l'esca
lier de bois. 

— Le Père Noël ! s'écria le papa, en se précipitant à 
sa rencontre, tandis que René, comme les années précé
dentes, se blottissait dans les jupes de sa mère. Il affec
tait un si grand effroi que son oncle se crut obligé de le 
prendre par la main pour le conduire saluer le Père Noël, 
qui fit une entrée majestueuse dans la pièce illuminée. 
Quand on l'eut bien installé dans le grand fauteuil de reps 
rouge et qu'on lui eut offert, selon la tradition, un verre 
de vin et une orange, le bon vieillard y alla de son petit 
sermon débité d'une voix chevrotante, que l'enfant, mal
gré ses efforts, ne réussit pas à identifier. 

— Ce n'est pas le sacristain. Ce n'est pas Raymond, le 
fils de l'épicier ; ni Jean, le forgeron. Mais alors, qui ?... se 
disait-il perplexe. Et cette perplexité l'aida à jouer malgré 

243 



lui son rôle à la perfection, car, le moment venu, il lui fut 
impossible d'arriver au bout de son compliment, qu'il 
savait pourtant sur le bout du doigt. A la seconde strophe, 
il s'embrouilla si bien que la maman dut sortir de sa poche 
le texte de la poésie. Mais plus elle soufflait et moins 
René retrouvait le fil. Le père tapotait les vitres, d'un doigt 
nerveux. Le Père Noël ne savait plus que dire et le bon 
curé essayait, en vain, de meubler le silence par des plai
santeries, qui tombaient à plat, les unes après les autres. 

Soudain, le Père Noël, pour se donner une contenance, 
se mit à tousser avec fracas et, d'un geste brusque, tira un 
immense mouchoir à ramages. Hélas ! il avait oublié qu'il 
était cousu au fond de sa poche. Le bas du manteau se 
releva et René aperçut le bout d 'une pantoufle de tapis
serie, qu'il connaissait bien. Ce fut un trait de lumière et 
il ne put retenir une exclamation de surprise. 

— Oh ! c'est Marie... 
Alors l 'orage éclata. La bonne se redressa furieuse, ar

racha son masque, le jeta à la tête du curé abasourdi, en 
criant : « Je vous avais bien dit qu'il n'y croyait plus à vos 
sornettes. » Puis elle quitta la pièce, plantant là sa hotte 
et son gros bâton noueux. 

René, confus mais surtout infiniment triste de n'avoir 
pas su tenir sa résolution jusqu'au bout, se jeta dans les 
bras de sa mère en sanglotant. L'oncle, désolé, s'affaira 
autour de l'arbre, enflammant tous les épis de Noël qui 
lui tombaient sous la main. Le père alors prit dans la hotte 
le jeu de jacquet, et, déposant un tendre baiser sur le front 
de l'enfant, le lui donna en disant : « Voici le jeu de 
jacquet que tu désirais tant. Nous l'avons choisi, ta maman 
et moi, à la Samaritaine. Regarde comme il est beau. » 

René ouvrit de grands yeux encore pleins de larmes, 
les plongea dans ceux de sa mère, puis dans ceux de son 
père, et son visage devint rayonnant. 

— C'est donc que vous n'y croyez pas, vous, au Père 
Noël ! 

— Nous sommes trop vieux pour cela, mon cher petit 
homme. 

— Ça ne vous fait donc pas de peine d 'apprendre 
qu'il n'y a plus de Père Noël ? 
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— Bien sûr que non, car il y a longtemps que nous le 
savons, mais nous faisions semblant d'y croire pour te 
faire plaisir. 

— Alors, c'était vous qui organisiez tout cela pour me 
gâter sans en avoir l'air. Mon petit papa, ma petite ma
man, comme je vous aime encore davantage maintenant 
que je sais la vérité. 

Et il les embrassa tendrement, puis, grimpant l'escalier 
quatre à quatre, il pénétra sans frapper dans la chambre 
de la bonne, qu'il trouva occupée à remettre de l'ordre 
dans sa coiffure, et l'entraîna par son tablier. 

— Viens vite, Marie, personne n'est plus fâché. Je t'ai 
apporté de Paris un joli cadeau. Et la bonne gouvernante 
le suivit à la salle à manger pour servir le thé. 

On rit beaucoup de l'aventure durant le goûter. Cepen
dant, une ombre voilait encore un peu le regard de l 'en
fant, si limpide d'ordinaire. L'abbé s'en aperçut et, prenant 
son filleul à part, lui dit très doucement : « Dans cette 
petite tête, il y a quelque chose qui ne va pas tout à fait 
bien. Allons, mon bonhomme, à quoi penses-tu ? » 

— Eh bien ! voilà. Je suis un peu triste parce que je 
songe que, l'an prochain, il n'y aura pas de Père Noël... 

— Comment ? il n'y aura pas de Père Noël l'an pro
chain ! je voudrais bien voir ça, reprit le bon curé, de sa 
grosse voix qu'il enflait pour être entendu de tous. L'an 
prochain, comme toujours, on mettra les souliers dans la 
cheminée ; il y aura un arbre et il y aura aussi un magni
fique Père Noël, et ce Père Noël ce sera toi, mon cher 
René ! Quant à Marie, on l'obligera à te réciter un com
pliment pour la punir de n'avoir pas su mieux jouer son 
rôle aujourd'hui ! Et il éclata d'un bon gros rire, qui bien
tôt gagna tous les assistants. 

Ce soir-là, la grande Paix de Noël, qui est faite, avant 
tout, des certitudes de la Foi, mais aussi des douces tra
ditions familiales, descendit, une fois encore, sur l'accueil
lante cure de la haute vallée. 

Louis PONCET 
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