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CONTE

Le fils de quelqu'un

La famille du conseiller d'Etat, D" Arnold Schnetz, occu-
pait le rez-de-chaussée d'un immeuble béti au siécle der-
nier. Le jardin, coupé par une allée de marronniers, assour-
dissait le bruit de la rue et dispensait, méme en ao(t, une
ombre fraiche qui rassemblait les hoétes a I'heure de I'apé-
riif ou de la sieste. Un escalier assurait le passage entre
le parc minuscule et la terrasse sur laguelle souvraient la
sale a manger et le fumair.

Du dehors parvenait la rumeur de midi : miaulements
ininterrompus des trolleybus, brefs signaux des autos,
mouvements de foules pressées. Les préparatifs du repas
étaient achevés. Mme Schnetz sagitait, alant d'une piéce
a l'autre pour s'occuper, interrogeant du regard le portail
ou surgirait son mari. Il était inutile d'appeler les enfants.
lls Iui reprocheraient cette attente. Paul préparait ses exa-
mens finaux de médecine. Au piano, Annemarie reprenait
avec opinidtreté une cadence rapide dont elle escamotait
une note, toujours la méme.

Le bruit de la porte du jardin fit tressaillir Mme Schnetz
qui, debout devant I'horloge, calculait la longueur d'un
retard inusité.

Toute la famille obéissait naturellement a un horaire
strict, a des rites de ponctualité et d'ordre. Engagée dans
le cadre des lois, elle se soumettait a leur rigueur avec le
scrupule que les croyants vouent aux exigences de leur
foi. On se rappelait encore avec effroi les fantaisies d'un
ami de Paul venu de Lausanne. Il n'alignait pas ses chaus-
sures et oubliait ses livres sur les meubles. Les parents
tremblaient a la vue d'un exemple qui risquait de com-
promettre des traditions ancestrales.

M. Schnetz entra d'un pas rapide.
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— Je m'excuse, dit-il, en soulevant son chapeau qu'il
tendit a sa femme. Il n'était pas possible d'abréger notre
séance.

— C'était important ?
— La commission d'enquéte présentait son rapport sur
la question des Jésuites.

— Ah! ces Jésuites! lls troublent méme la paix des
familles.

La mere agita une sonnette avec nervosité. |l sagissait
de rattraper le temps perdu. Chacun se mit a table. Mon-
sieur Schnetz était préoccupé. Son silence imposait une
respectueuse réserve.

— Tu parais fatigué, papa, dit Annemarie.

— On le serait & moins. Voaila un mois que hous exa-
minons la situation intolérable que ces individus créent
dans notre ville.

Paul releva la téte et demanda :

— Qu'avez-vous décidé ?

— |l faut éviter une action d'éclat qui profiterait a ces
hommes indésirables. Mes collegues m'ont chargé de
prendre contact avec le supérieur local.

— Toi ! sécria Mme Schnetz, et tu as accepté ?

— Oui. Jai pris rendez-vous pour ce soir.

Annemarie pouffa :

— Papa en colloque nocturne avec un Jésuite ! Tu me
fas penser a Nicodéme.

Mme Schnetz jeta un regard sévére sur sa fille Elle
naimait pas ce genre de plaisanteries trop familieres a
I'égard d'un pere que ses fonctions entouraient de solen-
nité méme en son foyer.

— Que vastu lui proposer ? reprit Paul.

— Son départ a I'étranger, une diminution deffectif et
une activité plus discréte en des domaines limités que
['autorité précisera.

— Acceptera-t-il ces conditions ?

— Ce ne sera pas un conseil mais un ordre.

— Et sil refuse de se plier a cet ordre en qualité de
citoyen suisse ?
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— Nous appliquerons la loi et nous prendrons des me-
sures appropriées.

Paul se tut. Le ton cassant de son peére le génait. |l
n'avait aucune raison de soutenir le parti d'hommes quiil
n'avait jamais approchés et que l'opinion publique acca-
blait. Cependant cette procédure cavaliére l'inquiétait et
le désir de connaitre ces dangereux malfaiteurs effleurait
parfois son esprit. Le péché a d'étranges attraits que le
juste brile de flairer en fraude.

Durant |'aprés-midi, le magistrat se mit au travail. |l
examina les dossiers, les annota, établit le plan de son
entretien. Par une argumentation serrée, il enfermerait les
prévenus dans leur propre conscience, il les convaincrait
d'abus illégitimes, d'une déloyauté dautant plus répré-
hensible qu'elle émanait de personnages intelligents. Il
sefforcerait de restreindre a I'extréme leur activité spiri-
tuelle afin de neutraliser leur influence en les appliquant
a des travaux laiques. Cette adroite manceuvre Sappuyait
sur un commentaire juridique d'une subtilité si audacieuse
par ses effets qu'elle étonnait chez un homme droit et
cultivé.

Dés que la nuit fut tombée, M. Schnetz quitta sa de-
meure et sonna a la porte du Pere Feig. Le corridor
séclaira et, a travers le panneau vitré, le visiteur apercut
le coupable. C'était un homme taillé en athléte qui inti-
midait par sa stature et son visage impassible.

— Le Peére Feig ?
— C'est moi-méme. Je vous attendais, Monsieur le
conseiller. Veuillez entrer.

Le bureau du provincia était installé dans une vaste
piéce dont la bibliothéque constituait I'unique confort. Des
livres épars et des classeurs étaient ouverts sur la table
et les chaises.

— Je déplore ce désordre. Jentreprends une étude
comparée sur le droit dasile et d'établissement chez les
Romains et leurs voisins, les Barbares. C'est passionnant
et... actuel.

— Permettez-moi d'aborder mon sujet sans préambule,
dit froidement M. Schnetz qui ne voulait pas perdre l'ini-
tiative des opérations.
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— En bons Confédérés que nous sommes tous les deux,
commencons par allumer un cigare.

Le délégué du gouvernement ne pouvait refuser cette
offre sans manquer de courtoisie. Il choisit un « Danne-
mann » a l'ardbme puissant. Il eut le sentiment que par
cette concession de simple convenance, le Jésuite gagnait
un point. Un silence accompagna les préparatifs : éclair de
I'allumette, lente mise a feu, petites bouffées préliminaires.
Une fumée bleue se répandit dans la piéce ou les objets
estompaient dans le brouillard la précision de leurs con-
tours et enveloppa les adversaires qui, sans se regarder,
supputaient leurs forces. Lorsquiils eurent réglé le rythme
de leurs aspirations, le Pére Feig dit :

— Je vous écoute.

— Ninterprétez pas défavorablement ma démarche.
Elle a pour but de vous épargner de sérieux ennuis. Vous
savez auss bien que moi combien votre présence en
cette ville émeut I'opinion. Sans doute, des éléments
irresponsables passionnent le débat. Mais cette agitation
compromet la paix confessionnelle et les autorités respon-
sables de l|'ordre public se doivent dintervenir pour sau-
vegarder les intéréts généraux de la cité en supprimant
les causes d'un malaise croissant. Le départ des Jésuites
les plus compromis et votre éloignement calmeraient les
esprits. Je vous propose de renoncer a une activité que
les Jésuites ne peuvent concilier avec les lois du pays. Or
toute loi non abrogée, quelle que soit sa nature, lie en
conscience les citoyens. Une fois promulguée, elle ne
supporte pas la désobéissance, méme s €lle désavantage
I'un ou l'autre individu. Elle devient juste et inviolable
du fat de son existence. Les autorités manqueraient a
leur devoir de vigilance si elles fermaient les yeux et tolé-
raient des accommodements. Td est le point de vue du
gouvernement.

— En quel lieu de la Suisse me proposez-vous un exil
volontaire?

— Comprenez-moi bien. Il ne peut sagir de la Suisse.

— Ah! vous m'offrez élégamment le passage de la
frontiére ?

— C'est en effet notre voeu.
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— Vous me confiez, moi, citoyen suisse, a des nations
plus hospitalieres que ma propre patrie! Chez les Grecs,
ce genre d'expulsion sappelait I'ostracisme. Mais nous
ne vivons plus au temps des Grecs !

Le Dr Schnetz se mordit les lévres de dépit. Le trait
I'atteignait a I'endroit sensible de son amour-propre :
I'honneur helvétique exalté par les chants populaires.

— Je vais, a mon tour, vous exposer mon point de vue,
enchaina le Pére Feig. Lorsque je vivais en Allemagne,
des shires nazis vinrent me trouver, a cette méme heure,
pour me proposer un marché semblable au vétre. Hitler
régnait alors et il commandait auss au nom des lois, celles
guil inventait au gré de sa fantaisie persécutrice. Elles
auss ne supportaient pas la discussion. L'ordre d'Hitler
légitimait les mesures les plus arbitraires. Les camps de
concentration recevaient les résistants. « Ja le regret,
disje a ces Messieurs, de ne pouvoir accepter votre in-
vitation. Vous n'ignorez pas que je suis citoyen suisse.
Dans mon pays, nous avons |'habitude de la liberté. Vous
n'‘avez rien de précis a me reprocher. Il n'est pas dans
nos coutumes dinfliger un traitement injuste, selon le bon
plaisir du pouvoir. Je resterai ici. » Je ne fus plus inquiété
parce que le rappel de nos ingtitutions nationales leur en
avait imposé. Je rentre en Suisse. Jy trouve un climat
d'hostilité, de suspicion que j'ai connu ailleurs. Mais
c'était en Allemagne ! Vous m'adressez des paroles que
j'al auss entendues ailleurs. Mais c'était chez Hitler ! Vous
devinez ma surprise. Apres avoir échappé aux ennuis de
la Gestapo en donnant la Suisse en exemple, je ne puis
absolument pas suivre vos suggestions. C'est pourquoi,
Monsieur le conseiller, je vous répéte ce que j'ai dit aux
agents nazis, en pareilles circonstances : « Je reste ici ! »

Trés droit sur son siege, dominant son interlocuteur, le
Pére Feig avait terminé son plaidoyer d'une voix profonde
ou percait, mais contenue, une indignation qui lui donnait
son autorité.

— Je transmettrai votre décision a mes collégues, se
contenta d'ajouter M. Schnetz, et il prit congé avec une
politesse officielle.

Le Pére Feig se rassit et continua paisiblement sa lecture
interrompue comme sil venait dassister a un incident
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banal. Il avait vécu des heures autrement graves avec un
calme pareil. La pratique de la regle I'établissait dans une
sécurité que rien ne troublait. Cette maitrise de ses pas-
sions était le secret d'une force et d'un courage indomp-
tables dans les conflits les plus périlleux.

La sonnette retentit. Qui pouvait venir en ce moment
tardif ? Il ne s'étonnait pas outre mesure. Tant de visiteurs
inconnus sannoncaient a l'improviste, de jour et de nuit,
au gré de leurs besoins, de leurs angoisses.

Il se trouva en présence d'un jeune homme sympa-
thigue, un peu confus de sa démarche.

— Je me nomme Paul Schnetz. Mon pére vient de
vous quitter.

— Entrez !
— Jétais si curieux de vous voir que je n'a pu mai-
triser mon impatience. Je suis venu.

— Me voici a votre disposition. Si je puis vous rendre
service, je le ferai volontiers.

— Vous appartenez a l'ordre des Jésuites ?

— Hélas ! répondit en souriant malicieusement le Pere
Feig.

— Ja les oreilles fatiguées des reproches qu'on vous
adresse en certains milieux. Mon pére nous rapporte, a
table, les échos des sphéres parlementaires. Voulez-vous
avoir la bonté de me renseigner en toute franchise?
Jaimerais connditre la vérité. Les griefs affirmés plutot
gue fondés sur des preuves valables et le rappel de délits
anciens me poussent a tenter une enquéte personnelle et
scientifique.

Une conversation s'engagea sans la moindre contrainte.
Aux objections de Paul répondaient les explications du
Pére. Il était passé minuit lorsque Paul se retira

— Je reviendrai si je ne vous ennuie pas, €t je vous
attaquerai avec des armes nouvelles, mon Pere.

— Je vous attends et je soutiendrai de mon mieux votre
offensive. Ce combat singulier m'enchante.

Rendu a sa solitude, le Pere Feig sourit. Il tenait d'un
témoin sans préventions toutes les accusations qui nourris-
saient I'hostilité primitive de I'hnomme de la rue. Il avait
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appris beaucoup de choses dont profiterait son expérience
du monde.

Chaque semaine, Paul Schnetz demandait une audience.
Au cours des premiéres entrevues, il mit au clar la situa-
tion anachronique des Jésuites en Suisse. Le traitement
d'exception que leur imposait une majorité qui se récla-
mait d'un hypocrite loyalisme aux institutions démocrati-
ques le révoltait. Sil excusait des erreurs historiques, son
intelligence trés droite ne pouvait admettre leur artificielle
durée par le truchement de lois périmées dont on récla-
mait |'application rigoureuse.

Ce terrain déblayé, la discussion sélargit. Paul mettait
le Pere Feig au courant de ses études meédicales, lui sou-
mettait des cas épineux. Le Jésuite appartenait a cette
classe d'hommes trés peu nombreux dont le savoir se
joue des difficultés parce qu'il repose sur le rocher des
principes éternels. Le mystére du monde, I'homme et sa
destinée inscrite dans I'histoire, le probléme de la religion,
de I'Eglise, de la grace alimentérent leurs entretiens.

— La science ne progresse que s l'esprit est assez
souple pour accueillir des hypotheses nouvelles de travail.
L'ame ne se perfectionne que si elle se préte aux lumiéres
éparses. Le soleil éclaire une maison pour autant que
souvrent les volets et que se tirent les rideaux, répétait
le Pére. Il y a une attention du coeur qui devient sensible
aux appels les plus discrets. 1l y a des regards qui invitent,
des silences plus éloquents que des paroles. Je ne vous
souhaite qu'une attente passionnée et détendue, une en-
tiere générosité pour recevoir l'ineffable et I'imprévu.

Ce soir-13, la famille Schnetz était au dessert. Trés péle,
le visage de Paul se crispait douloureusement. Sa bouche
souvrait comme pour parler, mais les mots ne sortaient
pas. Le jeune homme respira profondément.

— Papa, il faut que je t'annonce une importante
décision.

M. Schnetz ouvrit tout grands ses yeux, sa main sarréta
de peler un fruit et resta suspendue. La mére tourna la
téte. Annemarie se pencha en avant, dans une attitude
d'intense curiosité.

— Parle!
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— Je vais me convertir prochainement au catholicisme.
Chacun retint son souffle au milieu d'un silence tragique.

— Tu es fou ! murmura le pére écrasé par la surprise
de cette nouvelle.

— Jai mdrement réfléchi. De plus, je deviendrai Jesuite.

C'en était trop ! M. Schnetz se dressa comme mu par
un ressort. Il chiffonna sa serviette et la jeta sur la nappe.
La colére l'éouffait. Les deux femmes se regardaient,
muettes d'angoisse. Ce coup de tonnerre dans le cid
serein de la famille semait la panique. Paul ne bougea
pas. Ses mains se crispaient sur le bord de la table. I
se sentait soulagé d'un grand poids. La route était libre.

M. Schnetz se promenait de long en large et ses bras
sagitaient comme sil haranguait un invisible public. Il
éclata soudain :

— Voaila la preuve la plus éclatante de I'imposture de
cette racaille. Il fdlait gu'elle empoisonne mon propre
foyer pour me déshonorer. Le fils du conseiller Schnetz
devenu Jésuite ! C'est du propre !

La voix montait sans retenue. Le magistrat hurlait son
indignation. Mme Schnetz ferma précipitamment les fené-
tres pour éviter un scandale.

— Ja nourri un serpent dans cette maison. Tu appren-
dras a me connaitre, mon petit, et tes amis les Jésuites
payeront la casse. Tu me dégoltes, va-t-en !

La mére essuyait les larmes de honte qui inondaient
son visage. Annemarie défaillait sur sa chaise.

Paul se leva

— Pére, je te demande pardon pour la peine que je
te cause.

— Je n'a que faire de ton pardon. Sors dici !

Les jours qui suivirent furent mortels d'ennui. Chacun
prenait son repas avec une héte fébrile &in de retrouver
un isolement libérateur.

Tandis que l'instruction religieuse de Paul se poursui-
vait, M. Schnetz multipliait ses démarches et ses inter-
pellations.

— Je les terrasserai ! grondait-il & longueur de journée.
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Par une sorte d'aveuglement, des hommes estimés pour
leur libéralisme prenaient parti. En toutes circonstances, ils
défendaient la liberté d'expression, soucieux de n'entraver
aucune activité, indulgents jusqu'a la faiblesse par amour
de I'hnomme. Seuls, les Jésuites ne bénéficiaient pas de
cette bienveillance universelle. Appuyé sur les membres
de tous les partis qu'une rancune tenace dliait, M. Schnetz
était sir de triompher.

— Tu nous codtes cher, Paul, dit un soir le Pére Feig.
Voici les ordres de ton pére.

Il délia une feuille de papier aux armes cantonales. Les
Jésuites devaient réduire leur nombre a dix. Sous peine
d'amende et d'expulsion, il leur était interdit de célébrer
la messe en public, de précher, de donner des causeries
religieuses. Leur activité littéraire était soumise a la cen-
sure préalable.

— Dieu merci, il nous reste encore la faveur de lire
notre bréviaire en privé, d'étudier le sanscrit et de rece-
voir des visites sans contrble policier. Les communistes
sont mieux traités que nous. |l faut reconnaitre que pen-
dant la derniere guerre nous jouissions d'un certain pres-
tige. Les renseignements que nous pouvions fournir, les
démarches que nous entreprenions en faveur de notre
pays nous valaient de la considération. Jeus I'honneur de
parler au général Guisan, d'ére recu par des consellers
fédéraux. Personne n'invoquait la loi en ces dramatiques
conjonctures. Comme les peuples, les magistrats ont la
meémoire courte.

— Je partagerai bientét votre sort. Jen suis fier pour
moi et triste pour mon pays, dit Paul avec ferveur. Lorsque
j'aurai terminé mes examens, je partirai.

Un petit groupe d'amis entouraient Paul au moment
ou il recut le baptéme dans l'oratoire des Peres. Madame
Schnetz et Annemarie se tenaient a I'écart. Elles avaient
accepté, a linsu du pére, d'accompagner celui qui s'éva-
dait du cercle familia. Elles ne pouvaient comprendre
cette folie. Elles pleuraient.

A l'issue de la derniére séance universitaire, Paul regut
les fdicitations de ses maitres. Un succes flatteur annongait
une brillante carriére médicale. Le professeur Gabier offrit
sur le champ une assistance dans ses services.
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— Je vous remercie pour votre délicate attention, ré-
pondit Paul. Je n'aurai pas le plaisir de recevoir vos con-
seils car, dans une semaine, je commencerai mon postulat
chez les Péres Jésuites.

Cette nouvelle fut accueillie avec stupeur. Elle se répan-
dit aussitét a travers la ville et fut dprement commentée.

Interrogé par ses amis, critiqué par ses ennemis, Mon-
sieur Schnetz perdit son assurance. L'imminence de la
séparation le torturait, car ce fils lui était cher. Il souffrait
dans son amour-propre a la pensée que Paul se retranchait
volontairement de la communauté et consentait a devenir
un citoyen menacé par la loi, pointé par la police.

La veille du départ, sans explication, il shabilla et
sortit. 1l avait besoin dair. Il remonta la Bahnhofstrasse
toute ruisselante de lumiéres, étranger a la foule qui
sattardait aux devantures, aux passants qui le saluaient
avec déférence.

Maintenant la prison des barrieres légales se fermait
non plus sur des inconnus dont l'injuste condition ne le
touchait pas, mais sur son propre fils, L'appareil quiil
avait mis au point pour détruire une force envahissante
fonctionnait trop bien contre sa famille.

Il arrive que la bombe éclate entre les mains de celui
qui médite une vengeance.

Par quels réflexes M. Schnetz se trouvait-il devant la
porte du Pere Feig, il ne put I'expliquer dans la suite. Il
contemplait le méme décor, il dévisageait le méme
homme dont il subissait le charme austére.

— Vous m'avez anéanti et je constate votre victoire.
Je vous demande une grace: n'apprenez pas le mépris
a cet enfant, laissez vivre en son coar l'amour de sa fa
mille, du pays qui le repousse.

— Je puis vous rassurer, Monsieur. Ce fils vous aime
plus que je ne puis le dire et, & mesure que sa foi gran-
dira, il comprendra mieux I'immense trésor qu'il tient de
ses parents : la vie, le sens de I'honneur, la culture. I
souffre aussi de son état. La campagne déclenchée contre
nous l'oblige a quitter son pays. Egd a ses concitoyens
par le service militaire qu'il accomplit, les impdts qu'il
paie, il se voit soupconné dans sa droiture, diminué dans
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ses droits. Seul, parmi tous, il subit une humiliante con-
trainte. Dans quelques années, devenu prétre, il ne pourra
pas célébrer sa premiére messe solennelle, prendre la
parole dans son église, transmettre un message a la radio.
Sil tente de vivre sur le méme pied que ses semblables,
dignorer les défenses, cette audace Ilui sera reprochée
comme un délit et on se scandalisera de cette révolte
coupable. Le gedlier exige que le prisonnier baise ses
chaines et les resserre lui-méme s elles lui laissent, par
hasard, quelque liberté. C'est le drame du Jésuite sur sa
terre natale. Vous connaissez votre fils Vous le retrouve-
rez plus tard inchangé, mais plus conscient de sa valeur,
de son innocence et de son infortune. A son retour, vous,
magistrat intégre, pére aimant, pourrez-vous le regarder
comme un élément de discorde, un corrupteur de la jeu-
nesse, le soupconner de ténébreux projets? A cette sup-
position, votre bon sens proteste, votre conception de
I'hnomme se révolte parce que votre propre chair est
blessée. Mais chaque jeune homme |ésé dans ses droits
les plus Iégitimes n'est-il pas le fils de quelqu'un ? Chagque
citoyen suisse qui devient un hors la loi en adoptant un
idéal de vie qui déplait & quelques-uns n'est-il pas victime
auss bien que Paul ? Combien de péres ont partagé votre
dépit ! Pour comprendre le prochain, il faut se mettre a
sa place. Le criming le plus odieux peut défendre sa
cause, interjeter appel. Ni votre fils ni moi-méme ne jouis-
sons de ce droit qu'on ne peut appeler privilege. Légale-
ment, pour toujours, le Jésuite est un condamné d'office.
Demain, votre fils, frappé dindignité nationale, marqué
d'un signe d'infamie, franchira la frontiere de son pays qui
le refoule et I'empéche de vivre comme les autres parce
gue des magistrats, honnétes comme vous, paradoxale-
ment logiques comme vous, conférent a la loi, méme in-
juste, une puissance sacrée et en prolongent la durée sans
motifs valables. Bien plus, s Paul recoit un ordre de mar-
che, il devra y répondre, sans pouvoir invoguer sa condi-
tion de citoyen diminué. La loi protégerait votre fils sil
se déshonorait en reniant sa patrie par intérét ou sil for-
mait le projet d'en bouleverser les institutions par la vio-
lence. On ne saurait imaginer plus flagrante incohérence.
Elle vous irrite en ce moment parce qu'elle vous prive
de votre fils et l'avilit. Vous comprenez que ce n'est pas
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son choix qui le rend indigne mais la loi qui le met, sans
que son coaur ait changé, au rang des parias. Vous n'avez
plus le courage de réclamer ma soumission parce que la
loi existe, comme un tyran imposerait a ses commensalx
une nourriture avariée sous prétexte qu'elle est servie!
Si I'existence d'une chose la rend obligatoire, nous courons
aux abimes. Ce qui distingue notre civilisation chrétienne
d'un systeme totalitaire, c'est justement le refus de ce
mythe cruel et de la coincidence nécessaire des lois arbi-
traires avec la justice. Je ne défends pas ma cause ni
celle de votre fils mais celle de tout homme que la juris-
prudence actuelle pourrait molester en d'autres domaines.
Le Jésuite s'appellerait alors calviniste, juif, mahométan.
Les faux principes sont pareils aux cbtés d'un angle aigu
qui, prolongés, finissent par emprisonner un immense hori-
zon. Je m'excuse de vous infliger cette longue dissertation.
Je manquerais de tact en réclamant votre avis. Mais je
devine que vous ressentez auss vivement que moi
I'aberration de notre législation.

— Je vous remercie, mon Pére, pour ce généreux plai-
doyer qui sauvegarde I'honneur de mon fils et le grandit
a mes yeux. Ce soir, je suis encore magistrat. C'est pour-
guoi je m'abstiens de vous exprimer plus longuement ma
sympathie.

Les deux hommes se serrérent la main et se quitterent
en silence.

Le lendemain matin, M. Schnetz envoyait sa démission
de conseiller. Au moment des adieux, pendant qu'il étrei-
gnait Paul avec une intense émotion, il Ilu murmura a
l'oreille :

— Paul, mon cher petit Paul, tu restes mon fils plus
gue jamais !
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