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Le Noël de l'avare 

Il y avait une fois un homme fort avare. Quand il voulait 
lire le journal, il se rendait chez le voisin, afin d 'écono­
miser la lumière. Il lui empruntait même ses lunettes pour 
ne pas user les verres de celles qu'il hérita de son grand-
père. 

De l'argent, il en avait, bien secrètement enfoui dans un 
coin sombre de sa cave. Il en avait un tas à vous faire 
rêver. Mais des ordres venus de très loin lui interdisaient 
de l'employer. Aussi vivait-il comme le plus miséreux des 
hommes, toujours en haillons, ne mangeant pas même 
toujours à sa faim, grelottant, les soirs d'hiver, près de 
son poêle à peine tiède. Personne ne pouvait cependant 
le prendre en pitié : 

— Ce vieux hibou n'a qu'à faire comme tout le monde, 
employer son argent pour vivre... 

L'avare appréhendait tous les ans l 'approche des fêtes. 
Une sotte coutume l'obligeait à s'arracher une partie de 
son cœur pour offrir deux sous de bonbons à ses petits 
enfants. Est-ce que j'ai de l'argent à jeter inutilement ? 

Vers la mi-décembre cette année-là, une quêteuse du 
bas-pays fit le tour du village. Il y a de la misère partout, 
disait-elle. De pauvres enfants privés de tout, qui ont froid 
et faim. Et il faut que Noël arrive pour tout le monde. 
Vous me comprenez, n'est-ce pas ? 

— Hein ? qu'est-ce que vous me racontez là pour des 
sornettes ? grommela l'avare. 

— C'est pour des enfants pauvres, vous comprenez. 

Le vieux devint terrible. Il avait subitement compris, 
Pourquoi tout le monde en voulait-il à son argent ? Il poin­
ta son index et hurla : 

— Partez d'ici ! 
Il verrouilla solidement sa porte, de crainte de nou­

veaux importuns. 
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La fête approchait. Le vieux évitait de trop sortir de 
chez lui pour ne pas rencontrer un de ses petits-enfants. 
Ils sont tous les mêmes. Ils ont une telle manière de vous 
regarder, en ces temps de grande espérance. Ils vous font 
des grâces, alors que le reste du temps ils vous tirent la 
langue. Alors, mieux vaut ne pas les voir. Qu'on me laisse 
tranquille. Je ne reçois pas de cadeaux, moi. 

Pourtant, l 'annonce du miracle se glissait partout. Sous 
la porte, le facteur introduisait les catalogues porteurs de 
merveilles. Le vieux les considérait d'un œil avide, puis 
méprisant dès qu'il lisait le prix de toutes ces inutilités. Les 
gens sont fous, se disait-il. L'air du pays, lui aussi, se par­
fumait de lointains encens ; des anges, en légères cohor­
tes, dansaient entre les montagnes, accrochaient des guir­
landes multicolores au-dessus des forêts silencieuses et 
semaient dans le cœur des hommes de frémissantes 
musiques. 

Et le monde entier, dans le recueillement de ces jours 
d'attente, guettait la lente fuite des heures. 

Rien, cependant, ne pouvait atteindre le c œ u r de 
l'avare, dans sa prison de glace. 

Un soir, on frappa à sa porte. 
— Qu'est-ce que tu me veux, crapaud ? 

C'était son petit-fils, â g é d 'une dizaine d 'années, qui se 
tenait devant lui. L'accueil du vieux n'ébranla en rien son 
courage. Ce petit bout d 'homme avait son idée. 

— Je viens vous inviter pour le réveillon, de Noël. 

— Hein ? C'est bien vrai, ce que tu dis ? 

Le gamin approuva gravement du chef. Le vieux dissi­
mulait mal la joie qui bouillonnait soudain en lui. Il grom­
mela : 

— C'est bon, puisque tu m'invites... 

En bon avare qu'il était, le vieux se réjouissait secrète­
ment de l'aubaine. Voilà une soirée où il n'aura pas besoin 
de trop chauffer le poêle et où il pourra manger à satiété 
sans délier sa bourse. Son fils, d'ailleurs, lui doit bien ça. 
Et puis si c'est son bon plaisir de dépenser follement son 
argent, pourquoi l'en priverait-il ? 

Dès la veille de Noël, le gamin, étant libéré de ses 
classes, s'affaira à l'ornementation du sapin. Depuis un 
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mois, durant ses instants de loisir, il avait modelé dans le 
bois des figurines nouvelles, dont la ressemblance avec 
tout être réel échappait à tout le monde, sauf à lui. Il d e ­
manda à sa mère une crèche beaucoup plus grande que 
de coutume. 

— Il y aura du monde nouveau, dit-il. 

Quel monde nouveau ? Peut-on ainsi renverser l'ordre 
des choses ? Qui peuplait la grotte de Bethléem, si ce 
n'est Marie, Joseph et l'Enfant, avant la venue des bergers 
et des Rois ? A ces personnages historiques, le gamin en 
voudrait ajouter d'autres, nés de sa pure fantaisie ? Mais 
lesquels ? 

— M'expliqueras-tu ce que tu veux entreprendre ? lui 
demande sa mère. 

— Laissez-moi faire... Vous verrez comme ce sera bien. 

Dehors, dans l'air cassant comme une vitre, planait une 
douceur de paradis. Quelques écoliers revenaient encore 
de la forêt voisine avec un sapelot sous le bras. Ils avaient 
les yeux déjà pleins d'extase car ils marchaient dans une 
allée lumineuse qui les conduisait au-delà de la terre des 
hommes. 

Le gamin avait achevé son travail. L'arbre resplendissait 
de tous les ornements possibles, boules diaprées, sem­
blables à des mondes suspendus, étoiles de diverses 
grandeurs, bougies en attente, fragiles clochettes, et, sur 
chaque aiguille des rameaux, des gerbes d 'espérance. Au 
pied de l'arbre était la crèche. Dans leur extase millénai­
re, les personnages bibliques contemplaient l'Enfant qui 
dormait au milieu d'eux, dans son lit de paille. Mais que 
signifiaient ces trois autres personnages, un peu en retrait 
du groupe principal ? Le gamin se refusait à le dire encore. 

Sitôt la nuit tombée , le vieux se mit en marche vers la 
demeure de son fils. Il avait fait un brin de toilette, comp­
tant bien rester chez ses hôtes jusqu'à l'heure de la messe 
de minuit. 

— Bonsoir. 

Aussitôt, il tira de sa poche un pain d 'épice de deux 
sous qu'il tendit au gamin. Celui-ci, l'ayant retourné un 
moment dans la main, l 'enveloppa soigneusement dans un 
papier. 
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— Comment, tu ne le manges pas ? s'enquit le vieux. 
— Je le donnerai à un plus pauvre. 
— Bien la peine... Si j 'avais su... 
Ah ! oui, si j 'avais su. Que voilà de l'argent fort mal 

dépensé . Mais le vin qui pétillait sur la table lui tit bien 
vite oublier cet incident. Comme tous les avares, le vieux 
était facilement gourmand quand il n'avait pas besoin de 
sortir ses sous. On but et on mangea ferme. Ah ! oui, 
pour un réveillon, c'est bien le plus beau de ma vie, et 
le moins cher. Cela le changeait de ses repas froids, de 
son café à peine roussi par un peu de lait. Il se sentait un 
appétit d 'ogre. Sa bru le poussait à manger encore, et à 
boire. 

Le vieux, enfin, lissa sa moustache du dos de la main, 
passa la langue sur les lèvres. Cette fois, il était rassasié. 
S'il eût été moins avare, il aurait allumé une bonne pipe, 
mais le tabac se paie... 

Le gamin trouva son heure venue. Il dit : 
— Allons voir la crèche. 
Tout le monde le suivit dans la grande chambre. Aussi­

tôt, il alluma les bougies, éteignit la lumière électrique et 
laissa briller dans ses yeux émerveillés tous les astres du 
monde. Le vieux s'approcha, le regard fixe. La couleur de 
l'or et de l'argent ! Mille désirs bouillonnaient en lui. Tout 
ce qui brillait ainsi sur l'arbre devait représenter une 
fortune. 

— Vous avez vu la crèche, grand-père ? demanda le 
gamin. 

Le vieux s'approcha encore. Les souvenirs de son en­
fance remontaient en foule dans sa tête qui tourbillonnait 
un peu. Ces personnages retrouvaient un nom, une pré­
sence, pour lui aussi. Marie, Joseph et tous les autres. Je 
les connaissais, je sais ce qu'ils font là. Mais ces trois au­
tres ? Il demanda, en les désignant : 

— Et ceux-ci, c'est toi qui les as sculptés ? 
— C'est moi, répondit le gamin. 
— Et qu'est-ce qu'ils représentent ? 
Allait-il se décider à répondre ? Ses parents aussi de ­

meuraient attentifs aux explications de l'enfant. 
— Celui-ci, c'est papa, là, maman et ici, moi. Toute la 

famille dans l'étable de Noël. On est resté un peu en ar­
rière, comme vous voyez, mais on est quand même là. 
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— Et moi ? demanda le vieux. 
— Il n'y a pas de place. 
— Comment ? 
— Non, l'Enfant ne t 'aime pas. 
— Hein ? 
— Il n'aime pas ceux qui ont le cœur sec. 
— Jean-Luc, tais-toi ! lui dit vivement sa mère. 

Un silence lourd et froid plana dans la pièce. On refit 
la lumière. Le vieux s'était assis. Il roulait dans le vide de 
grands yeux épouvantés. Que répondre ? N'a-t-il pas sou­
dain perdu l 'usage de la parole ? La phrase du gamin che­
mine douloureusement dans son âme. Combien de temps 
s'écoula ainsi ? Une cloche, infiniment légère, partit vers 
les étoiles pour leur dire que le miracle approchait. Le 
vieux fixa intensément le gamin. 

— Viens ici, petit, lui dit-il enfin. 

Il le serra un moment contre lui, esquissa même une 
caresse dans ses cheveux. On eût dit que, soudain, une 
grande sérénité baignait son visage. Il baissa la tête et 
murmura : 

— Tu as raison, petit. 

Une larme roula dans la broussaille de sa barbe. Elle 
était infiniment plus précieuse que tous les trésors qu'il 
possédait. 

... Ce devait être l'heure où les bergers arrivent à la 
crèche. Ils offrent à l'Enfant des agneaux, du miel, du lai­
tage. Ils savent, eux, que rien ne vaut un cœur dépouillé. 

Jean FOLLONIER 
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