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Le Nodl de l'avare

Il 'y avait une fois un homme fort avare. Quand il voulait
lire le journal, il se rendait chez le voisin, afin d'écono-
miser la lumiéere. Il lui empruntait méme ses lunettes pour
ne pas user les verres de celles qu'il hérita de son grand-
pere.

De l'argent, il en avait, bien secretement enfoui dans un
coin sombre de sa cave. Il en avait un tas a vous faire
réver. Mais des ordres venus de trés loin lui interdisaient
de I'employer. Aussi vivait-il comme le plus miséreux des
hommes, toujours en haillons, ne mangeant pas méme
toujours a sa faim, grelottant, les soirs d'hiver, prés de
son poéle a peine tieéde. Personne ne pouvait cependant
le prendre en pitié :

— Ce vieux hibou n'a qu'a faire comme tout le monde,
employer son argent pour vivre...

L'avare appréhendait tous les ans |'approche des fétes.
Une sotte coutume I'obligeait a s'arracher une partie de
son ceoeur pour offrir deux sous de bonbons & ses petits
enfants. Est-ce que j'ai de l'argent a jeter inutilement ?

Vers la mi-décembre cette année-la, une quéteuse du
bas-pays fit le tour du village. Il y a de la misére partout,
disait-elle. De pauvres enfants privés de tout, qui ont froid
et fam. Et il faut que Noél arrive pour tout le monde.
Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

— Hein ? gu'est-ce que vous me racontez la pour des
sornettes ? grommela |'avare.

— C'est pour des enfants pauvres, vous comprenez.

Le vieux devint terrible. Il avait subitement compris,
Pourquoi tout le monde en voulait-il a son argent ? Il poin-
ta son index et hurla :

— Partez dici !

Il verrouilla solidement sa porte, de crainte de nou-
veaux importuns.
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La féte approchait. Le vieux évitait de trop sortir de
chez lui pour ne pas rencontrer un de ses petits-enfants.
Ils sont tous les mémes. lls ont une telle maniére de vous
regarder, en ces temps de grande espérance. lls vous font
des gréces, alors que le reste du temps ils vous tirent la
langue. Alors, mieux vaut ne pas les voir. Qu'on me laisse
tranquille. Je ne recois pas de cadeaux, moi.

Pourtant, |'annonce du miracle se glissait partout. Sous
la porte, le facteur introduisait les catalogues porteurs de
merveilles. Le vieux les considérait d'un cel avide, puis
méprisant dés qu'il lisait le prix de toutes ces inutilités. Les
gens sont fous, se disait-il. L'air du pays, lui aussi, se par-
fumait de lointains encens ; des anges, en légéres cohor-
tes, dansaient entre les montagnes, accrochaient des guir-
landes multicolores au-dessus des foréts silencieuses et
semaient dans le cceur des hommes de frémissantes
musiques.

Et le monde entier, dans le recueillement de ces jours
d'attente, guettait la lente fuite des heures.

Rien, cependant, ne pouvait atteindre le coeur de
I'avare, dans sa prison de glace.

Un soir, on frappa a sa porte.

— Qu'est-ce que tu me veux, crapaud ?

C'était son petit-fils, agé d'une dizaine d'années, qui se
tenait devant lui. L'accueil du vieux n'ébranla en rien son
courage. Ce petit bout d'homme avait son idée.

— Je viens vous inviter pour le réveillon, de Noél.

— Hein ? C'est bien vrai, ce que tu dis?

Le gamin approuva gravement du chef. Le vieux dissi-
mulait mal la joie qui bouillonnait soudain en Iui. Il grom-
mela :

— C'est bon, puisque tu m'invites...

En bon avare qu'il était, le vieux se réjouissait secréete-
ment de l'aubaine. Voila une soirée ou il n'aura pas besoin
de trop chauffer le poéle et ou il pourra manger a satiété
sans délier sa bourse. Son fils, d'ailleurs, Iui doit bien ca.
Et puis si c'est son bon plaisir de dépenser follement son
argent, pourquoi l'en priverait-il ?

Dés la veille de Noél, le gamin, étant libéré de ses
classes, saffaira a I|'ornementation du sapin. Depuis un

264



mois, durant ses instants de loisir, il avait modelé dans le
bois des figurines nouvelles, dont la ressemblance avec
tout étre réel échappait a tout le monde, sauf a lui. Il de-
manda a sa meére une creche beaucoup plus grande que
de coutume.

— Il y aura du monde nouveau, dit-il.

Quel monde nouveau ? Peut-on ainsi renverser |'ordre
des choses ? Qui peuplait la grotte de Bethléem, si ce
n‘est Marie, Joseph et I'Enfant, avant la venue des bergers
et des Rois? A ces personnages historiques, le gamin en
voudrait ajouter d'autres, nés de sa pure fantaisie ? Mais
lesquels ?

— M'expliqueras-tu ce que tu veux entreprendre? lui
demande sa mére.

— Laissez-moi faire... Vous verrez comme ce sera bien.

Dehors, dans l'air cassant comme une vitre, planait une
douceur de paradis. Quelques écoliers revenaient encore
de la forét voisine avec un sapelot sous le bras. lls avaient
les yeux déja pleins d'extase car ils marchaient dans une
allée lumineuse qui les conduisait au-dela de la terre des
hommes.

Le gamin avait achevé son travail. L'arbre resplendissait
de tous les ornements possibles, boules diaprées, sem-
blables a des mondes suspendus, étoiles de diverses
grandeurs, bougies en attente, fragiles clochettes, et, sur
chaque aiguille des rameaux, des gerbes d'espérance. Au
pied de l'arbre était la creche. Dans leur extase millénai-
re, les personnages bibliques contemplaient I'Enfant qui
dormait au milieu d'eux, dans son lit de paille. Mais que
signifiaient ces trois autres personnages, un peu en retrait
du groupe principal ? Le gamin se refusait a le dire encore.

Sitét la nuit tombée, le vieux se mit en marche vers la
demeure de son fils. Il avait fait un brin de toilette, comp-
tant bien rester chez ses hétes jusqu'a I'heure de la messe
de minuit.

— Bonsoir.

Aussitét, il tira de sa poche un pain d'épice de deux
sous qu'il tendit au gamin. Celui-ci, l'ayant retourné un
moment dans la main, |'enveloppa soigneusement dans un
papier.
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— Comment, tu ne le manges pas ? s'enquit le vieux.

— Je le donnerai a un plus pauvre.

— Bien la peine... Si j'avais su...

Ah! oui, si j'avais su. Que voila de l'argent fort mal
dépensé. Mais le vin qui pétillait sur la table lui tit bien
vite oublier cet incident. Comme tous les avares, le vieux
était facilement gourmand quand il n'avait pas besoin de
sortir ses sous. On but et on mangea ferme. Ah ! oui,
pour un réveillon, c'est bien le plus beau de ma vie, et
le moins cher. Cela le changeait de ses repas froids, de
son café a peine roussi par un peu de lait. Il se sentait un
appétit d'ogre. Sa bru le poussait a manger encore, et a
boire.

Le vieux, enfin, lissa sa moustache du dos de la main,
passa la langue sur les lévres. Cette fois, il était rassasié.
Sil elt été moins avare, il aurait allumé une bonne pipe,
mais le tabac se paie...

Le gamin trouva son heure venue. Il dit:

— Allons voir la creche.

Tout le monde le suivit dans la grande chambre. Aussi-
tét, il alluma les bougies, éteignit la lumiere électrique et
laissa briller dans ses yeux émerveillés tous les astres du
monde. Le vieux s'approcha, le regard fixe. La couleur de
I'or et de I'argent ! Mille désirs bouillonnaient en Iui. Tout
ce qui brillait ainsi sur l'arbre devait représenter une
fortune.

— Vous avez vu la créche, grand-pére? demanda le
gamin.

Le vieux s'approcha encore. Les souvenirs de son en-
fance remontaient en foule dans sa téte qui tourbillonnait
un peu. Ces personnages retrouvaient un nom, une pré-
sence, pour lui aussi. Marie, Joseph et tous les autres. Je
les connaissais, je sais ce qu'ils font la Mais ces trois au-
tres ? Il demanda, en les désignant :

— Et ceux-ci, c'est toi qui les as sculptés ?

— C'est moi, répondit le gamin.

— Et qu'est-ce qu'ils représentent ?

Allait-il se décider a répondre? Ses parents aussi de-
meuraient attentifs aux explications de I'enfant.

— Celui-ci, c'est papa, |a, maman et ici, moi. Toute la
famille dans |'étable de Noél. On est resté un peu en ar-
riére, comme vous voyez, mais on est quand méme la
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— Et moi ? demanda le vieux.

— Il n'y a pas de place.

— Comment ?

— Non, I'Enfant ne t'aime pas.

— Hein?

— Il n'aime pas ceux qui ont le coeur sec.

— Jean-Luc, tais-toi ! lui dit vivement sa meére.

Un silence lourd et froid plana dans la piece. On refit
la lumiere. Le vieux s'était assis. Il roulait dans le vide de
grands yeux épouvantés. Que répondre ? N'a-t-il pas sou-
dain perdu l'usage de la parole ? La phrase du gamin che-
mine douloureusement dans son ame. Combien de temps
s'écoula ainsi ? Une cloche, infiniment |égére, partit vers
les étoiles pour leur dire que le miracle approchait. Le
vieux fixa intensément le gamin.

— Viens ici, petit, lui dit-il enfin.

Il le serra un moment contre lui, esquissa méme une
caresse dans ses cheveux. On elt dit que, soudain, une

grande sérénité baignait son visage. |l baissa la téte et
murmura :

— Tu as raison, petit.

Une larme roula dans la broussaille de sa barbe. Elle
était infiniment plus précieuse que tous les trésors qu'il
possédait.

... Ce devait étre I'heure ou les bergers arrivent a la
creche. lls offrent a I'Enfant des agneaux, du miel, du lai-
tage. lls savent, eux, que rien ne vaut un cceur dépouillé.

Jean FOLLONIER
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