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Avant le théatre du Collége *

ANTIGONE

On a déa tant écrit sur I'Antigone de Sophocle, on a
discouru avec tant d'éloquence sur le sens de cette tragédie,
gue nous n'avons pas la prétention d'apporter quelque chose
de neuf en ce domaine. Aprés toutes ces dissertations philo-
sophiques sur les lois divines et humaines ou sur |'autonomie
de la conscience individuelle en face des exigences tyranni-
ques de la raison d'état, nous nous contenterons de considérer
Antigone comme une tragédie parmi d'autres, quitte a dé-
gager a la fin quelques conclusions plus générales.

ANALYSE DE LA PIECE

L'histoire d'Antigone fait partie de la légende d'Oedipe.
Nous sommes a Thébes ; Oedipe partant en exil avait légué
son royaume a Etéocle et Polynice, ses fils, qui devaient gou-
verner a tour de réle. Son temps de régne fini, Etéocle refuse
de céder le trébne a Polynice. Celui-ci part pour I'Argaulide
ou il forme une coalition contre Thébes, puis il revient
mettre le siege devant la cité. Au cours de la bataille qui
verra le triomphe des Thébains, les deux fréres se rencontrent
en combat singulier et s'entre-tuent. Le trdne échoit alors a
Créon, l'oncle des deux malheureux princes. Pour inaugurer
son regne, il ordonne de rendre les honneurs funébres a
Etéocle tandis qu'il les refuse a Polynice, qui avait porté les
armes contre sa patrie. On sait combien, aux yeux des Grecs,

* Les représentations auront lieu le dimanche 14 février en
matinée, le samedi 20 en soirée et le dimanche 21 en matinée.

Mise en scene de Paul Pasquier, avec le concours de Claude
Mariau. Musique inédite d'Aloys Fornerod, pour choeurs et
orchestre.



le chatiment imaginé par Créon était a la fois inhumain et
impie, puisqu'une &me ne pouvait entrer dans le monde des
morts tant que n'étaient pas accomplis sur son corps les
rites de la sépulture ; elle errait alors, misérable, sans relation
ni avec les vivants ni avec les morts. Ensevelir un cadavre
était donc un devoir religieux qui obligeait au premier chef
les parents du défunt. A Athénes, on était sur ce point telle-
ment strict qu'en 406, aprés la bataille des Arginuses, les
généraux vainqueurs furent déférés en justice pour n'avoir pas
enseveli les morts. Ils eurent beau se défendre en disant
qgu'une tempéte survenue a la fin de la bataille avait dispersé
leurs vaisseaux et ne leur avait pas permis de descendre a
terre pour accomplir les rites des funérailles, ils n'en furent
pas moins punis de mort.

Au lever du rideau, Antigone annonce a Isméne sa soaur
gu'elle a décidé d'ensevelir Polynice, bravant I'ordre de Créon
pour obéir aux lois des dieux. Elle le fait. Prise en flagrant
délit, elle est condamnée a mort par Créon que personne
ne peut fléchir, méme pas son fils, fiancé d'Antigone. Seules
a la fin les menaces du devin Tirésias font céder le tyran.
Mais il est déa trop tard : Antigone sest pendue dans le
caveau ou €elle a été enterrée vivante et son fiancé se tue
sur son cadavre. En apprenant le suicide de son fils, Eurydice,
femme de Créon, se poignarde sur l'autel du palais et le roi
reste seul, entouré de ces trois cadavres dont la vue le comble
d'horreur.

Quels sont, parmi ces faits briévement exposés, ceux que
Sophocle doit a la tradition et ceux qu'il a inventés lui-méme,
nous ne le saurons probablement jamais. On peut |le regretter,
car rien sans doute ne nous éclairerait davantage sur les
intentions du poéte. |l faut accepter cette inconnue et passer
plus loin.

STRUCTURE = DRAMATIQUE. LES CARACTERES

La conduite de l'action est d'une telle simplicité qu'il est
inutile de sy attarder. Tout se déroule dans un ordre impla-
cable, sans retour en arriere, sans coup de théatre, sans le
moindre temps d'arrét. Des les premiers mots d'Antigone
d'abord et de Créon ensuite, nous savons que les dés sont
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jetés ; et une fois la machine mise en marche, rien ne l'arré-
tera plus. Dans ce schéma si simple, notons cependant
I'absence d'une « scéne a faire» : il n'y a pas de rencontre
Antigone-Hémon. On dira qu'une telle scéne, tout en se
prétant & des développements psychologiques et lyriques,
aurait ralenti I'action, et que, de plus, les duos d'amour
n'‘avaient pas encore leur place, a cette époque, au théatre
grec. Tout cela est sans doute vrai, mais peut-étre la cause
profonde en est-elle dans le caractere méme de I'héroine :
avec une Antigone telle que l'a congue Sophocle, cette ren-
contre était tout simplement impossible.

Quelle sorte de personnage est-ce en effet qu'Antigone ?
Dés les premiers vers elle apparait comme profondément
marquée par les malheurs antérieurs des siens, et nous sen-
tons immédiatement que les liens du sang ont a ses yeux
qguelque chose de sacré. C'est pourquoi, €elle qui fit autrefois
la toilette funéraire de sa mére et de son pére, elle ne peut
maintenant se dérober a cette force qui la pousse a rendre
les derniers devoirs au cadavre de Polynice. Aussi bien faut-il
obéir aux dieux plutdét qu'aux hommes. Elle va donc agir,
avec une ardeur passionnée, avec quelque chose de fanatique
et d'obstiné dans sa détermination héroique : « Il me sera
beau de mourir... car saint aura été mon crime. » On la sent
prise d'enthousiasme devant la grandeur du sacrifice, et si
elle venait a étre graciée par Créon, €elle ne serait pas loin
de se sentir frustrée.

Plus rien des lors n'existera pour elle, ni sa sceur ni son
fiancé, les seuls étres chers pourtant qui lui restent sur la
terre. Avec Ismene elle se montre d'une dureté glaciale. Celle-
ci ne veut pas l'aider a enterrer Polynice ? Soit : « Méprise
les lois sacrées des dieux, si cela te fait plaisir... et songe a
te mettre a l'abri. » Mieux encore : « Dénonce-moi : tu me
seras bien plus odieuse si tu te tais. » Lorsqu'Antigone est
condamnée, Ismene veut partager son sort et mourir avec
elle. Plus dure encore qu'auparavant, sa sceur la repousse,
incapable de reconnaitre la beauté de ce geste : «Je n'‘aime
pas qui ne m'aime qu'en paroles. » Isméne proteste-t-elle que
la vie sans Antigone n'a plus de charme pour €elle? «Il te
reste Créon, tu le soigneras. » Cette intransigeance orgueil-

leuse et blessante recoit a peine quelques atténuations :
« C'est avec douleur que je te raille », consent a dire Antigone.
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Nous l'avons noté, Antigone n'a pas |'occasion de parler
a son fiancé. On voit mal d'ailleurs ce qu'elle pourrait lui
dire, car elle n'a pas, au cours de cette journée, la moindre
pensée pour lui. Elle regrette bien, a plusieurs reprises, de
s'en aller « sans avoir été épousée... sans avoir été unie a un
homme ». Pourtant ce qu'elle pleure ainsi, ce n'est pas de
quitter I'nomme qu'elle aime, mais simplement de mourir
vierge. Comme toute jeune fille, elle avait songé au mariage
et a la maternité ; elle n'aurait pas encore connu |'amour
gque ses paroles n'en seraient aucunement changées.

Nous voila bien un peu déroutés : Antigone n'aurait-elle
pas de cceur ? Si, mais les malheurs de sa race l'ont a ce
point blessée que tout son étre est tendu vers le royaume
des morts ou se trouvent désormais tous les siens; la de-
meure d'Hadeés, telle est sa vraie patrie : « Mon ame depuis
longtemps est morte, dit-elle a Ismene, de sorte que je ne
suis utile qu'aux morts. » Ismene |'avait bien compris, qui lui
disait des le début : « Tu brdles d'amour, Antigone, mais
c'est pour les morts. » Lorsque Créon, empiétant sur les
droits des dieux infernaux, veut interdire a Polynice I'entrée
dans les demeures d'en-bas, on comprend qu'elle ne puisse
le tolérer.

Ce portrait est-il tendancieux ? Nous ne le croyons pas.
Il n'est pour l'instant qu'incomplet, car de cette fille intran-
sigeante, orgueilleuse et sombre, Sophocle a voulu faire un
étre de fidélité et d'amour. Il faut, en effet, la voir face a
Créon ; c'est la que, prenant ses vraies dimensions, elle atteint
a une hauteur surhumaine et que son ame inflexible pro-
clame, devant tous les tyrans de tous les temps, les droits
imprescriptibles de la conscience éclairée par la loi des dieux.
Elle séleve a ce moment jusqu'a I'absolu, et I'on sent qu'elle
sy meut a l'aise ; il n'y a dans ses paroles et dans son atti-
tude nulle trace de violence ou d'exagération, mais une ma-
jesté et une calme assurance devant lesquelles Créon et sa
pauvre sagesse de politique sont réduits a moins que rien.
« Je ne pensais pas que ton édit e(t assez de force pour
donner a un mortel le pouvoir de transgresser les décrets des
dieux, ces décrets qui ne sont pas écrits et que I'on ne peut
ébranler ; car ce n'est pas d'aujourd'hui ou d'hier qu'ils exis-
tent et nul ne sait leur commencement. » Qu'on ne lui de-
mande pas pourquoi elle aime encore ce Polynice que sa
rébellion a rendu odieux a tous les Thébains, elle répondra
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avec sa déconcertante tranquillité : « Je ne suis pas née pour
partager la haine, mais I'amour. »

Voila donc Antigone : un étre qui Sest voué a un absolu
jusqu'a s'identifier avec lui, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de
place en son ame pour autre chose que la fidélité. Ne nous
étonnons pas trop si cette ame qui possede la pureté et
I'éclat du diamant en a aussi la dureté, les arétes coupantes
et les feux glacés. « Antigone sen va, sen va loin de nous »
chante le cheeur tandis qu'on I'entraine & la mort ; mais il y
a longtemps qu'elle ne vivait plus parmi nous®.

Jamais la faiblesse du tyran n'est apparue plus cruellement
que dans le personnage de Créon. C'est que le pauvre roi
est sot. Avec cela, plein de bonne volonté, mais infatué de
son pouvoir tout neuf et de sa dignité. On ne peut d'ailleurs
I'écouter sans en étre agacé, car ses longues déclarations
sont composées aux trois quarts de proverbes et de sentences.
Cette fausse sagesse lui tient lieu a la fois d'intelligence et
de pensée politique. Par exemple, si I'on a violé sa défense,
ce ne peut étre que par amour de l'argent (et ici un petit
couplet sur les méfaits de l'argent corrupteur). Tirésias ten-
te-t-il de Ilui faire comprendre que sa conduite offense les
dieux ? on I'a payé pour qu'il fasse cette déclaration. Faut-il
consoler Hémon dont la fiancée va périr ? son peére lui servira
une bonne douzaine d'aphorismes sur I'obéissance, dans le
genre de ceux-ci : « Bien obéir, c'est apprendre a bien com-
mander — il n'y a pas de plus grand fléau que l'anarchie —
c'est la discipline qui sauve les peuples. » Il accumulera

! Faut-il ici faire état d'un passage troublant dont |'authen-
ticité, longtemps contestée, est maintenant admise par tous
critiques? |l s'agit des vers 904-914 ou Antigone explique que
ce qu'elle a fait pour son frere, elle ne l'aurait fait pour
personne d'autre, ni un fils ni un mari. Sil faut vraiment
tenir compte de ces vers, par ailleurs assez maladroits, on
devrait conclure que les ordres des dieux n'ont un absolu
pouvoir sur Antigone que lorsque les liens du sang sont en
cause. Ceci réduirait considérablement sa grandeur, semble-
t-il, et confirmerait notre interprétation, selon laquelle la
fille d'Oedipe, marquée dés son enfance par les malheurs de
sa famille, s'est tellement figée dans le culte qu'elle voue
aux étres de son sang victimes de la fatalité, qu'elle ne peut
ouvrir son cceur a un autre amour. Elle appartient a la race
d'Oedipe, a son destin et a ses malheurs: tout le reste lui
est étranger.



d'ailleurs au cours de cet entretien tant de sottises et de
maladresses qu'Hémon finira par lui déclarer : « Si tu n'étais
mon pere, je dirais que tu déraisonnes ».

Cet homme si imbu de son autorité est d'ailleurs, comme
il fallait sy attendre, un faible. Le soldat qui vient lui annon-
cer que Polynice a été enseveli malgré ses ordres, lui parle
avec un tel manque de respect que l'on attend une réaction
immédiate. Mais Créon ne répond que par des remontrances
et des menaces, dailleurs sans effet, et lorsque pour finir
il accuse le soldat d'étre lui-méme le coupable, celui-ci lui
envoie a la figure une derniére insolence : « Dommage qu'un
prince si intelligent ait des visions ! » ce qui amene pour
toute réaction : « Fais de I'esprit & mes dépens. Si on ne
découvre pas le criminel, tu riras moins. » Quelle autorité !

« Sagesse, autorité », il n'a que ces deux mots a la bouche,
mais I'une et l'autre lui font cruellement défaut. La vérité,
c'est encore Hémon qui la lui dira, d'une fagon détournée
mais tres claire: « Il y a des gens qui s'imaginent posséder
seuls l'intelligence, 1'éloquence, la sagesse. On les ouvre :
ils sont vides. » Pourtant cet étre creux acquerra sa vraie
densité a la fin de la piéce, lorsqu'entouré de cadavres et
frappé dans ce qu'il a de plus cher, il trouvera, dans le
malheur qui le broie, les seules paroles humaines qu'il aura
prononcées durant la piéce. |l faudra toute I'horreur de ces
morts, accumulées pour briser la carapace de fausse sagesse
et d'étroite politique ou il avait cru voir de la grandeur. Son
ame maintenant vit, et ce n'est plus une marionnette de
carton qui exhale sa douleur dans ces strophes profondément
émouvantes. Créon enfin est rendu a lui-méme.

Laissant de coté, pour ne pas allonger indiment ces pages,
le soldat et sa verve gouailleuse, le coryphée et sa peur des
responsabilités, Hémon et l'ardeur de son jeune amour, il
faut encore dire quelques mots d'Ismene. Ce n'est pas une
nature altiere comme sa sceur ; au fond de son ame, il n'y a
que douceur et bonté. Malgré sa faiblesse toute féminine,
qu'elle reconnait d'ailleurs avec tant de franchise qu'elle en
est dé§ja pardonnée, elle ne manque pas de vraie grandeur ;
si elle ne se trouve pas le courage de sacrifier sa vie a des
principes, elle le ferait sans hésiter par amour et pitié pour
sa sceur malheureuse. Elle a vraiment un coeur plein de la
plus délicate sensibilité, et il faut que ce soit elle encore.
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et non pas Antigone, qui sapitoie sur le triste sort d'Hémon ®.
Sophocle a donc créé en Ismene un personnage extrémement
sympathique, que I'on ne peut sempécher d'aimer. Cela
d'ailleurs ne géne en rien notre admiration pour Antigone ;
mais celle-ci a quelque chose de si implacable, de si désin-
carné dans son absolu, que la tendre figure de sa socaur n'en
parait que plus attachante.

SENS DE L'(BUVRE

Reste une question que |'on a longtemps débattue : quelle
est l'idée centrale de cette tragédie, ou, si l'on veut, quelle
position défend-elle ? Il faut d'abord dire que cette question
n'‘avait sans doute pas plus de sens pour Sophocle [ui-méme
que pour le public d'Athénes. Le but d'une tragédie était de
susciter la pitié, I'horreur, ou quelque émotion violente du
méme ordre, et cela déterminait a la fois le choix du sujet
et la maniére de le traiter. On ne voit pas pourquoi Anti-
gone ferait exception.

Les modernes se sont efforcés de chercher plus loin. Nous
ne prétendons pas qu'ils aient tort : consciemment ou non,
Sophocle, en traitant un sujet qui met en question des pro-
blémes aussi graves, engageait nécessairement ses propres
convictions. Or on a dés longtemps compris que la réponse
était dans la personne d'Antigone. Quoi qu'en aient pensé
en effet certains critiques allemands, on ne peut douter de

la sympathie du poéte pour son héroine. Il faut pourtant
le répéter : l'intention premiére de Sophocle est d'exciter a
son égard l'admiration et la pitié. 1l n'a pas écrit Antigone

pour démontrer ou proclamer quoi que ce soit, et il en a
congu I'héroine selon les nécessités dramatiques et littéraires
de son ceuvre : le personnage d'Antigone est ce qu'il doit
étre pour que soit possible la tragédie qui porte son nom.
Libre a nous, modernes, de voir dans la fille d'Oedipe le
type immortel de ces ames supérieures qui, au nom de leur

! Le vers 572 « O cher Hémon, comme ton pére te traite ! »
est attribué par tous les manuscrits & Isméne. Depuis le
XVI1° siecle, de nombreux éditeurs et traducteurs le mettent
dans la bouche d'Antigone, mais rien ne semble justifier cette
décision.
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conscience, se dressent en face de tous les tyrans et dicta-
teurs. Nous pouvons le faire sans trahir le vieux dramaturge,
car c'est le sort privilégié de certaines grandes ocauvres que
d'apporter, en plus du plaisir esthétique, un aliment au coeaur
et & l'esprit des hommes de tous les temps.

Il convient pourtant de souligner encore une fois, en termi-
nant, les limites de cette grandeur fascinante. Sophocle n'a
pu donner a Antigone la pureté que nous lui connaissons
gu'au prix d'un dessechement et d'un durcissement sur les-
guels nous avons insisté plus haut. |l faudra attendre le
christianisme et ses martyrs pour trouver des ames aussi
inflexiblement fideles aux lois éternelles mais n'ayant rien
perdu de leur sensibilité humaine. C'est que le chrétien
s'attache, non a un absolu impersonnel constitué par des
lois rigides et froides, mais a une Personne, qui résume en
elle toute perfection morale, et dont I'amour exclusif qu'elle
réclame de nous dilate le coaur a la dimension méme de
I'univers.

Joseph VOGEL

La mort me sera belle aprés ce beau crime. Chére, je repo-
serai aupres de celui qui m'est cher. Car le temps ou il me
faut plaire aux morts est plus long que celui ou je dois plaire
aux vivants. Je serai pour toujours étendue sous la terre...

Antigone, v. 72-76
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