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DESTIN

La vie de la plupart des hommes parait tout unie. Il ne
Sy passe rien en surface, car les occupations ordinaires,
les gestes familiers donnent le change. Rien de ce qui
préoccupe I'ame n'affleure au point dintriguer le passant
qui interroge les visages rencontrés. Mais il auffit d'obser-
ver le changement d'un regard surpris dans sa solitude et
qui revient & son expression composée pour soupgonner
I'existence d'un monde intérieur soigneusement soustrait
au prochain par instinctive pudeur.

Entre les étres les mieux accordés, d'invisibles cloisons
séparent des domaines mystérieux.

Que savons-nous de ceux qui nous cétoient ?

Un monde de pensées, de désirs, d'angoisses peuple
des retraites profondes, auquel nous n'aurons jamais part.
Un froncement de sourcil, un sourire sans rapport avec
les événements, une distraction, voila les seuls indices
perceptibles de ce mouvement souterrain. Notre authen-
tigue moi se dérobe a notre propre méditation et nous
écoutons avec stupeur ce qu'il nous propose par insinua
tions comme si nous possédions un double chargé de nous
transmettre d'étranges messages.

Parfois ces tourments submergent la conscience, déran-
gent l'ordre apparent des habitudes et commandent des
décisions s soudaines qu'elles provoquent I|'étonnement
par leur nouveauté. Mais leur illogisme n'est que |'abou-
tissement d'un jeu pafait de causes et deffets dont nous
ne connaissons que des aspects incohérents.

Ces réflexions me venaient en songeant a quelques
destins entrevus au cours de circonstances fortuites. On
avance tout a coup dans la nuit d'un confident comme un
plongeur aveuglé dans I'abime des eaux. On aborde aux
plages les plus lointaines avec stupeur tant le masque
differe de la face sur laquelle il sgjuste étroitement.

Je sortais de ces entretiens accablé de secrets. Javais
I'impression de porter dans mon souvenir plusieurs vies
simultanées : celles dont se débarrassaient mes hotes d'une
heure.
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Tandis qu'en ma mémoire surgissaient ces fantbmes
comme un coin de paysage que révele un éclair, j'écoutais
le bruissement de la riviére toute proche. Le ciel était si
noir que les arbres du jardin y perdaient leurs masses
fouettées par le vent et la pluie. Onze heures sonneérent.

Je sentais grandir en moi un sentiment d'effroyable
solitude et de pitié, et cette vague m'envahissait jusqu'a
la douleur, car au moment méme ou je me voyais lié a
une multitude d'étres dispersés que je rassemblais avec
une ferveur sauvage, je prenais conscience de leur oubli
et de mon isolement, de leur indifférence et de ma fidélité.
Sans doute dormaient-ils alors que je veillais et, qu'a leur
insu, je les présentais a Dieu. Jétais sir ainsg de les com-
bler par surprise comme un voyageur nocturne fleurit une
porte et s'esquive.

Je prétai l'oreille, la radio bourdonnante sétait tue. Des
paroles succédaient a la musique. Lorsgue j'amplifia le
son, j'entendis une fin de phrase : «... dix-sept ans, a quitté
le domicile de ses parents il y a deux jours! »

— Encore un ! murmurai-je.

Les ondes signalaient la fuite d'un adolescent errant
sans but sur la route ou dans les bois, pour soulager sa
détresse. L'un s'évade par le réve, l'autre s'échappe dans
la brousse, moins pour trouver le repos que pour briser
I'étreinte d'un cadre étouffant. Ces fréres du « Grand
Meaulnes » pullulent !

En quel endroit gitait le fugitif ? Cette question se
posait @ moi avec insistance. L'averse martelait les toles de
la remise & bois. Au terme d'une journée féconde en inci-
dents, je m'endormis d'un sommeil épais qui me retirait
tel un mort de la société des vivants.

Sortant de cette |éthargie, je m'éveillai en sursaut, sans
motif, aprés un temps d'absence que je ne pouvais pas
apprécier. D'habitude, sous l'effet de la torpeur, je
m'asseyais sur le bord de mon lit, essayant de rassembler
mes idées. Je me trouvais absolument lucide, I'esprit vif
et clair.

Autrefois, j'avais connu un état pareil lorsqu'on pleine
nuit, je m'étais redressé, aux aguets d'une inconcevable
nouvelle. A la frontiére extréme de mon assoupissement,
j'avais eu la certitude d'entendre le rossignol dont je ne
connaissais pas le chant. Je m'étais dit mentalement :
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« C'est le rossignol ! » Dans ma chambre qu'éclairait la
lune de mai, j'étais tendu vers ce son, hors de moi. Mais
dans le silence je ne percevais rien. Absolument sir de
mon intuition, je m'étais habillé et j'avais gagné, a |'op-
posé du batiment, une fenétre qui donnait sur la campa-
gne. Alors des taillis voisins séleva la voix merveilleuse
du rossignol. C'était la premiéere fois quil sétablissait en
nos parages. Je ne sus m'expliquer par quel sortilége son
appel m'avait atteint.

De nouveau, je ne pouvais refuser ce message occulte.
Au dehors, je devinais une présence. Je poussai les volets,
je me penchai en essayant de percer les ténébres. Ce que
je ne distinguais pas, un sixieme sens me le signalait.
Pour ne pas effaroucher l'inconnu, dont l'identité ne me
laissait aucun doute, je me tus. Je me vétis dans I'obscurité
et je gagnai le jardin a pas feutrés. Mes mains tendues
rencontrérent un paquet d'habits mouillés, un corps assis
sur une souche.

— Viens! dis-je a mi-voix.

Il se leva et se laissa entrainer. Lorsqu'il apparut dans
la lumiére, il était tel que je l'imaginais.

— Tu es trempé de la téte aux pieds.

— Oui.

Il pleurait.

— Essuie ton visage.

Il était si las quiil ne sétonnait pas de se trouver dans
une chambre étrangére. Des méches de cheveux collés
tombaient sur ses traits creusés par la fatigue et il les écar-
tait d'un geste machinal.

— Déshabille-toi. Voici du linge sec. Ensuite tu te
coucheras.

Il obéissait, avec un regard de somnambule. En délacant
ses chaussures, il éclata en sanglots. Il accepta mes ser-
vices comme un enfant malade. Pendant qu'il sinstallait,
je lui préparai une tasse de café chaud. Il buvait avec
avidité.

— C'est bon.

Il accepta volontiers quelques biscuits. Jétendis ses
vétements sur une chaise et j'dlumai le radiateur électrique.

Il avait placé ses mains sur le drap. Elles étaient belles
avec des poignets délicats.

— Tu es pianiste ?
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Il me considéra d'un air anxieux.

— Vous me connaissez ?

— Non. Ce sont tes mains qui me renseignent.

— Ou suisje?

— Peu importe. Et maintenant il faut te reposer. Dors
en paix.

— Merci.

Il s'étendit sur le cbté et sassoupit.

Je m'installai & son chevet.

Comme il paraissait jeune sous la lampe. Il venait de
quitter son enfance. Sur son visage, la puberté mettait un
accent déga grave. Un léger duvet ombrait sa lévre
fiévreuse.

A levoir s came, s désarmé en son sommeil, sa fugue
me devenait incompréhensible. Les puissances mauvaises
S'étaient tapies dans leurs retraites. |l ne restait qu'un faible
adolescent entré dans la paix et I'oubli de tout.

Pourrais-je, au retour inévitable, le saisir en cette pureté,
avant l'invasion des rancoaurs et tirer au clair les causes
profondes de ce désordre qui l'avait chassé hors de sa
famille, comme s le foyer n'était pas le lieu nature ou
se temperent les alarmes ?

Un ingtant, ses traits se crispérent et il gémit a la ma-
niére d'un enfant qu'un ma inconnu tourmente. |l suppliait
gu'on le délivrat. En son esprit embrumé se réveillait une
peine qui le torturait sans lui laisser la force de la repous-
ser. Je la sentais envahir tout son étre a voir sa respiration
haletante, son air douloureux.

Etrange mystére de notre assoupissement nocturne qui
nous livre sans défense aux enchantements des réves,
aux terreurs des cauchemars ! Lorsque nous émergeons des
ténebres, ils ne laissent que des traces effacées, un émoi
confus : souvenirs d'une existence antérieure renouvelée
chaque soir.

Les plaintes qu'exhalait le jeune voyageur s'espacerent
peu a peu. D'une main ma dirigée, il essuya son front
pour en écarter les maléfices. Ce geste Iui rendit le calme.

A l'aube, je guettai son réveill pour l'introduire avec
douceur dans la vie qulil avait quittée en plein orage.

Par une bréche imperceptible, il reprenait contact avec
le monde. Ce n'est d'abord que la vague perception d'un
signe a travers des abimes d'engourdissement, comme le
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rayon descendu d'un soupirail plonge dans le secret d'un
souterrain.

Il se retourna avec lenteur, mesurant de ses bras jetés
au hasard I'espace de son domaine, tandis quil remontait
vers la lumiére. Ses yeux souvrirent tout grands sans voir
encore et se refermérent. Une vague de torpeur I'atteignit
au passage et le recouvrit de son écume. Un soupir le
ramena en surface. Etonné, il me regarda sans compren-
dre. 1l examinait la chambre, un visage qu'il ne connaissait
pas, tel un naufragé qui revient & soi sur une lle.

Lorsquil eut repris conscience, je me rapprochai.

— Bonjour. Astu bien dormi ?

— Oui.

— Tant mieux. Te voila réconforté.

Il hésita en considérant mon habit.

— Puisje vous demander qui vous étes ?

— Un ami.

— Mais je suis protestant.

— Ceéla n'a aucune importance. Je te souhaite la bien-
venue chez moi.

Je devinais son désarroi et son impatience de savoir
la suite de son aventure. Je Iui racontai ma soirée et Iui
révélai l'endroit ou il se trouvait.

Ce rappel des incidents de la veille le troublait.

— Il faut que je parte! dit-il avec violence en rejetant
les couvertures pour se lever.

— Ne t'agite pas ainsi. Tu viens de traverser une crise.
Si tu le permets, je t'aiderai. Quand as-tu quitté la maison ?

— 1l y atroisjours.

— Tu ne regrettes rien ?

— Non'!

— Tamére?

— Je la déteste.

— Ton pére?

— |l suit ma meére, par faiblesse.

— Des fréres, des soaurs ?

Un petit frere, Michel.

Son visage sillumina. Ma question touchait une corde
sensible.

Mis en confiance, mon hote sexcitait a parler. 1l éprou-
vait le besoin de raconter I'évolution de sa vie affective,
de crier sa révolte contre un milieu ou son indépendance
se heurtait.
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— Tout m'irrite en ma mére : la couleur de ses yeux,
sa voix métallique et harcelante, sa manie de l'ordre.

Jimaginais cette femme bien rangée aux prises avec
ce garcon fantasque, incapable d'accepter la tyrannie
d'une contrainte ou simplement la limite qu'impose la
charité. Ce qu'il m'avouait sous I'emprise de la passion
m'apprenait d'agacantes incompréhensions mais auss d'in-
tolérables originalités. Entre deux adversaires, la paix ne
réegne que par des compromis, a moins que |'héroisme
de la sainteté n'accepte sans contre-valeur les maladresses
d'autrui.

— Mais pourquoi t'es-tu enfui ? Ces conflits familiaux,
plus fréquents que tu ne le supposes, ne légitiment pas
une auss grave détermination.

Il garda le silence. Le sang empourpra ses joues. Un
sentiment de pudeur retardait sa réponse.

— Comment vous expliquer ma situation ?

— Est-ce ton coaur qui souffre ?

— Rien, je crois, n'est plus atroce que de vivre seul
avec soi-méme ; il est nécessaire d'étre entouré, d'étre
aimé, davoir des amis, des parents a qui l'on peut se
confier, en qui l'on peut chercher secours, s la tristesse
ou le malheur nous minent.

— Et tu n'es pas amé?

— Non. Jamais mes parents ne m'ont compris.

Je retrouvais cet étrange phénoméne d'un adolescent
malade d'amour parce que son entourage ne soupgonne
pas une tendresse avide de se manifester et qui manque
d'objet assez sensible pour la capter.

— Tu te venges par ta dureté et tes répliques désobli-
geantes ?

— Oui. Il arrive un moment ol il est impossible de
supporter la solitude. Je suis parti.

— Que comptes-tu faire ?

Un appel téléphonique interrompit I'entretien. « En
effet, le jeune homme est chez moi... Ne vous dérangez
pas... Je vais prendre contact avec les parents... »

— Qui est-ce?

— La police a suivi tes traces et demande de tes nou-
velles.

— Lapolice?

Il enfouit sa téte dans l'oreiller et se mit a pleurer,
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écrasé par le désespoir. Il avait pu errer a travers champs
avec lilluson de la liberté recouvrée, sans envisager
|'avenir et les revanches implacables du destin qui nous
retient dans son filet. La fuite la mieux concertée s'achéve
aux frontieres du monde. Nul étre n'échappe a |'emprise
des éléments auxquels sa naissance le lie pour toujours.
Seule la mort débouche sur d'autres espaces. Le retour
est I'aveu d'un échec. C'est pourquoi il humilie tant celui
qui Sy trouve acculé, a moins qu'un grand amour n'en
modeére |'amertume.

L'enfant prodigue savait que sa place était réservée.
Jignorais s un accueil auss chaleureux serait accordé a
mon fugitif. Lorsqu'un fosse se creuse entre les parents
et leur fils par d'impondérables heurts que la psychanalyse
essaye d'expliquer, il semble qu'il faudrait refondre les
coaurs, remonter le temps jusqu'au berceau.

Mais ce retour est impossible. Seul Dieu oublie tout
et poursuit sans arriére-pensée le dialogue interrompu. Si
['hnomme guérit ses blessures, il en porte les cicatrices.
Elles ravivent le souvenir.

— Que deviendrai-je ? murmura-t-il.

— Habille-toi. Nous réfléchirons.

Le vent avait balayé les nuages et des fleurs de soleil
Sajoutaient a celles du tapis. L'ar était s léger qu'on
|'aspirait avec gourmandise. Des vagues de bonheur dé-
ferlaient sur le paysage enchanté qui tremblait & la fenétre
et je croyais entendre le ruissellement lumineux que le
« Lever du jour » de Rave prodigue.

L'aurore en sa gloire achevée comme I'appel des étoi-
les invitent au départ. Nous primes le large.

Je connais un bois de hétres aux alées s longues
gu'elles se terminent au loin par un point de clarté. Au-
dessus de nos tétes, les branches mariaient en vodte un
feuillage immobile et si tendre que le regard devinait
l'azur par transparence. Nous avancions dans une atmos-
phére a la fois verte et dorée, sans parler, sans rompre
le charme apaisant qui nous enveloppait. Le chant d'une
grive musicienne nous précédait. Lorsgue I'oiseau perce-
vait le bruit de nos pas, il se déplacait invisiblement dans
les hauteurs et reprenait ses thémes imprévus comme
sil avait eu le secret dessein de nous attirer jusgu'au bout
du monde.
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Dans |'obscure nébuleuse de mes pensées, un projet se
formait lentement. Pourquoi ne garderais-je ce gargon
révolté ? Il retrouverait peut-étre son équilibre dans la
sérénité de ma demeure. Jentrevoyais I'ennui d'une pré-
sence étrangere, la responsabilité dont j'encombrais ma
vie. Au rythme doux de la marche, j'assistais en moi,
comme un témoin en tiers, au flux et au reflux de ce dé-
bat dont sannulaient alternativement les propos. Je pré-
voyais le moment ou je devrais m'engager dans ce con-
flit intérieur et prendre parti, faisant taire l'objection par
un brusgue mouvement qui coupe la retraite.

Les paroles que j'allais prononcer sorganisaient. Les
mots choisis pour rendre ma proposition acceptable
étaient sur ma langue. Jouvrais la bouche. Je n'entendis
pas le son de ma voix que la surprise paralysa. Pendant
le silence de mes réflexions, I'esprit plus alerte de mon
compagnon échafaudait un plan. L'attente ou je le laissais
l'avait sans doute persuadé que, sans ressources pour le
sauver, je |I'abandonnais a son sort.

Repris par son démon, il sécarta vivement, bondit sur
un sentier qui dévalait parmi les broussailles.

— Que faistu ?
Il ne répondit pas dans sa fuite ni ne détourna son
visage. Lorsque je revins de mon étonnement, il avait

disparu dans I'épaisseur du fourré. Je |'appelai. L'écho de
son nom se perdit dans les bois. Jétais s navré de
ce départ que je restai sur place, incapable de me lancer
a sa poursuite. A quoi bon, me disais-je. Il pouvait s fa
cilement déouer mes recherches dans le dédale touffu
de l'immense forét.

Libre de nouveau, le sombre voyageur courait vers un
destin que j'ignorai toujours.

La téte lourde de funébres pensées, je revins sur mes
pas, perdu comme en un désert. Plus seul de cet abandon,
je songeais a l'implacable fataité qui aspire les étres
lorsqu'un désordre brouille la piste ou I'ombre de Dieu
nous guide. Le silence tombait des feuilles comme une
pluie d'amour blessé et la grive musicienne dérangée
dans son bonheur par le cri déchirant de mon appel
Sétait tue.

Edgar VORCL
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