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Sur une peinture murale de Chavaz 

La Vierge et les mages 

On dirait que c'est un fait exprès. A peine avez-vous 
mis tremper le linge que les visites arrivent, les belles 
visites ! Il faut toujours qu'elles tombent sur un jour de 
lessive. Vous comptiez étendre « sur le tantôt » pour que 
demain tout ait bien séché : et demain voilà tout à recom
mencer. Le linge à laver pourtant, ce n'est pas ce qui 
manque : si seulement Joseph avait choisi un métier moins 
salissant, celui de Mathieu, par exemple, fonctionnaire 
d'Etat ! — Moins salissant ? répliquait doucement Joseph ; 
moins salissant ? Pour les habits, peut-être... 

Mais il ne s'agissait pas de rêver maintenant. Quand 
Jésus tout agité avait désigné d'un annulaire heureux et 
potelé trois personnes qui venaient de ce côté, Marie 
avait vivement quitté sa tâche, et sans prendre la peine 
d'ôter son tablier, avait passé par-dessus ses cheveux le 
voile des dimanches, dont les plis ténus défendaient la 
coquetterie, permise, de la vanité, défendue. Puis elle 
s'était assise, le plus simplement du monde sur le trépied 
que son mari avait, aux heures vides, préparé pour les 
baquets. Quand le peintre (car nos personnages vivent en 
fresque) en était arrivé là, les théologiens dont on décorait 
ainsi l'auditorium avaient demandé, toujours en veine de 
pourquoi et de comment, sur quoi il avait assis la Vierge. 
Ils avaient posé la question aussi gravement qu 'une ques
tion de leur Somme. La réponse leur tomba de l'échafau
dage, entre deux coups de pinceau : « Sur l 'espérance ! ». 

Cependant Jésus, chauve comme prieur de chartreuse, 
bat des mains. Il a les yeux de sa mère, qu'on devine 
très beaux, derrière la frange des cils. Elle, les tient bais
sés, ayant vu les bras de son petit en forme de croix. 
« Sur vos yeux clos, secrets éblouissants... » Il a les yeux 
de sa mère, plus quelque chose d'éclatant tout à la fois 
et de contenu, qui lui vient de très loin, du côté du Saint-
Esprit. 

A leurs pieds, un homme vacille à genoux, s'étant 
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arraché le cœur qu'il tend, tout fumant, à bout de bras. 
Ce jouet, qui, à peine pressé, crache le feu, intrigue beau
coup l'enfant, et il tire sur sa robe : des mains de maman 
le retiennent, de peur qu'il ne s'y brûle. Mais on voit bien 
que S. Augustin ne le reprendra plus. D'ailleurs saurait-il 
jamais en retrouver la place, et l'emploi ? Tant de fois 
déjà il a offert à tant de monde, et pour un prix dérisoire, 
ce joujou curieux qu'on lui rendait bientôt, malheureux et 
cabossé, ou même, après qu'on s'en fût amusé tout son 
saoul, en petits morceaux. Il veut bien aujourd'hui le 
céder pour rien, mais qu'on se hâte, car sous l'habit fané 
du coureur de grands chemins, un pied émerge, nu, in-
quiet, prêt à l 'escapade et à la dérobade. 

A quelques pas de là, debout, rasé de frais, un domi
nicain domine la situation. Il a préféré la position verti
cale, comme étant plus liturgique, d'autant que son sca
pulaire a été repassé le matin même par la Mère supé
rieure des dominicaines du couvent voisin. Il a mis le 
bon Dieu en un volume, et le volume sous le bras. Et 
visiblement, il ne lui prend pas encore envie de brûler 
cette paille. Il porte une main à son cœur, sans appuyer, 
juste au-dessous de la broche étoilée, légion d'hon
neur reçue au feu des disputes théologiques. L'autre 
main, négligente, effleure le rideau de théâtre de son 
péplum noir. Si toute la posture de S. Augustin clame : 
Domine, non sum dignus, S. Thomas, lui, enchaîne brave
ment : sed tantum die verbo... Bref, il est sûr et beau com
me un dominicain à la procession de la Fête-Dieu à Fri
bourg. Un chien du Seigneur ? Oui, mais un chien de 
luxe. 

L'étrange et dernier personnage n'est vraiment plus que 
l 'ombre de lui-même, mal débrouillé des brumes de ses 
songes philosophiques. L'alambic impitoyable qu'il appli
que à tout être pour en abstraire l'essence semble avoir 
joué un mauvais tour à cet apprenti sorcier. On n'a plus 
affaire ici à un homme, mais à l 'homme reduplicative ut 
sic, comme ils disent — tant on a réduit à l'extrême les 
chances d'accidents individuants. Sans doute flottait-il 
tout à l'heure dans l'éther ambiant, quand cette scène peu 
banale le ramena sur terre. Partout il traîne après lui sa 
colonne, un fût brisé, pauvre reste d'un jeu de construc
tion savant et enfantin : « Les Grecs ont la sagesse... ». 
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Maintenant il s'assoit dessus et contemple, haussant ses 
inutiles épaules de penseur athlétique. Comme elle appa
raît pâle et triste là-bas, la sagesse de pierre en face de 
la religion de chair ! Il n'en revient pas qu'on fasse tant 
d'histoires pour une pauvre femme et son bébé . Ennuyé, il 
essaye de prendre consistance, se gratte rêveusement le 
pied, marque l'heure du trait de sa jambe sur le cadran so
laire de sa colonne, et discrètement tousso te dans son coin, 
pour rappeler sa présence d'intrus dans un tableau de 
famille. Puis se console, en soufflant des réponses fausses 
à S. Thomas, qui, à mi-chemin entre le marbre païen et 
le sang chrétien, déjà tourne le dos. Dépité, Aristote trace 
dans le sable les armoiries de l'Ordinaire du lieu. 

« . . . Et, ayant ouvert leurs trésors, ils offrirent à l'enfant 
des présents » : la myrrhe d'un cœur dolent, l'or des 
tranches de la Somme et quelques grains de philosophie, 
qui partent en fumée aussi bien qu'un encens. 

Reste la question des auréoles. Chacun la sienne, sauf 
pour l 'homme d'extrême-droite, aussi désauréolé que 
l'âne à la crèche. Chacun la sienne, et la plus grande pour 
Marie, mais non la plus éclatante, tout comme sa place 
dans la piété des fidèles. La constellation de la Vierge 
reçoit d'ailleurs sa clarté : du soleil qui nimbe l'Enfant, illu
mine la scène, et dont les reflets jouent sur le tablier de 
la Vierge, le visage d'Augustin et le tandem aristotélico-
thomiste. Extrêmement mobiles, comme ce qui se rap
porte aux corps glorieux, les auréoles sont ainsi disposées 
en arrière et au-dessus des personnages qu'elles suivent 
très exactement le moindre déplacement de la tête, de 
telle sorte que chacun ne voit que celle des autres, sans 
jamais voir la sienne. Ce qui, entre parenthèses, explique 
la très grande humilité des saints et leur agaçante sincé
rité, quand ils se défendent de l'être, désignant plutôt 
leur voisin. Tout au sommet de la fresque, deux auréoles 
perdues cherchent où se poser. 

Mais le visiteur pressé dira toujours que ce sont les 
clapets de l'ancienne cheminée. 

André RAPPAZ 

1 Ainsi pourrait s'éclaircir, d'une manière inespérée, le mystère 
des soucoupes dites volantes : un lot d'auréoles que le ciel essaie 
d'écouler, et qui vagabondent par le monde, en quête de saints. 
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