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LE SILENCE DES AUTRES 

Mon séjour touchait à sa fin. Dans ma valise ouverte sur 
la table, j'avais déjà rangé une partie de mes effets pour 
m'épargner une besogne ingrate avant les adieux. J'avais 
formé le projet de m'en aller après le petit déjeuner. J'en
visageais ce départ avec un mélange de joie et de regret. 
Les êtres que je laissais derrière moi m'inquiétaient mais 
leur compagnie m'avait apporté si peu de délassement 
que je m'éloignais avec un sentiment de délivrance. 

Dix jours auparavant, j'avais reçu un bref message de 
Mme Dubreuil : « Venez. Votre présence détendra un peu 
nos nerfs fatigués. » Je ne pouvais refuser une invitation 
aussi pressante. Je connaissais de longue date une situation 
familiale difficile tant les caractères se heurtaient avec 
violence. Il m'était arrivé maintes fois de me trouver dans 
ce milieu où je jouais le rôle d'arbitre. J'intervenais de 
mon mieux pour apaiser les conflits ou rompre des silences 
hostiles. 

J'avais retrouvé Mme Dubreuil aussi résignée, essayant 
à force de patience et de bonté d'empêcher les éclats. 
Elle s'était usée à cette tâche. Ses interventions exaspé
raient la mauvaise humeur et l'échec de toute sa vie 
donnait à son visage l'air de tristesse qu'on voit aux victi
mes dont les pensées ne se manifestent plus par crainte 
des rebuffades. Prise entre les emportements d'un mari 
que la fièvre des affaires avait durci et l'espionnage soup
çonneux de sa belle-sœur Mathilde qu'un veuvage précoce 
avait laissée sans ressources, elle n'opposait que ses yeux 
sans reproches. Ses enfants l'aimaient-ils en compensation ? 
Elle n'aurait pu répondre tant les délicatesses de son affec
tion rencontraient peu d'échos. 

Berthe, l'aînée, ne pardonnait pas à son père la rupture 
de ses fiançailles et reprochait à sa mère son attitude 
passive au moment où, croyait-elle, une parole aurait con
juré le désastre. Elle se vengeait en s'isolant, étrangère 
aux soins du ménage qu'assumait, toute seule, Mme Du
breuil. André préparait sans goût des examens de médecine 
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qu'il avait ratés une première fois, faute de travail 
méthodique. Il s'était procuré un poste de radio pour sui
vre, en étudiant, le reportage du Tour de France. 

— C'est parfaitement stupide ! répétait M. Dubreuil 
quand le haut-parleur indiscret imposait ses commentaires 
oiseux à toute la maison. 

Georges venait de passer son bachot. Il avait l'intention 
de se consacrer aux lettres. 

Restait Jacques, jeune monstre de quinze ans, qu'une 
laborieuse puberté gratifiait de poils follets et de boutons. 
Il avançait péniblement dans ses études. A cause de sa 
santé, il avait bénéficié d'un régime de faveur et se ré
voltait à la moindre remarque. Frappé par son père, il 
s'était montré si menaçant qu'il avait fallu renoncer à la 
violence pour éviter une bagarre entre père et fils. 

Le soir, nous avions pris place à table, presque muets, 
selon l'habitude. Jacques se tenait à ma droite. Je pou
vais modérer ses écarts d'un geste furtif auquel il obéis
sait d'assez bonne grâce. 

Un verre renversé sur la nappe fit sortir les convives de 
leur réserve parce qu'il fut impossible de découvrir l'au
teur de l'accident. 

— C'est Jacques ! siffla tante Mathilde. 
— Menteuse ! 
Par hasard, j'étais sûr dé l'innocence de mon voisin qui 

s'était dressé, le visage enflammé par la fureur. 
— J'en ai assez d'être la victime d'une bande de fous ! 
— Sors ! commanda le père. 
Jacques renversa sa chaise et fit claquer la porte en 

quittant la salle à manger. 
M. Dubreuil reprit la lecture de son courrier qu'il dé

pouillait en mangeant. Je le vis blêmir. 
— Tiens ! c'est pour toi, Georges. 
Il lui tendit une lettre. Georges la parcourut. Ses mains 

tremblaient. 
— Ça c'est le comble ! gronda le père. Ton collège 

me réclame la pension de ton dernier trimestre. Qu'as-tu 
fait de l'argent que je t'avais donné pour solder ta fac
ture ? 

Blanc comme un mort, Georges nous quitta précipi
tamment et s'enferma dans sa chambre. 
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— Quant à toi, André, si lu échoues à tes examens, 
je te coupe les vivres. Je ne veux pas continuer de nour
rir des cancres. 

— Sois tranquille, père, dès que je le pourrai, bien
tôt peut-être, je me passerai de ton aide, 

— Ne fais pas le bravache ! Tu ne paies pas le pain 
que tu manges ! 

Impuissant, j'assistais à cette explosion de haine et j 'ob
servais mes commensaux. Mme Dubreuil fermait les yeux, 
ses doigts crispés sur le bord de la table. Berthe souriait 
méchamment. Tante Mathilde serrait les lèvres avec mé
pris, la tête tournée vers son frère qu'elle approuvait. 

Le repas s'acheva dans une pénible contrainte et cha
cun regagna ses quartiers après un sec bonsoir. 

J'entendais Mme Dubreuil ranger la vaisselle. Devant 
ma porte, elle hésita, puis heurta. 

— J'aimerais vous parler. 
Je la fis asseoir. 
— J'ai honte de vous rendre témoin de nos malen

tendus, me dit-elle d'une voix lasse. 
— Je regrette que ma présence ne soit pas plus effi

cace. 
— Nous vivons dans un enfer, et je souhaite parfois que 

notre famille se disloque pour que nous sortions de cette 
impasse. Je suis à bout de forces, sans voir d'issue. Si 
Dieu ne m'assistait pas, que deviendrais-je ? Folle, peut-
être ; désespérée, assurément. Une scène comme celle 
de ce soir me fait peur. Avec l'âge, les enfants prennent 
de l'audace, résistent ouvertement à leur père qui s'em
porte au risque de provoquer une crise de cœur. Lorsque 
je les reprends en particulier, j'obtiens de vagues pro
messes. Dès que la famille se réunit, ces malheureuses 
créatures n'écoutent que leurs instincts. Vous avez pu 
constater le résultat de ces rencontres. Je redoute l'avenir. 

— Je pense aussi que cette tension va devenir intolé
rable et dangereuse. Mieux vaudrait hâter une séparation 
temporaire. Nous arrivons à la fin des vacances. Que Dieu 
vous suggère les paroles et les attitudes propres à limiter 
les dégâts. Je vous souhaite courage et patience. 

— Je compte sur vos prières. J'ai charge d'âmes et ce 
poids est si lourd sur mes faibles épaules ! 
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Mme Dubreuil s'éloigna sans bruit me laissant dans un 
trouble qui m'oppressait. J'éteignis la lampe et je ga
gnai la fenêtre qui donnait sur le parc. Je logeais au rez-
de-chaussée et toutes les chambres de la famille, aux
quelles on accédait du hall par un large escalier, occu
paient le premier étage. 

Le jardin était éclairé par la lumière qui s'échappait des 
croisées ouvertes sur la nuit troublée par l'impénitente ra
dio d'André. J'aurais voulu qu'elle se tût pour respirer 
dans le calme le parfum des fleurs mouillées. La pluie 
avait cessé de tomber d'un ciel d'encre. Les arbres 
s'égouttaient au moindre souffle et j'entendais leurs lar
mes tomber comme d'un visage enfoui au creux des té
nèbres. 

Je laissais monter en moi les pensées venues des pro
fondeurs de l'âme. Je songeais au mystérieux destin des 
êtres juxtaposés au-dessus de ma tête. Les cloisons de 
leurs chambres n'étaient qu'une faible image des obsta
cles qui les isolaient et les emmuraient dans une étouf
fante prison. Je les imaginais privés des liens sensibles 
qui unissent, présents ou absents, les membres d'une fa
mille heureuse, de cette douceur chaude au cœur que la 
mort n'atténue pas, tant nous marquent nos affections char
nelles. Repliés sur leur misérable petitesse, ils attendaient 
le sommeil, seul repos d'une vie fermée, tandis que Ma
dame Dubreuil agenouillée pleurait de solitude et d'ennui. 

Un cri déchira l'air. Je prêtai l'oreille, La radio hurlait 
un refrain à la mode. J'entendais une espèce de grogne
ment. Je me précipitai dans le hall obscur. Toutes les por
tes s'ouvrirent en même temps. Le lustre s'alluma et je vis 
des formes penchées sur la balustrade du couloir. 

Au bas de l'escalier, sous mes yeux, gisait le corps re
croquevillé de M. Dubreuil. Comme je me penchais pour 
lui donner l'absolution, il ouvrit les yeux et murmura, la 
bouche ensanglantée : « C'est fini ! » 

— Un médecin ! glapit tante Mathilde. 
— Avertissez la cure ! ajoutai-je vivement. 
Mme Dubreuil soutenait la tête de son mari. Personne 

ne songeait à la radio qui était l'atroce accompagnement 
de cet accident. 

— André ! fis-je sèchement. 
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Il sortit d'un rêve et m'interrogea du regard. 
— La radio ! 
Il partit en titubant. 
Lorsque s'arrêta la musique, je compris la valeur du si

lence. Un personnage neuf était entré dans la maison, 
celui qui dénoue les situations les plus compliquées. La 
mort présente étouffait les respirations qui n'étaient plus 
qu'un halètement retenu par décence. Le prêtre oignit le 
cadavre encore chaud. A la vue du visage, le médecin 
laissa tomber ces mots : 

— Attaque foudroyante ! 
Avec moi, il reconstituait la scène : étourdissement, chu

te brutale dans l'escalier. Le choc final sur le sol avait 
précipité l'agonie. C'était tout. 

— André et Georges, aidez-moi ! 
Ils m'obéirent comme des automates et nous installâmes 

le corps sur son lit. 
— Allez vous reposer, dis-je. Demain, vous aurez tous 

besoin de vos forces. Je veillerai. 
Je m'assis au chevet du défunt dont les traits avaient 

perdu leur dureté. Les coins de la bouche s'étaient affais
sés. L'homme que j'avais connu fort et tranchant n'était 
plus qu'une masse inerte, sans défense, déjà livrée aux 
lentes destructions. 

Mme Dubreuil vint me rejoindre. 
— Merci ! me dit-elle dans un souffle. 
Toute mort est une énigme. La vie s'échappe, nous 

laissant des lèvres muettes sur lesquelles nous voudrions 
lire un message lointain. Le silence répond à notre attente 
anxieuse. L'âme ne décrit pas sa rencontre avec Dieu. 
Au-delà des frontières que personne ne franchit vivant, 
c'est le domaine mystérieux que l'espérance ou la crainte 
explorent sans cesse. 

Le cours de mes pensées subit un moment d'arrêt. Des 
questions se posaient à mon esprit et je devinais la pente 
sur laquelle je glissais insensiblement. Pourquoi M. Du
breuil avait-il quitté sa chambre ! Où se dirigeait-il ? Que 
faisaient ses voisins à cette heure ? 

Mme Dubreuil saisit ma main dans la sienne qui était 
froide. 

— Il est vraiment tombé ? 

223 



Elle cherchait mon regard dans la pénombre d'une 
lampe voilée. 

— Il est tombé ! 
Quel doute affreux ébranlait en même temps notre 

certitude ? 
— Il est tombé ! répétai-je machinalement. 
Avait-il perdu pied, seul ? Il avait pu heurter un pro

meneur nocturne ? Il avait pu... Je repoussais l'image d'un 
affrontement prémédité, d'une prise de corps silencieuse. 

J'examinais le cadavre pour lui arracher une réponse 
qui dissiperait des soupçons insensés. Ne tentais-je pas, 
au contraire, de découvrir la trace d'une violence ? Deux 
personnages se rencontrent, se heurtent. Aucun d'eux, par 
orgueil, ne veut s'écarter. Le tapis étouffe la lutte, le plus 
fort repousse le plus faible qui s'écroule dans le vide. 

— Il est tombé ! murmurai-je encore une fois pour re
fouler en moi de téméraires évocations. 

Je me levai. 
Après l'examen du médecin, la chemise du défunt était 

restée ouverte. Je remis le col en place et nouai la cra
vate. Sur la manche du veston, j'aperçus un cheveu de 
femme. Au poignet gauche, je remarquai encore une lé
gère égratignure qui me parut fraîche. Mme Dubreuil sui
vait mon regard. Elle en devina les deux haltes furtives. 
A son tour, elle se dressa et me rejoignit auprès du ca
davre. Elle effleura la griffure d'un doigt curieux. Elle prit 
le long cheveu et le tint au-dessus de la veilleuse. Il se 
consuma en grésillant. Une odeur écœurante de poil rous
si emplit la chambre. Nous nous rassîmes en même temps. 

— Il est tombé ! fis-je avec autorité. 
— Oui, il est tombé, répéta-t-elle d'une voix absente. 
Jusqu'à l'aube, nous restâmes en prière, distraits l'un et 

l'autre par les indices dont nous ne parlions pas et qui 
nous intriguaient. 

Au petit jour, une infirmière appelée par tante Mathil
de s'annonça pour procéder à la toilette funèbre. Après 
ma messe, je regagnai ma chambre. J'avais besoin de so
litude après cette nuit épuisante. Mon départ était remis. 
La porte s'ouvrit sans bruit. Tante Mathilde s'approcha de 
la table où je réfléchissais, la tête entre mes mains. 
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— Monsieur l'abbé, je m'excuse de vous déranger. 
Que pensez-vous de cette mort ? 

— Je m'unis à votre douleur, Madame. Cette fin 
tragique m'a bouleversé. 

— Je voudrais savoir si vous pensez que... Enfin, tout 
s'est passé naturellement. 

— Tout à fait naturellement. 
— C'est aussi ma conviction, mais... 
— Il est tombé par un malheureux hasard. 
— Oui, par hasard. 
Elle prononça ces mots d'une voix ferme et me quitta 

comme elle était venue, à la manière d'une ombre lissant 
ses fins cheveux ramenés sur les tempes. Un pressenti
ment m'avertissait que tous les membres de la famille 
chercheraient à m'interroger en secret pour connaître le 
fond de mes pensées que je ne livrerais pas. Ce qui 
m'intéressait d'abord c'était leurs silences, non leurs pa
roles au sens équivoque. Ils voulaient savoir ce que je 
savais de ce drame et d'eux-mêmes. 

J'attendis jusqu'au soir. Au moment où je franchissais 
le seuil de ma porte, Georges se colla à mes pas et se 
trouva à mes côtés. 

— Ce n'est pas moi ! dit-il haletant. 
— Personne ne t'accuse de rien, Georges. Ton père est 

tombé à la suite d'un étourdissement. 
— Je croyais que vous me soupçonniez aussi. 
— Aussi ? 
— Tante Mathilde ne me parle plus. 
— Que faisais-tu ? 
— J'étais assis et je lisais un roman. Puis, tout à coup, 

ce cri ! 
— Tu n'as rien entendu ? 
— Non. 
— Georges, il suffit que ta conscience soit en paix. 
Il n'ajouta pas un mot et nous nous séparâmes. 
Après le dîner, je me réfugiai au jardin et je m'assis 

sur un banc. A vue humaine, je devais innocenter trois 
personnes : Mme Dubreuil, tante Mathilde et Georges. 
L'incertitude où je me trouvais m'enlevait tout repos et 
le sang battait à mes tempes. « Y a-t-il un coupable? » 
me demandais-je sans cesse. Qui ? Je ne recevais aucune 
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réponse. J'aurais voulu adopter la thèse de l'accident. 
Mais... 

— C'est moi, Berthe. 
Une ombre s'affaissa sur le banc. 
— C'est affreux ! 
— Oui. 
— J'essaye de m'expliquer la chose et je m'égare dans 

un dédale de questions. 
— Il n'y a pas de questions, Berthe. 
— Je n'en suis pas sûre. 
Berthe avait serré ses cheveux dans un foulard de soie. 
— Vous portez souvent ce foulard ? 
— Chaque soir ! Ce détail vous intéresse ? me deman

da-t-elle avec une vivacité qui me surprit. 
— Il n'y a pas de questions, Berthe, murmurai-je. 
— Je n'aimais pas mon père. Il m'a fait tant souffrir. 

Mais... 
— Mais ? 
— J'aurais patienté. Je manque de courage. 
— L'occasion peut donner le courage qui manque à 

l'ordinaire. 
— Il n'y a jamais eu d'occasion, Monsieur l'Abbé ! ré

pliqua-t-elle avec colère, et elle disparut en courant. 
Berthe sortait du cercle où j'enfermais, malgré moi, les 

habitants de cette maison. Un à un, ils s'échappaient de 
mes pièges avec des paroles. Mais de leurs silences, de 
ces masses d'ombres qui entouraient le bruit de leurs lè
vres, que savais-je ? Rien. 

Ce que nous entendons n'est souvent qu'un son sans 
relation avec les pensées tapies au fond de l'âme. Lors
que le sommeil désarme les barrages, elles affleurent. Ce 
que leur apparition révèle semble si étrange qu'on parle 
de divagation. Je me trouvais parmi des êtres éveillés, 
maîtres de leurs propos. Ils n'avaient prononcé que des 
mots choisis à dessein pour me rassurer, n'avançant que 
sur les traces que je laissais, calquant leurs conclusions sur 
les miennes. 

Les funérailles nous rassemblèrent près de la tombe que 
nous entourions avec des visages impénétrables. Personne 
ne pleurait. Le spectacle de cette famille aux yeux baissés 
donnait le frisson. Avec le cadavre s'enterraient toutes les 
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futilités. Chacun reprenait mentalement les dernières 
paroles du moribond : « Tout est fini ! » 

Nous nous éloignâmes du cimetière avec une sorte de 
hâte, comme si nous craignions le retour d'une angoisse 
que la mort écartait. 

Nous nous trompions. 
Ni le poids de la terre jetée sur le cercueil, ni la fuite 

n'effacent le souvenir d'un soupçon. 
Je fermais la marche avec André. Il prit ma main. Je 

sentis le contact d'une bague. Des griffes enchâssaient la 
pierre dont je devinais les arêtes vives. 

— André, tu portes une bague ? 
— Elle appartenait à mon père. 
— Etait-il mort ou vivant lorsque tu la mis à ton doigt ? 
— Je ne me rappelle plus. Ces jours de malheur m'ont 

paru des siècles. 
— Ce détail a pour moi une très grande importance. 
— Je ne comprends pas. 
— Que faisais-tu au moment de l'accident ? 
— J'étudiais. 
— Je ne m'explique pas l'origine d'une griffure. 
Un silence suivit cette remarque. 
Dans un souffle, André bégaya : 
— Dans la soirée, mon père a voulu me reprendre 

cette bague. J'ai résisté. En dégageant ma main, la bague 
a blessé mon père au poignet et il a crié : « Maladroit ! » 
Il a essuyé le sang avec son mouchoir. 

— Dans la soirée ? 
— Je veux dire, avant la nuit. 
Si j'avais pu contrôler le détail du mouchoir, j'aurais 

tracé un nom compromis. Cette preuve me manquerait 
toujours, car le même mouchoir, — je me rappelais le 
geste de Mme Dubreuil, — avait aussi touché les lèvres du 
blessé. 

André me regarda tout en larmes. 
— Ai-je perdu votre amitié ? 
Cet appel déchirant m'émut. 
— André, je t'aime tel que je t'ai connu. 
— Merci ! 
Par un habile dédoublement de ma pensée, mon af

fection ne s'étendait qu'à l'être pitoyable qui me révélait 
sa détresse, sa crainte de déchoir à mes yeux, ignorant 
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celui que je pressentais enveloppé dans son silence, pour 
ne pas le juger, à tort, sur de troubles indices. 

Entre nous se maintenait un contact dont nous connais
sions tous deux la précarité puisque je me trouvais devant 
une énigme et lui, devant le mur de mes réticences. Nous 
n'avions ni le désir ni le courage d'affronter la vérité qui 
nous aurait délivrés d'une angoisse. Tacitement nous nous 
parlions au travers d'un abîme de silence. N'était-ce pas 
ma situation à l'égard de tous les personnages de ce 
drame qui s'assombrissait à mesure que j'essayais de 
l'approcher ? 

Je n'avais pas encore vu Jacques. Il se tenait à l'écart, 
errant en solitaire parmi des ombres d'hommes, à la ma
nière d'un chien perdu qui ne trouve pas la sympathie 
d'un visage ami. Je réussis à l'aborder dans le hall désert. 
Je l'entraînai dans l'embrasure d'une fenêtre encadrée de 
lourds rideaux qui nous dissimulaient. 

— Jacques, à quoi penses-tu ? 
— A rien ! 
— Je crois, au contraire, que tu rumines des tas de 

choses. 
— Peut-être. 
— Dormais-tu lorsque tu as entendu le cri ? 
— Non. 
— Ah ! 
— J'avais été réveillé par un bruit de porte ouverte. 
— Une porte ? 
— Deux portes. 
— Es-tu sûr ? 
— Absolument sûr. 
Cette affirmation me replongeait dans l'enfer de mes 

interrogations, d'où je m'étais évadé en interprétant avec 
bienveillance les protestations de mes hôtes. 

— Il y a donc parmi nous un témoin qui pourrait nous 
renseigner. 

— Oui, mais ce n'est pas André, parce que j'entendais 
son pied accompagner la batterie de la radio. 

— Mon pauvre Jacques, nous n'apprendrons jamais la 
vérité. Il nous faudra vivre en nous accommodant de ce 
silence. 

L'adolescent implora soudain : 
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— Emmenez-moi ! Je ne puis vivre en ces lieux où 
seuls maman et André m'inspirent encore confiance. 

Je me sentais inutile et il me tardait de m'éloigner au 
plus vite de cette demeure maudite. 

— Ne communique à personne ce que tu viens de me 
confier. Toute indiscrétion serait une mauvaise action. Va 
te préparer. J'arrangerai ton départ avec ta mère. Dans 
une heure nous nous retrouverons. 

J'expliquai à Mme Dubreuil que ce garçon avait besoin 
d'un changement d'air pour le remettre de ces tristes 
événements. Elle n'insista pas pour retarder mon voyage. 
Je redoutais le moment des adieux. Un hasard que je 
devinais concerté en simplifia le cérémonial. Toutes les 
portes demeurèrent closes. Je n'avais aucune envie de 
revoir des visages que mon regard n'aurait pu s'empêcher 
de sonder. 

— Je reste, me dit gravement Mme Dubreuil. Ces en
fants ont besoin de beaucoup d'amour. 

— Que Dieu vous aide ! 
Je marchais d'un pas léger. Jacques me précédait. 

Nous prîmes place dans un coupé vide. Bercé par le 
balancement du train, mon compagnon s'endormit d'un 
sommeil apaisé. Les yeux clos, je revivais en pensée les 
heures les plus tragiques de mon séjour. Là-bas, dans une 
maison dévastée, des êtres fouilleraient en vain mon silen
ce. Quant à moi, penché sur le silence des autres, je me 
demanderais jusqu'à l'épuisement : « Qui est-ce ? » sa
chant que plus jamais je ne reverrais ceux que j'abandon
nais à leur tourment. 

Jacques gémit. Ses lèvres remuaient sans que je puisse 
déchiffrer leur douloureux message. Une secousse plus 
vive de la voiture le réveilla en sursaut. Il me regarda 
fixement, comme pour savoir s'il avait parlé. Je détournai 
la tête et je m'absorbai dans la contemplation du paysage 
hallucinant qui bondissait au-devant de mes yeux. 

Edgar VOIROL 
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