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CHRONIQUE DU COLLEGE 

Assis en tailleur sur la table d'un chanoine, 36, corridor des 
Juifs, trois petits singes se couvrent de leurs pattes de plâtre 
la bouche, les yeux et les oreilles. Au-dessous, on lit ces sim
ples mots : « Le secret du bonheur ». O sages singes ! Comme 
le malheureux chroniqueur voudrait suivre votre leçon : ne rien 
voir, ne rien dire, ne rien savoir ! Mais déjà j 'entends le grand 
Physicien Léonard (non pas le génie ; l 'autre) protester lon
guement : « Pour mon compte personnel, il me semble avoir vu 
bien des choses, en avoir davantage entendu, et j 'en raconte 
encore plus, cependant je ne m'en porte pas plus mal. Si mes 
interventions, en classe, ne rallient pas toujours tous les suf
frages, les papiers, toutefois, dont j ' inonde, au débit impétueux 
du Niagara, les journaux de la région, enchantent mes lecteurs, 
croyez-moi : je suis payé pour le savoir. » Cette dernière ré
flexion éclaire d'une douce lumière la différence ultième entre 
nos singes et notre homme. Il en est encore une autre, s'il faut 
en croire un Principiste, qui déclarait dernièrement à son pro
fesseur : « La différence, Monsieur, entre l 'homme et le singe, 
c'est que l'homme descend du singe, tandis que le singe, lui, 
descend... de l 'arbre ». 

Laissons là ces animaux et revenons à la sagesse des na
tions. Elle nous affirme, au dos du calendrier, que les grandes 
joies sont muettes, et les grandes douleurs aussi. A ce régime, 
il me faudrait garder le plus profond silence sur la clôture de 
l'année scolaire d'abord, et sa reprise ensuite. Restent pourtant 
accrochés à la mémoire quelques lambeaux arrachés aux bru
mes des souvenirs. Rien ne ressemble tant à une fin de collège 
comme une autre fin de collège. Depuis nombre d'années déjà, 
on a supprimé le théâtre qui terminait les cours, dans l'idée, 
sans doute, que la distribution des prix remplaçait avantageuse
ment tout autre spectacle : le rideau ne se lève plus que sur les 
représentants des autorités civiles et religieuses. Quelques spec
tateurs privilégiés montent parfois l'escalier, côté cour, pour le 
redescendre, après une brève apparition sur la scène, côté jar
din, les bras chargés de lauriers, et ce va-et-vient d'anges sur 
les degrés de la gloire évoque irrésistiblement l'échelle de 
Jacob. 

Eh bien, tirons l'échelle et fermons le rideau. La porte du 
théâtre ouvre sur les vacances. On part aux quatre coins de la 
Suisse, de l 'Europe, du monde, on fait de l 'auto-stop, du bateau-
stop, de l'avion-stop, en attendant les soucoupes volantes-stop, 
jusqu'en Turquie, ou tel Picotte, en Laponie, d'où l'on envoie 
des cartes postales aux professeurs, pour les édifier, aux co
pains pour les épater. Puis l'on s'en revient, avec un tas de sou
venirs, mais sans un sou vaillant, n 'ayant souvent pour toute 
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chemise que celle de l'homme heureux. D'autres, cependant, 
passaient tout leur temps libre à décliner Rosa et les invita
tions, à conjuguer leurs efforts et les verbes irréguliers, ou met
taient en évidence les binômes et leur bonne volonté. Ainsi fit 
Christian, qui au bout de sa tâche, s'exclama : « Vivement la 
rentrée, qu'on puisse un peu souffler ! » D'autres, enfin, au 
nombre desquels je me range, vinrent se retremper dans ce lieu 
qui les vit naître à la vie de l'esprit. Ils trouvèrent le collège 
plus chambardé qu'un cours de géographie, avec des bancs 
partout, sauf dans les classes, et une blouse noire flottant au 
sommet d'un échafaudage, avec M. Ceppi dedans. Il n'y a pas 
à dire : le plus clair du travail ici se fait tout de même pendant 
les vacances... Au cours d'une de ces visites, entre deux trains, 
j 'ai vu qu'on brossait, dans une rue d'Agaune, un énorme pan
neau publicitaire, en caractères hauts comme Brunetti : 
« L 'USINE LA PLUS MODERNE D'EUROPE ». (Et l 'Europe, 
fraîchement faite, là encore, n'était pas achevée). Pas un mo
ment, je ne doutai que la commande fût passée pour le collège. 

A la rentrée, en effet, j 'ai remarqué une planchette toute neu
ve dans un des couloirs du dortoir des Grands, ce qui fit dire 
à mon voisin de cellule: « Il y a beau temps qu'on aurait dû 
poser plinthe au Parquet ! » Nouveaux également et gênés aux 
entournures, les candidats aux examens d'admission. Bientôt, ils 
tiraient la langue sur un bassin de cinq mètres de long, autant 
de large et de profond ; sachant qu'il se remplit à cinq litres-
minute, on demande... la couleur des yeux de l'âne venu s'y 
abreuver. Cependant, les parents, très anxieux, couraient du 
Recteur au Directeur, t ra înant après eux grands frères et peti
tes sœurs, une larme à chaque cil. C'est le règne — éphémère 
et mélancolique — du nouveau, qu'on étourdit de tendres soins. 
On entend dans le lointain la rengaine d'un manège d'autos 
tamponneuses, et, plus près, le carrousel vrombissant des voi
tures qui cernent le collège, et déversent encore par les por
tières leur cargaison d'élèves et de cartons, aussi mal ficelés les 
uns que les autres. Mais le soir venu, les Anciens sont rois. 
Passé la porte, les voilà en pays conquis. Ils veulent bien, par
fois, descendre une marche de leur trône pour lâcher un mot de 
superbe consolation aux jeunes cafardeux ; mais ils préfèrent 
raconter leurs grands voyages, en tournant et retournant machi
nalement leurs valises, jusqu'à ce que tous les badauds aient 
pu déchiffrer les étiquettes bizarres de contrées inconnues. Vi
tal, lui, pour compléter sa série, en a emprunté quelques-unes 
à sa grande sœur, retour d'Angleterre. 

Cette nuit-là, il pleut sur les toits et sur les oreillers : les 
cœurs ont des gouttières. On a des cauchemars : on rêve qu'on 
est rentré au collège, et le cauchemar continue tout le jour. 
Ceux qui ont doublé le cap d'une classe à l 'autre regardent de 
haut leur ancienne salle, leur vieux professeur et les pauvres co
pains laissés pour reste. Roger grimpe et dégringole les étages 
en criant à tue-tête, en un langage pas encore très humaniste : 
« Où c'est Humanités ? » et la masse s'écarte respectueusement 
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sur son passage. Les Physiciens contemplent de loin les Philo
sophes qu'ils étaient l'an passé, les Principistes, ceux de leur 
ancienne école primaire, et ainsi d'un bout à l 'autre du collège, 
tous avec ce légitime sentiment de supériorité qu'on trouve chez 
ceux de la première classe enfantine quand ils croisent dans la 
rue un gosse qui ne va pas encore chez la Sœur. « On n'est tout 
de même plus en Principes ! » comme disait si bien Pierre-
Claude, de toute sa hauteur. 

Et le train-train du vieux bâtiment reprend. Dans la salle 
d'étude des Grands, le surveillant fait sa ronde centenaire, et 
le plancher grince toujours au même nœud : ici, il y a au moins 
le bois qui travaille. Entre deux vers de Virgile, on entend quel
ques notes de la méthode rose, échappées du piano voisin, et 
les sanglots longs d'un violon, torturé par une main novice. 
Du côté des externes, Claude, visiblement désemparé par le dé
part de l'ancien préfet, M. Bregnard, quête des consolations 
extérieures : il regarde par la fenêtre proche les queues de che
val qui passent, sans cheval, et songe, tout chose : « Otten en em
porte le vent ! » Monsieur le Directeur, la Cime de l'Est et Sœur 
Nathalie, eux sont toujours en place tandis que M. Rageth, véri
table cigare volant, continue sa navette Sierre-St-Maurice avec 
arrêt facultatif à Zurich. Mais je serais injuste, si je ne relevais 
pas, au nombre des initiatives hardies de la maison, le tube de 
néon entre les deux affichoirs et la nouvelle poire (électrique) 
au grand corridor abbatial, sans parler de l'horloge parlante, qui 
a déserté la chambre de M. Revaz pour la salle de dessin. Trois 
fêtes encore à signaler, trois fêtes et pas un bruit : M. Terraz 
n'eut comme aubade que sa répétition de fanfare, M. Grandjean, 
le ronron de ses radiateurs, et M. Berberat le silence de ses 
retraitants. 

Il y aurait bien encore à vous raconter l'histoire de « la suite 
de l'affaire des fuites en Suisse », mais demandez-la à M. Ber
claz, de préférence un jour où il n'a pas une rage de (fausses) 
dents. 
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