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Pour le XVIe centenaire de S. Augustin 

Un homme qui ne trichait pas 

II convient de porter en ce mois nos regards sur la grande 
figure de saint Augustin, afin de célébrer utilement le seizième 
centenaire de la naissance du saint évêque. Il est né, en effet, 
le 13 novembre 354, à Thagaste, dans l'Algérie actuelle. Il 
est habituellement connu, dans le souvenir des fidèles, comme 
un homme deux fois engendré par sa mère : d'abord selon la 
chair, puis par ses larmes. Elle le pleura, quand il s'égarait, 
plus abondamment que les mères ordinairement ne pleurent 
« sur le corps de ceux qui ne sont plus » 1. « Aussi vrai que 
tu vis, lui dit un jour l'évêque, il est impossible que périsse 
le fils de larmes comme les tiennes 2. » On le connaît encore 
habituellement, en images ou en statues, quand il porte un 
cœur dans la main. 

Ce symbole est révélateur. Saint Augustin est un passionné 
comme tous les saints, plus peut-être que les autres saints. 
Avant même qu'il ait pris conscience du mal dont il souffrait, 
il se donne avec passion à la recherche des connaissances 
humaines qui le laissent insatisfait. Quand il reviendra plus 
tard sur sa vie passée, il comprendra la cause de son agitation 
et il avouera, parlant à Dieu : « Vous nous avez faits pour 
vous et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en 
vous 3. » 

1 Conf., l. III, c. XI, 19. 
2 Conf., l. III, c. XII, 21. 
3 Conf., l. I, c. I, 1. 

257 



C'est un homme au grand cœur qui ne triche pas. Il ne 
refoule point les inquiétudes qui gêneraient ses positions. Il 
s'inquiète, au contraire, de les appeler par leurs noms. Et 
bien qu'il s'engage avec toute l'ardeur de son cœur, son intelli
gence garde toute son acuité. Jamais les objets qu'il aborde 
ne sont détournés de leur sens au profit de ses propres ins
tincts. Il est loyal en face des choses, en face de Dieu, en 
face de lui-même. 

Au début de sa recherche, dans le dialogue intérieur des 
Soliloques, où il s'entretient avec sa Raison, il entend qu'elle 
lui demande : « Eh bien, que veux-tu savoir ?... » Il répond : 
« Connaître Dieu et l'âme : voilà ce que je désire 4 ». Mais 
il faut bien comprendre que c'est saint Augustin qui parle 
ainsi. Chez la plupart d'entre nous, il faut l'avouer, il y a 
comme une paroi entre nos connaissances et notre cœur. Les 
vérités de notre foi ont peine à réchauffer notre cœur et à 
motiver notre comportement. La connaissance que nous avons 
de la culture humaine, rarement nous émerveille. Et c'est 
décevant de voir que ceux qui étudient ont le cœur parfois 
plus vil que les autres. Dans saint Augustin, au contraire, 
toute connaissance s'achève dans le cœur : il chante ou il 
soupire. Et c'est parce qu'il s'engage ainsi que sa recherche 
de Dieu est à la fois si douloureuse et si vivante, avant 
d'aboutir dans la joie paisible de la contemplation. 

Il éprouvera jusqu'aux larmes qu'on ne peut servir deux 
maîtres. Il vit personnellement avec intensité cette contra
diction commune aux chrétiens pour peu qu'ils prennent le 
Christ au sérieux. « Deux volontés, dira-t-il, l'une charnelle, 
l'autre spirituelle, étaient aux prises, et leur rivalité me dé
chirait l'âme. 5 » 

Quand il eut fait taire le tumulte de la chair, et qu'il fut 
assuré que c'est Dieu seul qu'il cherchait, il voulut connaître 
quel était ce Dieu qu'il aimait. Parcourant l'univers, il inter
roge. Ce n'est pas le langage des savants qu'il emploie. La 
science n'a que ses lois : elle analyse, désintègre, façonne de 
nouvelles formes. Les découvertes sont éblouissantes, et dans 
sa joie de connaître, l'homme peut avoir l'impression de 

4 Sol, 1. I, c. II, 7. 
5 Conf., 1. VIII, c. V, 10. 
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posséder la loi du monde, et être en tentation d'oublier Dieu. 
Mais c'est le langage plus profond de l'Esprit qu'emploie saint 
Augustin, et il entend la réponse, non pas de choses utili
sables, mais de Créatures : « Ce n'est pas nous ton Dieu,... 
c'est lui qui nous a faits. 8 » Le voici ramené à lui-même : 
« Et toi, qui es-tu ? Et j'ai répondu : Je suis homme ! 7 ». Il 
prend alors conscience de son univers intérieur, de l'espace 
immense du palais de la mémoire, au point qu'il s'étonne 
que les hommes aillent admirer les cimes des montagnes, les 
vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les 
plages sinueuses de l'océan, les révolutions des astres et 
qu'ils ne fassent pas même attention à eux-mêmes 8. Tout au 
long d'une insistante analyse, surgissent les souvenirs des 
sensations, des connaissances, des sentiments, des passions, 
des souvenirs eux-mêmes, de l'oubli. « Quelle force dans la 
mémoire ! s'écrie-t-il. C'est quelque chose digne d'inspirer 
un effroi sacré, ô mon Dieu, que sa profondeur, son infinie 
multiplicité ! Et cela, c'est mon esprit ; et cela, c'est moi-
même ! 9 ». Et Dieu n'y était pas. Saint Augustin a toutefois 
trouvé un point d'appui dans sa recherche : c'est le souvenir 
du bonheur. Et le bonheur est fait de la joie qui naît de la 
vérité. 

« Ce qui est sûr, c'est que vous habitez en ma mémoire, puis
que je me souviens de vous, depuis le jour où je vous ai connu... 
Vous êtes la vérité et vous siégez partout pour répondre à ceux 
qui vous consultent... Vous, vous répondez clairement, mais 
tous n'entendent pas clairement. Leurs consultations, ils les font 
sur ce qu'ils veulent... Votre serviteur le plus zélé, c'est celui 
qui a moins souci d'entendre de vous ce qu'il veut, que de vou
loir ce qu'il entend de vous. 

Tard je t'ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, tard 
je t'ai aimée. Mais quoi ! tu étais au dedans de moi, et j'étais, 
moi, au dehors de moi-même ! Et c'est au dehors que je te cher
chais ; je me ruais, dans ma laideur, sur la grâce de tes créa
tures... Tu m'as appelé, et ton cri a forcé ma surdité... tu m'as 
touché, et j'ai brûlé d'ardeur pour la paix que tu donnes. 10 » 

6 Conf., 1. X, c. VI, 9. 
7 Ibid. 
8 Conf., 1. X, c. VIII, 15. 
9 Conf., 1. X, c. XVII, 26. 
10 Conf., 1. X, c. XXVI, 37, et c. XXVII, 38. 
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Saint Augustin a retrouvé son sens, et nous retrouvons le 
nôtre avec lui. Cette expérience qu'il vit si personnellement 
est universelle : tout homme s'y reconnaît. Si cette analyse 
qu'il a faite sous nos yeux n'avait été qu'une prise de con
science des profondeurs psychologiques de notre univers 
intérieur, elle n'eût été que la prise de conscience effrayante 
de notre solitude. Peut-être que les explorations de la psycho
logie moderne n'échappent pas à cet effroi. Mais par de 
continuels dépassements, il est allé jusqu'au centre, jusqu'à 
Dieu qui est en même temps l'unité de notre personne, de 
notre comportement, et le lieu des esprits, partant de la 
communion aux autres. 

Ce retour qu'il fait jusqu'au fond de lui-même où, trouvant 
Dieu, il trouve son unité et sa paix, ne serait-ce pas la 
réponse à bien des inquiétudes contemporaines ? Pourquoi la 
vie n'aurait-elle pas de sens ? Pourquoi nos gestes n'auraient-
ils pas d'ordre ? Sinon parce qu'ils sont retranchés de l'ori
gine. Saint Augustin a profondément vécu l'angoisse que 
provoque le temps qui s'écoule et l'éparpillement de notre 
être : « Voici que ma vie n'est que dissipation, dit-il ; je me 
suis dispersé dans le temps, dont l'ordre m'est inconnu... 
Votre main m'a recueilli en mon Seigneur, le Fils de l'homme, 
le Médiateur entre votre unité et notre pluralité. 11 » C'est en 
Dieu qui est éternel, que notre temps qui passe et nous affole, 
trouve sa consistance paisible. Notre temps d'ailleurs n'est 
si chargé d'ennui que parce qu'il est interrompu par le péché 
qui est absence. 

Ayant trouvé l'équilibre et la paix dans son âme, saint 
Augustin se souviendra toujours des angoisses du chemine
ment. C'est par sa propre histoire qu'il va comprendre l'his
toire du monde. Il va porter en lui l'inquiétude de l'empire, 
l'inquiétude de la cité dans laquelle il va dénoncer le mal, 
comme il l'a dénoncé en lui-même. La contradiction qu'il a 
vécu entre ses deux volontés, l'une charnelle, l'autre spiri
tuelle, il la sent profonde dans la société : « Deux amours, 
dit-il, ont bâti deux cités, l'amour de soi jusqu'au mépris de 
Dieu, la cité de la terre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris 
de soi, la cité de Dieu 12 ». Il sait ce qui manque surtout à 

11 Conf., 1. XI, c. XXIX, 39. 
12 Cité de Dieu, 1. XIV, c. XXVIII. 
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la paix du monde : c'est l'humilité, qui lui a souvent manqué 
à lui-même, et sait comme est nuisible la domination des 
hommes, qui n'est qu'une singerie de Dieu ; si encore il ne 
s'agissait que d'un jeu, mais il s'agit d'une tyrannie et d'une 
destruction de la personne des autres : « . . . l'orgueil dans sa 
perversité contrefait Dieu, dit-il. Ne souffrant point d'égaux 
sous lui, l'homme veut imposer aux autres sa domination 13 ». 
Il sent pour l'avoir vécu, que la société aussi est inquiète, 
qu'elle n'a pas de repos, qu'elle est en contradiction avec 
elle-même tant qu'elle n'a pas reconnu la source de sa paix : 
« La paix de la Cité céleste, c'est l'ordre parfait, c'est l'union 
suprême dans la jouissance de Dieu, dans la jouissance mu
tuelle de tous en Dieu 14 ». 

Il s'est penché sur la cité avec tout son cœur. S'il a été 
intransigeant pour tous les écarts du paganisme et de l'orgueil, 
il a tâché de surprendre les vertus et les pensées authentique
ment humaines pour les assumer de droit, dans sa charité, 
comme venant de Dieu. Il est l'homme que la Providence a 
réservé pour ce temps où le christianisme affrontait la cul
ture antique, où le christianisme allait prendre en charge ce 
qu'a de valable la civilisation latine. Il ne craignait pas de 
s'y contaminer, il ne craignait pas de faire à ses clercs un 
devoir de s'y instruire : « Le chrétien véritable et fidèle, leur 
dit-il, comprendra toujours que la vérité, partout où elle se 
trouve, appartient à son Seigneur 15 ». 

Tel est le comportement de tout chrétien en face de toute 
culture. S'il n'a pas le droit de se compromettre, il a le devoir 
de s'ouvrir à toute connaissance et d'intégrer ce qu'il y a 
d'authentique ; il a le devoir d'assumer toute inquiétude 
humaine dans sa charité, de comprendre que son histoire, 
c'est l'histoire d'un monde pécheur mais racheté, d'opérer 
dans la Cité de Dieu pour qu'elle grandisse jusqu'au « sep
tième jour... qui n'aura point de soir, dit saint Augustin, mais 
que doit terminer un dimanche éternel, consacré par la résur
rection du Christ et figurant l'éternel repos, non seulement 
de l'esprit, mais du corps 16 ». 

Maxime BREGNARD 

13 Cité de Dieu, 1. XIX, c. XII. 
14 Cité de Dieu, 1. XIX, c. XIII. 
13 Doctrine chrétienne, 1. II, c. XVIII, 28. 
16 Cité de Dieu, 1. XXII, c. XXX. 
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Seigneur Jésus, 
Que je me connaisse, 
que je Te connaisse, 
et que je ne désire 
que Toi. 
Que je me haïsse 
et que je T'aime. 
Que tout je le fasse 
pour Toi. 
Que je m'abaisse, 
que je T'exalte, 
que je n'aie d'autre 
pensée que Toi. 
Que je meure à 
moi-même et que je vive 
en Toi. 
Ce qui m'arrive, 

que je le reçoive de Toi. 
Que je poursuive mon moi 
pour Te suivre Toi, 
et que mon vœu toujours 
soit de Te suivre Toi. 
Que je me fuie, moi, 
et je refuie vers Toi 
pour mériter 
que Tu me défendes, Toi. 
Que je craigne pour moi, 
que je Te craigne Toi 
pour être parmi 
Tes élus à Toi. 
Que je me défie de moi, 
que je me fie en Toi. 
que j 'aime à obéir pour Toi. 
Que je ne m'attache à rien 
qu'à Toi, 
et que je sois pauvre 
à cause de Toi. 
Regarde-moi, 
que je T'aime Toi. 
Appelle-moi, que je Te 
voie et que pour toujours 
je Te possède, Toi. 

S. Augustin 

S. A U G U S T I N 
354-430 
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