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MYSTERES ET SYMBOLES
DE LEAU

Propos d'été pres d'un torrent des apes

Dans un lit encombré de blocs de rochers, un torrent
mugissait non loin du chalet, a mi-chemin de la petite cha-
pelle blanche. En le traversant ce matin, par le pont de
bois qui nous était devenu familier, le Pére nous proposa
de nous grouper ce soir autour du théme « des eaux ».
Et pour nous y préparer, il nous donna comme mot d'ordre
pour la journée : « étre serviable comme I'eau » :

Voyez l'eau des torrents ! Elle ne se garde pas pour
elleméme, mais se précipite dans la vallée comme s dlle
avait I'obsession des hommes a purifier et a désaltérer.
S dle restait sur les hauteurs, prés des glaciers, jalouse
de sa jeune force indomptée, elle ne deviendrait jamais
pour les hommes assoiffés « don de vie ». L'eau stagnhante
des étangs se corrompt. L'eau des sources qui court, ou-
blieuse d'elleméme, reste vive et fait vivre. Les sens de
la vie et le secret du bonheur sont inscrits dans I'eau. Le
christianisme est-il autre chose qu'une invitation a se quit-
ter soi-méme, a aller vers les hommes en déposant son
orgueil, a condescendre et a aimer. Cherchez donc a
mieux comprendre les autres, a les rgjoindre par le de
dans, dussiez-vous, pour y réussir, vous abaisser un peu.
A ce prix, vous deviendrez joyeux comme la chanson de
I'eau. L'eau des lacs, au contraire des eaux de torrent, ne
chante plus...

Dans I'aprés-midi, chacun se baigne dans la petite pis-
cine gque nous avons aménagée au pied d'un grand ro-
cher triangulaire.

On assiste & une mélée de gestes fous et de cris joyeux ;
on voit des jambes et des bras nus battre I'eau ensoleillée.
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Et Jean-Pierre note un remarquable « plongeon de
Jacques, qui en ressort avec une belle bosse ». Ne croi-
rait-on pas qu'Emile Verhaeren voyait par avance nos
ébats lorsquiil écrivait dans Les tendresses premiéres
(1904) :

Un plongeon clair !
Et tout a coup comme un grand cri dans l'air,
Le corps senfongait droit dans la mare éclatante.
Il Sy dardait comme un faisceau ;
Et des bulles rondes et miroitantes
Brillaient autour de lui, jusques au fond de I'eau.

On gesticula beaucoup ce jour-la, comme pour se ré-
chauffer dans une eau dont la température semblait plu-
tét décevante.

Pourtant :

On était frais et fort de sa santé premiére ;
On ignorait sa chair ;

Et les baisers du vent et les souffles de l'air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoguaient gu'un grand rire éonné
Sous les lévres décloses

La baignade finie, tous sassoient en rond au bord de
cette mare qui sagite et miroite encore. Chacun prend en
main quelques textes en prose ou en vers sur |'élément
liquide, que le Chef de Cordée Iui avait demandé de
préparer.

Voici d'abord, en guise de prélude, une page de Ponge,
sorte d'action de gréces pour le don de I'Eau :

Oh ! comme il est bon que le liquide existe, ... et
gue la nature entiére ne soit pas seulement solide et ga-
zeuse, que quelque chose de pesant, de dense et de tan-
gible comme le solide sécoule et fuie pourtant, et puisse
étre aisément divisé, habité et puisse sinfiltrer en mes
vides, en mes sécheresses et les ranimer. Que quelque
chose ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, mi-
roite et réfléchisse le reste du monde, solide ou gazeux,
multiplie le ciel et les choses, paraisse a la fois éternel et
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passager, fatal et accidentel, profond et superficiel, stu-
pide et doué de réflexion.

(Comme il est bon) que le liquide naturel le plus ré
pandu soit cette eau, cette eau qui lave et qui désaltére
I'homme et les choses, qui les dépouille de ce qui ne
tient pas essentiellement a elles, les rafraichit, les rajeu
nit, entraine loin d'elles leurs résidus, leurs déchets, leurs
parties mortes ou trop vieilles. Cette eau pureté et miroir.
Cette eau qui console et panse leurs rides...

Cette eau qui ranime, qui fait revivre, qui monte dans
leurs troncs et dans leurs membres. Cette eau dont |'ap-
plication 6te le mal a la téte, et compense ce que com-
porte d'excessif la chaleur créée par I'énergie, le travail,
les nerfs, les exercices corporels et intellectuels.

(LaSeine)

LES CARACTERES DE LEAU

Puis, dans une Premiére Partie, nous passons en revue
les caractéres les plus intéressants de I'Eau : sa fluidité
telle que le nageur I'éprouve ; son hostilité a toute cul-
ture, réfractaire qu'elle est au moindre signe humain ; son
«vice » essentiel qui réside dans sa pesanteur; |'attrac-
tion mystérieuse qu'elle exerce sur les hommes par sa lim-
pidité qui est miroir ; enfin son ambiguité démoniaque
a laquelle la liturgie du baptéme sefforce de I'arracher.

Paul Valéry, qui avoue ne rien connaitre aux moissons
et aux vendanges, a connu dans sa vie une véritable folie
de la lumiére, combinée avec la folie de I'eau. Il regardait
la nage comme son jeu préféré, le jeu le plus pur du
corps humain, se mouvant d'emblée en pleine poésie.

Hubert qui adore ce sport a été désigné pour nous don-
ner lecture du texte suivant qui évoque cette vie ample
et violente de la nage :

Rien pour moi dans Les Géorgiques.
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Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jus-
gu'aux extrémes et de la nuque aux orteils ; se retourner
dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la
divine amertume, c'est pour mon étre le jeu comparable
a l'amour, l'action ou tout mon corps se fait tout signes
et tout forces, comme une main souvre et se ferme, parle
et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se congoit,
se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il
la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre
mobilité, il I'aime, il la posséde, il engendre avec elle
mille étranges idées. Par elle, je suis I'homme que je veux
étre. Mon corps devient I'instrument direct, de I'esprit, et
cependant l'auteur de toutes ses idées.

Donc, nage ! donne de la téte dans cette onde qui roule
vers toi, avec toi se rompt et te roule !

(Variéts, [11)

Avec la subtilité d'un psychanalyste, et une richesse
d'imagination qui lu est propre, le méme écrivain analyse
les sensations d'un baigneur qui se joue dans I'élément li-
quide :

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est I'eau qui
repose, tiede et parfaite épouse de la forme du corps.
Le nu libre et léger se dispose et sapaise. Tout est facile
dans le fluide en qui les jambes déliées sont aussi vives
gque des bras. L'homme y dépose sa stature ; il y coule
toute la longueur dans laquelle sa hauteur sest changée ;
il sétre jusgu'a reoindre l'extréme de sa propre éten-
due ; il se ressent égal au sentiment de son pouvoir de se
détendre.

...et la téte pensante samuse de quelque pied qui vient
paraitre loin delle, qui obéit comme par magie. Elle ob-
serve un orteil surgi se fléchir, un genou émerger et re-
descendre dans la transparence, comme une fle océani-
gue qu'exonde et que replonge un caprice du fond de
la mer...

Avec délice (I'homme) transpose ses points d'appui ;
un doigt le porte et le souléve ; et ses forces flottantes,
dans la masse calme du bain a demi fondues, révent d'an-
ges et d'algues. Le poids de la chair bienheureuse baignée
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est presque insensible.. Le corps vivant se distingue a
peine du corps informe dont la substance le remplace a
chaque mouvement. Une personne se mélange a la pléni-
tude indéfinie qui l'environne.. Les yeux se perdent et
se ferment. La durée sans contacts saffaiblit. L'esprit
ouvre les veines dans un réve.

Le froid qui commengait & nous saisir dans ce cadre
parlant, au bord de la mare, interrompit un instant notre
réverie sur I'Eau et nous obligea, pour la poursuivre, a
nous réfugier au chalet ou il faisat meilleur.

L& Jean-Pierre nous lit un texte du Pere, tiré d'un ser-
mon sur la « tempéte apaisée » et qui met en vaeur |'op-
position qui existe entre la terre et I'eau :

Le pécheur, c'est I'nomme qui croit a d'autres lois que
celles qui régissent la vie humaine de tous les jours. Lors
gu'il savance le long de la ligne mouvante ou la terre
rencontre |'eau, il voit ce sable a demi liquide ou Sef-
facent les signes.

Sur la terre ferme, c'était le monde humain et ses la-
bours et ses moissons, et son cadre raisonnable, ou tout,
jusqu'aux cérémonies religieuses, est réglé sdon les
saisons.

Sur la mer, au contraire, point de bosquets, d'arbres tor-
dus, indicateurs du vent. Point de routes dessinées d'avan-
ce pour relier les bourgades d'une rive a l'autre. Le re-
gard de I'hnomme errant ¢a et la sur cette masse d'eau
unie ne sait plus a quel souvenir se fier. Tout ce qu'il sait
sur les qualités du granit et du calcaire, sur les terrains
schisteux, sur les roches volcaniques ne lui sert de rien.
Perplexe, il ne sait que dire de cette étendue en agitation
qui refuse tout signe. Aucun visiteur ne peut se flatter
d'avoir inscrit son nom a ce point extréme vers lequel les
forces de ses bras nus I'ont porté lorsqu'il nageait.

Veut-il imprimer a I'eau la trace de ses pas, I'homme le
plus léger se rend compte de la lourdeur de ses pieds.
Il est vrai, pour remédier a cette pesanteur, le pécheur se
sert de chaloupes et de barques. Mais quel vaisseau a ja-
mais laissé de sillons sur la mer ? Aussitot entrouverte,
l'orniére se referme. La pierre ne peut rebondir sur I'eau
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« souple et toujours close ». Elle ne fera pas de mal a
« cette peau qui ne peut blesser » La fumée n'y pénétre
point, mais l'eau, €elle, sinfiltre dans tous les vides de
I'hnomme et « abreuve toutes les fentes naturelles de la
terre » (Ponge) comme s la création entiére avait soif
d'autre chose que deleméme. « Tout ce que le coar
désire, a dit Claudel, peut toujours se réduire a la figure
de l'eau. »

Aprées avoir évoqué ce contraste saisissant entre la terre
et l'eau, laissons la terre et écoutons Ponge qui sefforce
en vain, comme il |'avoue lui-méme, de définir I'eau :

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve
I'eau. C'est toujours les yeux baissés que je la regarde.
Comme le sol, comme une partie du sol, comme une mo-
dification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive
et obstinée dans son seul vice : la pesanteur, disposant
de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contour-
nant, transpercant, érodant, filtrant.

A l'intérieur d'elleméme ce vice auss joue : €elle Sef-
fondre sans cesse, renonce a chaque instant a toute forme,
ne tend qu'a shumilier, se couche a plat ventre sur le sol,
quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Tou-
jours plus bas, telle semble étre sa devise : le contraire
d'EXCELSOR

On pourrait presque dire que l'eau est folle a cause de
cet hystérique besoin de n'obéir qu'a sa pesanteur, qui
la possede comme une idée fixe...

Liquide est par définition ce qui préfere obéir a la pe-
santeur, plutbét que maintenir sa forme, ce qui refuse toute
forme pour obéir a sa pesanteur. Et qui perd toute tenue
a cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce
vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant, amorphe
ou féroce, amorphe ET féroce, féroce térébrant, par exem-
ple ; rusg, filtrant, contournant ; si bien que I'on peut faire
de lui ce que I'on veut, et conduire I'eau dans des tuyaux
pour la faire jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa
facon de sabimer en pluie : une véritable esclave...
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Inquiétude de I'eau : sensible au moindre changement
de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds a la
fois. Joueuse, puérile d'obéissance, revenant tout de suite
lorsqu'on la rappelle en changeant la pente de ce coté-
Ci...

L'eau m'échappe... me file entre les doigts... ldéologi-
guement c'est la méme chose ; elle m'échappe, échappe
a toute définition...

(Le parti pris des choses)

Un autre caractére de l'eau, non moins mystérieux que
le précédent, est l'attraction irrésistible qu'elle exerce sur
I'homme par ses mers, ses lacs et ses rivieres.

Cette attraction ne provient pas seulement de la frai-
cheur qu'elle garde au coaur de I'été et de son pouvoir
de nous laver et de nous fortifier ; elle ne vient pas seule-
ment de sa fluidité, telle que I'éprouve le nageur qui sy
détend ; elle vient plus profondément de sa transparence,
de sa limpidité qu'on ne se lasse pas de contempler.

Pourquoi Narcisse dépérit-il au bord de la fontaine sans
pouvoir sarracher de ce lieu ? C'est qu'il se trouve comme
enchainé a sa propre image, que la transparence de |'eau
lui restitue dans sa plus haute séduction, infiniment mieux
que ne pourraient le faire nos miroirs fabriqués, méme les
plus luxueux, objets trop civilisés, trop maniables, somme
toute trop « gelés » et trop géométriques, « On ne réve
pas profondément avec des objets, fait remarquer M. Ba-
chelard dans son livre sur L'Eau et les Réves. Pour réver
profondément, il faut réver avec des matieres. »

C'est un fat que devant les miroirs de verre, I'homme
vaniteux se mire « pour quelqu'un » ou « contre quel-
gu'un », tandis que devant |'eau vivante et naturelle du
lac, il se mire pour se mirer, c'est un acte gratuit.

L'eau « naturalise » l'image de I'homme et exauce le
besoin secret quil a de participer par le truchement de
son image reflétée a l'innocence de la matiére par excel-
lence, celle qui purifie.

Louis Lavelle, dans son précieux livre, tout en touches
fines, L'erreur de Narcisse, note la naturelle profondeur du
reflet aquatique, le réve indéfini, envoltant, que ce reflet
suggere :
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S I'on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance
de la glace et du métal oppose une barriere a ses entre-
prises. Contre €elle, il heurte son front et ses poings ; il ne
trouve rien sil en fait le tour. Le miroir emprisonne en lui
un arriere-monde qui lui échappe, ou il se voit sans pou-
voir se saisir et qui est séparé de lui par une fausse
distance qu'il peut rétrécir, mais non point franchir. Au
contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert...

Raymond nous récite alors en alemand un poéme de
Goethe, ou I'attraction irrésistible de l'onde limpide se
trouve personnifiée par une ondine qui attire le pécheur
et l'invite & descendre dans les profondeurs mystérieuses
qui lui renvoient son image. On le traduisit ensuite en
francais, et en voici le texte :

L'eau murmure, les vagues ondoient,

un pécheur est assis sur la rive

paisible, il suit des yeux I'hamecon,

et la fraicheur monte jusqu'a son coaur.
Tandis qu'il est assis et qu'il épie,
I'onde se souléve et Sentrouvre ;

des flots agités,

séléve dans un bruissement

une onde ruisselante.

Elle lui chante, elle lui dit :

« Pourquoi, par les ruses

et les artifices des hommes,

attires-tu mes petits poissons

la-haut, dans la chaleur mortelle ?

Ah! s tu savais

comme ils se trouvent bien

au fond de I'eau,

tu y descendrais toi-méme, tel que tu es,
et tu connaitrais enfin le bien-étre.

Le cher soleil et la lune

ne se délassent-ils pas dans la mer ?
Quand leur visage a respiré

la fraicheur des vagues,

ne semble-t-il pas deux fois plus beau ?
N'estu point attiré par ce ciel profond,
par son azur que l'eau ravive ?
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Et ton propre visage ne t'invite-t-il pas
a descendre dans I'&ernelle rosée ? »
L'eau murmure, les vagues ondoient,
mouillent ses pieds nus ;
son coar se gonfle de langueur
comme quand la bien-aimée le salue.
Elle Iui parle, ele lui chante :
alors c'en est fait de lui.
Elle I'entraine & moaitié,
a moitié il sabandonne,
et jamais plus on ne le revit.

(Ballades, Le pécheur)

Nous comprenons mieux maintenant pourquoi I'Eglise
croit que dans la fluide transparence de I|'eau dorment
toutes les possibilités, ses incantations et ses enchante-
ments, ses girations et ses remous, Ses générosités et ses
désintéressements, son inquiétude éternelle. Cette ambi-
guité démoniaque de l'eau, Romano Guardini est un de
ceux qui l'ont le mieux sentie :

L'eau, cette sourde rumeur liquide, est tout ensemble
douce et terrible, €elle vivifie et ele tue, elle est limpide
et pleine d'énigmes. Le Mauvais est en elle et le Magique ;
Celui qui séduit et qui paganise. Qui n'a point éprouvé
cela, ignore la Nature.

La Liturgie le sait. Elle sait que dans la Nature dorment
les mémes puissances que dans I'éme. Le Satanique vit
dans les choses, et, avant qu'elles vaillent pour Dieu, €elles
doivent d'abord étre purifiées. L'esprit malin et paien
doit étre chassé d'elles.

(Gréce a la Liturgie), de l'eau, de I'élément mauvais,
dangereux, qui nous donne parfois le frisson de |'angoisse,
nait I'élément limpide et pur, « serviable, humble, précieux
et chaste ». Elle est pure et elle purifie ; elle est féconde ;
elle est devenue le symbole vivant de la vie surnaturelle.

(L'esprit de la Liturgie)

On ne peut se retenir d'évoquer id I'emprise victorieuse
de la grace sur I'élément liquide, si énergiquement exprimée
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dans ce fragment du Prologue de la Bénédiction de
I'Eau:

O Dieu dont I'Esprit était porté sur les eaux a l'origine
du monde, afin que dés ce moment elle congut en propre
le pouvoir de sanctifier...

gue par l'intime et secréte union de sa Divinité, I'Esprit-
Saint féconde cette eau qu'il a préparée pour la régéné
ration des hommes...

que nulle puissance contraire n'arrive a sy méler, d'un
vol insidieux, ou par un glissement reptile, ou par une
contagieuse corruption...

gu'elle soit sainte, innocente créature, a l'abri de toute
incursion de I'assaillant !

guelle soit fontaine vive, eau régénératrice, onde pu-
rifiante!

— Je te bénis donc, créature d'eau, par le Dieu vivant,
le Dieu vrai, le Dieu saint ! Par le Dieu dont le Verbe, a
l'origine, te sépara de la terre, dont I'Esprit était porté
sur toi !

Et par cette bénédiction se clét la Premiére Partie de
notre causerie.

En interméde, Philippe, dont les talents de clown ne
sont jamais pris au dépourvu, apparait parmi nous la bou-
che remplie d'eau. Nous cherchons a le faire rire pour Ilui
faire rendre l'eau, en usant de toutes sortes de grimaces
étranges et burlesques. C'est le jeu de D&k !

Dak, nous explique-t-on, est une grenouille monstrueuse,
considérée par la tribu Kurna (Australie) comme un animal
lunaire qui se gonflait lorsque la nouvelle Lune arrétait le
cours des eaux.

Voici la Iégende populaire qui se racontait dans cette
tribu :

Un jour, toutes les eaux furent avalées par Dak. Clest
en vain que tous les animaux assoiffés sévertuerent tour
a tour a la faire rire pour lui faire rendre I'eau. Ce n'est
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que lorsque l'anguille se fut mise a senrouler et a se
tortiller que Dak, ne pouvant plus se tenir, éclata de rire
au point que les eaux rejaillissantes provogquérent un véri-
table cataclysme comparable a un déluge.

LA VIE DES EAUX

Aprés ce rappel amusant du mythe diluvien selon la
version australienne, nous passons a la Seconde Partie de
notre causerie qui est consacrée a l'évocation de la vie
des eaux depuis son éparpillement en pluie fine du haut
des nuées jusqu'a celle des fleuves, qui, de leurs flots
précipités font a la mer dans laguelle ils se perdent un
hommage d'empressement et de dévotion :

Comme il est bon, sécrie Ponge, que les nuées se
fondent et que I'éparpillement, la dispersion des pluies se
rassemble en sources profondes, puis en ruisseaux et fleu-
ves qui donnent I'impression du volume, de la force, de
la musculature, de I'abondance, de la générosité, et a la
fois d'une assurance sereing, dintentions précises, de per-
sévérance, de continuité... et que cela sécoule tranquille-
ment vers les grands reposoirs, les grands réservoirs de
['Océan.

(LaSeine)

Qui n'a jamais été frappé par la douce obstination d'une
goutte d'eau qui frappe lentement et longuement le sol et
rejaillit en aiguillettes fines et claires ? Bien que différente
numériquement de la goutte précédente, on dirait, note
Francis Jammes, que « c'est toujours la méme goutte, et
au méme endroit, qui frappe et sy entéte... »

Il faut des millions de gouttes pour faire une pluie. Ce
que la pluie goute a une goutte d'eau, c'est un bruit par-
ticulier que Francis Ponge caractérise ans :

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des
gouttiéres, les minuscules coups de gong se multiplient et
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résonnent a la fois en un concert sans monotonie, non
sans délicatesse.
(Le parti pris des choses)

Ce bruit, mieux : ce chant, n'est pas sans créer autour
de nous une ambiance sentimentale pour peu qu'on soit
porté a se replier sur soi-méme, a songer aux bonheurs
passés, a ressasser des réves anciens. Verlaine, dans Ro-
mances sans paroles nous a suggéré avec bonheur com-
bien la musique de la pluie est le chant approprié a un
caaur endolori :

Il pleure dans mon coaur
Comme il pleut sur la ville:
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coaur ?

O bruit de la pluie

Par terre et sur les toits !
Pour un coar qui Sennuie
O le chant de la pluie!...

Beaucoup de pluie rassemblée en une dépression du sol
forme un étang, piéce d'eau bien circonscrite et parfois
alimentée par une source souterraine.

L'étang, et plus encore le lac, est I'onde calme et close
par excellence, offerte a la Nature comme un miroir tout
trouvé, ou elle se refléte et se baigne pour ans dire,
avec ses fleurs, ses troncs d'arbres et ses fragments de
ciel bleu. L'eau se pare aind d'un prestige nouveau en
devenant comme un ciel renversé qui n'est pas sans char-
me pour Leconte de Lide :

Au fond des bois baignés d'une vapeur céleste

Il était une eau vive ou rien ne remuait ;

Quelques joncs verts, gardiens de la fontaine agreste,
Sy penchaient au hasard en un groupe muet.

Les larges nénuphars, les lianes errantes,

Blancs archipels, flottaient enlacés sur les eaux,

Et dans leurs profondeurs vives et transparentes

Brillait un autre ciel ol nageaient les oiseaux.
(Lafontaine aux lianes)
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Un autre poéte, Edgar Poe, a des préférences secrétes
pour le miroir nocturne des eaux devant lequel il réve a
une étoile-Tle (star-ide), a des étoiles liquides prisonniéres
du lac, scintillant au fond du ciel aquatique, réplique du
cie aérien. A un étre aimé, mais disparu, il murmure :

Loin, alors ma trés chére
Oh ! va-t'en loin,

Vers quelque lac isolé qui sourit
Dans son réve de profond repos,
Aux innombrables Tles-étoiles
Qui gemment son sein.
(Al. Aaraaf, trad. Mourey)

Quelles que soient nos préférences personnelles, le lac-
miroir nous porte d'emblée a personnifier la nature. Au
cours d'une promenade, ne nous est-il pas arrivé de
découvrir une fleur solitaire, une modeste fleur aban-
donnée,

Penchant sa beauté sur le miroir de I'onde
Pour sapprocher amoureusement de sa propre image
attristée ;
Sourde au léger zéphir, elle restait immobile ;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.
(Keats)

Et c'est Shelley qui va méme jusqu'a préter des yeux
aux fleurs, — bien qu'elles ne voient pas, — des yeux,
puisqu'elles se mirent dans I'eau pure :

Les jaunes fleurs regardent éternellement leurs propres
yeux languissants réfléchis dans le calme cristal.
(Oeuvres complétes, trad. Rabbe)

Passons aux fleuves que la sculpture représente couram-
ment par une Nymphe versant une urne.

Ce sont autant de chemins liquides qui marchent avec
force vers I'Océan, gonflés des eaux éparses des rivieres
et des ruisseaux, attirés eux aussi, irrésistiblement, vers le
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grand aimant qu'est la mer. lls y coulent tous de bonne
gréce, comme Ssils savaient que la lumiére chaude pré-
léve sur la mer un tribut pour alimenter indéfiniment leurs
eaux diverses par le jeu de la fuson des nuées en pluies.

Devant le spectacle de ce retour éternel des eaux, de
ce cycle aquatique, I'homme éprouve plus vivement le
sentiment de son odyssée terrestre en ce qu'elle a d'irré-
versible et d'éphémeére. Ronsard, a I'dge de vingt-six ans,
déplore la fuite rapide de ses années de jeunesse qui pas-
sent sans espoir de retour.

Voici en quels termes, il sen plaint aux ondes qu'il
apostrophe :

Ondes, sans fin vous promenez,
Et vous menez et ramenez
Vos flots d'un cours qui ne sgourne :
Et moy, sans faire long séour,
Je men vais de nuid et de jour
Au lieu d'ou plus on ne retourne...
(Odes, 1550)

Quant a la mer enfin, elle est plus encore que I'eau des
lacs, le véritable miroir de I'homme auquel elle renvoie
I'image inquiéte de son ame. Elle a d'abord je ne sais
quoi de libre et de souverain qui n'appartient qu'a Dieu ;
puis le mouvement d'élévation et de descente des vagues
qui se succédent dans I'immensité liquide font penser a
d'autres ondulations, a d'autres vagues, a la marée pas-
sionnelle qui remplit de ses rumeurs I'ample &me humaine
sans qu'on arrive a la pacifier. Enfin, au fond de tout hom-
me, quel quil soit, il existe une possibilité de décevoir
I'amour, d'étre pour le cceur humain une cause d'amer-
tume. Il voudrait étre une source d'eau douce pour |'étre
aimé et apaiser sa oif de plénitude ; mais il ne Iui donne,
le plus souvent, qu'un amour auquel se méle beaucoup
d'eaux salées : Baudelaire qui a connu bien des désillu-
sions, évoque ce triple caractére de I'homme :

Homme libre, toujours tu chériras la mer.

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame

Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
(L'homme et la mer)
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Heureusement qu'au-dessus de cette mer d'amertume,
dont les hommes, infidéles a leurs promesses, gonflent cet-
te « vallée de larmes », se dresse une Femme, qui, par sa
priere, sefforce de dessaler cette masse d'eau ambigué
dans laguelle les hommes nagent jusqu'a leur dernier
souffle :

La mer est plus belle
Que les cathédrales.
Nourrice fidéle,
Berceuse de réles,
La mer sur qui prie
La Vierge Marie...
(Verlaine, La mer est plus belle)

Avec cette évocation discréte de I'Etoile de la mer se
termina notre récital. Mais de ce florilége de textes char-
mants, une lecon simposait : elle se trouve inscrite dans
toutes ces eaux ruisselantes des montagnes et des
plaines, qui n'‘ont de cesse avant qu'elles ne rejoignent
des eaux plus fortes, dont le lit indique une direction slre
parce guil est I'cauvre d'une tradition fluviade de plusieurs
milliers d'années. Si le ruisselet prétend étre plus sage que
la riviere, il ira se perdre dans le sable ; et une fois de
plus se renouvelleront les mésaventures d'un filet d'eau :
Un jour, un filet d'eau sortit de terre auprés d'un jeune
berger, qui, épris de plein ar et de liberté totale, dormait
assoupi de chaleur sous un arbre.

Evelllé par la chanson de l'eau vive, le garcon se léve,
avide de se désaltérer. Dans le creux de sa main, il re-
cueille I'eau froide qui s'échappe et se répand en éventail
autour de ses pieds nus, tout a la joie de couler...

La nuit suivante, le filet d'eau réve a la forme d'une
main, il aimerait devenir un delta. Le matin venu, la riviére
la plus proche appelle de sa voix claire, le filet d'eau et
I'invite a se joindre a elle pour la suivre en un long voyage
a travers dés horizons multicolores.

Jaloux de sa jeune indépendance, le ruisselet refuse :
« Moi, te donner mon petit doigt d'eau claire qui chante
sa chanson de liberté avec les quatre autres doigts, la,
la, Ia, lal... Non! En dépit de ton assurance, je ne tiens
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pas a couler dans ton unique bras. Tu t'avances comme
une prisonniére dans le chemin caillouteux que tes eaux
ancestrales ont tracé comme un rugueux devoir a remplir.
Bon gré md gré, tu roules dans un étroit couloir, irrémé-
diablement, vers la fatale perdition de I'Océan qui vole
aux fleuves leur nom. »

Les jours passent. Voici les chaleurs de la mi-été. La
riviere Salarme et appelle, anxieuse, I'eau sans expérience
qui ne veut pas senfermer dans des berges. Emue de la
jeunesse de son petit frere, le ruisselet, elle tente un der-
nier assaut : « Etourdi, crois a mes dires et creuse ton
ruisseau ; ferme tes doigts et laisse-toi couler de toute ta
force jusqu'a moi. Songe a la chaleur qui évapore l'eau ;
songe a la terre maudite qui, distraite, boit I'eau
éparse qui n'a pas su ou voulu se recuellir. Songe
enfin au vent brdlant qui passe et repasse comme un feu
qui léche de sa langue impalpable le peu d'humidité qui
reste dans I'humus. Aujourd'hui, tu chantes encore, mais
demain, lorsque tu te sentiras languissant et mourant, tu
déchanteras. Enfin, et c'est mon dernier mot : Souviens-toi
de notre commune devise : " Se garder pour soi est le
péché de I'eau ", péché sans espoir de rémission possible,
le péché contre I'Esprit, rassembleur des eaux premieres. »

La grande soar sest tue.

Septembre arriva. Le jeune berger descendit de la mon-
tagne a la téte de son troupeau de moutons. Parvenu prés
de l'arbre, il revit la place ou il sétait assoupi, trois mois
auparavant. Mais du filet d'eau plus de trace, ni de chan-
son. Il comprit que les doigts distraits du filet d'eau qui
sallongeaient sans dessein précis, fuyant tout chemin tracé
d'avance, s‘étaient desséchés non loin du gros ruisseau.
Pourtant, la riviére laborieuse chantait toujours la simple
sagesse qu'elle sétait creusée dans la terre...

Et le berger de songer a I|'éternelle lecon de l'eau :
« Liberté totale, tu n'es pas possible ; tu ne seras féconde
gue s tu t'appuies sur un principe stable ;

Qu'on lui donne le nom qu'on veut :
Lo ou Gréce, Nature ou Dieu. »

Jean JEGGE, O. P.
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