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Nos souvenirs montent du cœur 

C'est une entreprise très périlleuse que de vouloir parler 
d'un mort. La difficulté que l'on éprouve à saisir par appro­
ximations l'âme des vivants est immense, mais que dire lors­
qu'il faut parler de l'âme libérée de ceux qui, « défunts », se 
sont acquittés à jamais du devoir de vivre ? 

Quand nous nous y sommes décidé, nous sommes resté 
longtemps devant la page blanche, saisi de terreur devant la 
perspective de la couvrir de mots absolument impropres à 
dire tout ce que nous ressentons, alors que notre sentiment 
est encore à coup sûr très au-dessous de ce qu'il conviendrait 
d'écrire. 

N'écoutons que nos souvenirs et notre cœur. 

Nous avons connu le chanoine Broquet en 1917. 
Nous venions de faire l'examen pour entrer en Principes. 

Petit montagnard perdu dans le grand Collège de Saint-Mau­
rice, nous avions été « pris en main » par M. le chanoine 
Gianetti, qui était alors surveillant principal de la section des 
« Petits ». Son coadjuteur était le chanoine Broquet. Ce fut 
lui qui dirigea la promenade du premier jour, par Massongex, 
la route de Daviaz et retour par les sentes de la forêt. 

D'une voix très douce, il avertit sa petite troupe : 
— D'habitude, le surveillant conduit la promenade à coups 

de sifflet. Mais je n'aime pas cet instrument. Deux anciens 
se mettront en tête ; il ne faudra pas les dépasser. Je reste 
derrière vous. 

Peu après, on apprit que M. Broquet n'aimait pas le bruit. 
Il ne fallait pas en faire ni l'obliger à crier. Moyennant quoi, 
tout irait bien avec lui. 

Tout alla bien, en effet, sauf un jour où quelques écervelés 
se mirent à faire les fous dans la partie du dortoir qui incom­
bait à sa surveillance. Il apparut tout à coup sur le seuil de la 
cabine où il se tenait et dont la lumière voilée ne s'éteignait 
que fort tard dans la nuit. Le silence fut instantané. Il n'y 
avait plus que des visages innocents enfouis au creux des 
oreillers. La lumière s'éteignit : tout était rentré dans l'ordre. 

Mais le lendemain, à l'étude du matin, il déclara : 
— Tous les élèves de mon dortoir se trouveront ici à 1 heure 

cet après-midi. 
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C'était un jeudi. L'après-midi se passa en travaux et pen­
sums : il n'y eut pas de relâche jusqu'à l'étude du soir. Un 
élève du dortoir de M. Gianetti, qui n'était pas puni, crut 
intelligent d'aller distraire ceux qui accomplissaient leur peine. 
Avec son livre et ses poings, le chanoine Broquet lui infligea 
une correction à laquelle il ne s'était pas attendu... 

Nous avions tous passé dans la salle de répétition du rez-
de-chaussée pour le recrutement du chœur qu'il dirigeait. Il 
fit la première répétition de plain-chant. 

— Ce n'est que pour une fois, nous dit-il. M. Cornut, qui 
dirigera le chant grégorien, fera de grands gestes. Moi je 
n'en fais que de petits. Alors regardez-moi, je vous en prie. 

Tout cela pour dire ce que nous percevions alors déjà, mais 
que nous sûmes mieux plus tard. 

M. Broquet était sensible et nerveux. Il accomplissait sa 
tâche avec minutie et sans récrimination. Nous ne savions 
pas très bien comme nous le fatiguions. Mais il était bon, ne 
se plaignait jamais, que nous eussions remarqué. 

Il devait un jour nous avouer que lorsqu'il devait sévir, il 
en était malade. 

Or il faisait, deux fois par semaine avec les « Petits », et 
guère moins avec les « Grands », les répétitions de chant 
polyphonique qui lui mettaient les nerfs à nu. 

Amoureux de perfection comme il l'était, froissé par toute 
hésitation ou inexactitude, épris de la nuance que nous ne 
ressentions pas, il devait souffrir le martyre durant ces 
exercices. 

Le Chœur mixte dirigé par lui atteignit, quelques années 
plus tard, un niveau jamais connu jusqu'alors, et qui faisait 
l'émerveillement des musiciens de l'extérieur. En Valais, il 
fut un exemple. Il n'est pas douteux qu'il donna, en se pro­
duisant dans les concours, l'élan nécessaire aux progrès que 
l'art choral a accompli dans notre canton. 

Mais on ne sait pas quel douloureux enfantement ce fut 
pour celui qui, après le fameux concert de la Chapelle Sixtine 
dans l'église abbatiale, s'était donné la mission de conduire 
le chœur confié à ses soins sur la même voie, sinon tout à 
fait au même point, avec un matériel vocal sans cesse changeant, 
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des voix d'enfants qui muaient quand on commençait 
à pouvoir en tirer quelque chose, des voix d'hommes qui 
n'étaient pour la plus grande part que des voix d'adolescents 
mal formées du point de vue organique... Quand un ténor 
ou une basse donnait autre chose que des promesses, il quit­
tait le collège, ayant terminé ses études. Il y avait, il est vrai, 
un élément plus stable : les chanoines et, parfois, quelques 
éléments recrutés au dehors du collège. Mais le gros de la 
troupe était formé de ce que le maître Auguste Sérieyx devait 
appeler « l'infirmerie et les invalides ». 

M. Broquet réussissait à en tirer quelque chose. Et quelque 
chose qui, à la longue, devait faire impression. 

On le complimentait alors. Lui, qui savait cependant se 
montrer très indulgent envers ceux qu'il dirigeait, ne trouvait 
jamais que c'était assez bien. 

— Non, ce n'est pas « ça », disait-il. 
Une auditrice s'avisa une fois de proférer que le Chœur 

du collège chantait mieux que la Sixtine. On le rapporta à 
M. Broquet. 

— De tels jugements, disait-il, me font mesurer la gravité 
de l'échec. C'est à vous dégoûter de faire venir la Sixtine et 
de faire chanter le collège ! 

Un peu plus tard, cependant, à l'occasion de la Fête can­
tonale de Martigny, Gustave Doret écrivait, lui aussi, dans la 
Gazette de Lausanne — mais en nuançant son jugement — 
que les exécutions du Chœur mixte de Saint-Maurice lui 
rappelaient celles de la Chapelle Sixtine. 

— C'est peut-être un excès de bienveillance, disait le cha­
noine Broquet. Mais ça fait quand même plaisir. Parce que 
lui, au moins, il s'y connaît... 

Et un jour que nous lui disions, après avoir entendu ce 
Chœur du Collège, que nous l'avions trouvé « épatant » : 

— Ce qui m'épate, moi, nous dit-il, c'est quand j'entends 
des sociétés de village qui chantent comme quelques-unes le 
font. Parce que ce serait tout de même le comble si des étu­
diants, dont la formation « entre autres musicale » nous est 
confiée, n'arrivaient pas à chanter aussi bien que les gens de 
la campagne ! 

Tel était M. Broquet, cherchant toujours une plus grande 
perfection et ne se reposant jamais sur les résultats relative­
ment satisfaisants qu'il avait obtenus. Tenace dans l'effort, 
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ne se décourageant pas ou, plutôt, se relevant sans cesse de 
ses découragements. Modeste dans le succès, heureux de 
l'estime qu'on lui témoignait quand il la jugeait fondée et 
surtout sincère, mais rabaissant toujours le compliment au 
degré qu'il jugeait convenable ; ne s'en autorisant jamais pour 
croire que « c'était arrivé ». Rien en lui, absolument rien de 
cette vanité que, si l'on nous permet d'être un peu franc, 
c'est-à-dire méchant, nous considérerions volontiers comme 
l'apanage — non exclusif pourtant — des ecclésiastiques et des 
musiciens ; il était cependant l'un et l'autre. Plus que cela, 
l'éloge qu'il trouvait outré le blessait comme une injure ou 
comme une marque de sottise. 

Le maître qu'il a été, l'homme parmi d'autres hommes, 
était trop charitable pour mépriser les sots, mais trop in­
telligent et trop sensible pour priser la sottise. 

Tout au long de nos études classiques, sauf en cette année 
où la voix muait, nous avons ainsi connu le chanoine Broquet 
directeur de chant, compositeur, organiste, mais nous aspi­
rions surtout à le connaître comme professeur de rhétorique. 

Nos devanciers disaient : 
— Monsieur Broquet a dit que... 
C'était le magister dixit que l'on ne discutait pas. On discu­

tait bien les avis de tous les professeurs, mais celui du pro­
fesseur de rhétorique et de littérature française, on le vénérait, 
on n'osait y contredire, on s'appuyait sur lui pour tous 
jugements littéraires. 

Cette espèce de magie nous a suivis, croyons-nous, hors 
du collège. Lorsqu'un jour, devenu journaliste, nous apprîmes 
que M. Broquet lisait assez souvent ce que nous écrivions 
dans des feuilles éphémères, c'est sans fausse modestie que 
nous nous sommes écrié : 

— Ah ! vous me faites peur ! 
Le sujet de cette terreur dévoilé, notre ancien maître nous 

rassura. Dieu sait la part de bonté qu'il y mit : 
— Mais non, je vous assure que c'est très supportable. Oh ! 

sans doute, s'il ne s'agissait pas pour vous d'écrire toujours 
hâtivement, je mettrais de temps en temps un peu d'encre 
rouge sous vos lignes. Mais qu'est-ce que ça peut bien faire, 
si vous êtes parvenu à dire en un langage généralement 
correct ce que vous aviez à dire ! 
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C'est que nous nous souvenions de notre première compo­
sition française en rhétorique. 

Avec M. Broquet, nous savions qu'il fallait engendrer dans 
la douleur les trois ou quatre pages requises. Et après avoir 
œuvré durement dans les affres de l'enfantement littéraire, 
on parvenait à 3,5 sur 6. Ce fut notre première note. C'était 
à la limite du supportable, à la frontière de l'Etre et du Néant. 

Mais ce fut aussi la condition du progrès, quelle que soit 
d'ailleurs la médiocrité de la réussite. Or, cela seul importe 
aujourd'hui ; cela seul importa vraiment toujours. 

Non, ils n'étaient pas « séduisants » les cours du chanoine 
Broquet. Nous dirions plutôt qu'ils étaient mornes si, dans 
l'absence d'éloquence, on n'avait perçu un peu de cette fi­
nesse, de cette subtilité, de cet amour du parfait que ne cessa 
de manifester notre maître, dans les Lettres comme dans la 
Musique. 

Parfois, pourtant, on se méprenait. Nous mettant en garde 
contre toutes les modes, contre le snobisme, M. Broquet 
n'était pas toujours compris. 

— J'aimerais bien, nous disait-il, que vous ne lisiez pas 
trop Ramuz (ou Claudel). 

Sur quoi quelque élève, ayant fort mal saisi la nuance, di­
sait un peu plus tard : 

— Ramuz (ou Claudel) ne sait pas écrire. 
— Qui vous a dit cela ? demandait Monsieur Broquet, abso­

lument ahuri. 
— Vous, Monsieur ! 
— Moi ? Ah ! non, je vous en prie. Il m'arrive peut-être de 

vous dire des « bœuferies », mais pas de cette taille. Ne m'en 
prêtez pas, sous prétexte que je suis riche... 

Et tout le monde s'égayait, et M. Broquet expliquait pa­
tiemment qu'ayant lu des paradoxes de René Johannet dans 
la revue Les Lettres, il nous avait cru assez subtils pour ne 
pas prendre tout ça comme des vérités premières ; que lors­
que nous saurions la syntaxe aussi bien que Claudel et 
Ramuz, il nous serait permis d'en faire fi, surtout si nous 
avions du génie comme ces deux messieurs ; que s'il nous 
avait déconseillé de lire prématurément les œuvres de ces 
auteurs, c'était que, connaissant notre propension à l'imitation 
des procédés, il voulait nous prémunir contre la tentation 
de faire du faux Ramuz ou du faux Claudel (la manie en 
sévissait déjà en 1924). 
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On pourrait citer beaucoup d'autres anecdotes. Celle-ci nous 
a paru digne de mention, parce que l'on a pu croire — et nous 
sommes persuadé que ce serait faux — à une espèce de refus 
de suivre l'évolution littéraire ou artistique chez cet homme 
extrêmement sensible à toute forme nouvelle, mais qui ne 
cherchait jamais à être « d'avant-garde ». Il aimait le solide, 
le prouvé, le certain, ce qui ne l'empêchait jamais de suivre 
avec sympathie les efforts des autres et de travailler lui-
même dans le sens des orientations nouvelles. Tel que nous 
l'avons connu, nous ne serions pas étonné qu'en musique, 
dans son domaine de prédilection et qui lui était pour ainsi 
dire connaturel, il se soit efforcé de s'insérer dans une tra­
dition. Mais sans oublier qu'une tradition vivante progresse 
et qu'il faut y adhérer soi-même au point où on la trouve : ni 
plus avant, ce qui risque de vous sortir de la tradition, ni 
plus arrière, ce qui vous prive d'apporter votre contribution 
au progrès. 

Pour les Lettres, nous savons personnellement qu'il n'a 
jamais boudé les audaces mais qu'il a vite dissipé quelques 
illusions. Cela ne s'est peut-être guère manifesté dans son 
enseignement parce que les programmes s'arrêtent toujours 
quelque peu avant l'époque immédiatement contemporaine, 
sur laquelle les jugements sont peu sûrs et parce que le maître 
de littérature doit manifester une extrême prudence avant 
d'émettre des jugements que l'âge ou la formation de son 
auditoire ne permettent pas à celui-ci de saisir dans ses 
nuances. 

Nous n'avons guère dit de M. Broquet tout le bien que 
nous pensions de lui. Il faudrait parler longuement de l'hom­
me, après avoir donné de trop brèves et imparfaites notes 
sur le professeur de musique et de littérature. Hélas ! cette 
tâche nous dépasse. A décrire, nous gâterions tout, peut-être. 
Nous nous contenterons donc d'affirmer avec une sincérité à 
laquelle nous voudrions bien que l'on croie : des hommes 
que nous avons connus, nous ne pouvons en citer un seul 
que nous ayons trouvé plus attachant en dépit de sa réserve. 

M. Broquet ? On l'admirait, certes, mais je crois que sur­
tout, nous l'avons, tous, profondément aimé. 

Sylvain MAQUIGNAZ 

Le Courrier, Genève, 1 et 2 décembre 1954. 
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