
LES ECHOS DE SAINT-MAURICE 

Edition numérique 

Edgar VOIROL 

La négresse (conte - A Maurice 
Mudry) 

Dans Echos de Saint-Maurice, 1955, tome 53, p. 140-147 

© Abbaye de Saint-Maurice 2012 



CONTE A Maurice Mudry 

La négresse 

— Et surtout, mon petit, ne nous ramène pas une 
négresse ! 

Penché sur le bastingage, André Floc regardait la mer, 
en proie à ce léger vertige que donne le mouvement de 
l'eau, et cette phrase dansait dans sa mémoire. 

Au moment des adieux, après les étreintes mouillées de 
larmes, les baisers des longs départs, ce furent les der­
nières paroles de sa mère. Elle pensait déjà au retour du 
colon chargé de dépouilles exotiques qu'elle étalerait sous 
les yeux éblouis de ses connaissances, aux imprévisibles 
tentations d'une terre trop riche de parfums et de moiteur. 

André souriait des inquiétudes maternelles. Par amour 
des situations croustillantes, il laissait courir sa fantaisie, 
imaginait la scène d'un débarquement sensationnel en 
compagnie d'une négresse, une authentique négresse, 
comme on en voit dans les revues missionnaires, avec un 
jupon rouge à fleurs, des bracelets d'ivoire et de cuivre 
jusqu'aux épaules, un turban de calicot bigarré, une né­
gresse de taille et de poids, au visage barré d'un sourire 
éclatant, de quoi faire pâlir les réclames des produits 
« Binaca », une négresse très nature, à la fois cervelle 
d'oiseau et cœur de lionne, pour toute la vie. Cette asso­
ciation lui plaisait : juste assez d'esprit pour vivre et créer 
du bonheur, mais l'amour sauvage et fidèle d'un « cœur 
de lionne ». Il savourait le silence consterné de ses an­
ciennes amies lorsqu'il annoncerait avec une ironique 
solennité : 

— Je vous présente Nougasaki, ma femme bien-aimée. 
Il se promènerait avec ostentation dans les lieux publics, 

s'amusant à se retourner brusquement pour jouir de la 
stupéfaction des passants éblouis par la démarche royale 
de Nougasaki qu'on verrait s'avancer avec le balancement 
d'un navire en grand pavois. 
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Quant à l'accueil familial, ce serait le bouquet de la 
fête. Sa mère, un peu guindée, fort à cheval sur les con­
venances, comment prendrait-elle la plaisanterie ? Mal, 
sans doute, lorsqu'elle s'entendrait appeler : « Mémé ! » 
par la zézayante et plantureuse Nougasaki. 

En ses divagations, l'esprit glisse d'un sujet à un autre 
par d'insensibles passages qu'aucune logique n'enchaîne. 
André se retrouva dans la réalité. Il cherchait l'aventure, 
il ferait le dur apprentissage de l'existence, comme tous 
ceux qui fuient les difficultés de leur milieu dans l'espoir 
de vivre nonchalamment ailleurs. Ils oublient que l'homme 
transporte sous tous les cieux les causes de ses ennuis : le 
caractère, l'incompétence et la mollesse. Le paysage, le 
milieu et le climat ne changent rien au tempérament qui 
nous suit comme une ombre fidèle. 

A peine débarqué, André constata sans plaisir exagéré 
que le travail nous guette à chaque détour de chemin. Il 
aurait voulu exercer un petit métier peu fatigant et bien 
rétribué. La Compagnie qui l'avait engagé l'avertit, par 
allusions discrètes, qu'il est inutile d'entreprendre un loin­
tain voyage pour se tourner les pouces à l'ombre des ba­
naniers. Si sa présence ne se traduisait pas en chiffres 
rentables, son remplacement s'opérerait dans un temps 
record. 

Comme André Floc ne manquait pas d'intelligence, il se 
laissa persuader que l'activité comportait des risques moin­
dres que le repos. Il réussit assez bien dans ses affaires et, 
dans le cercle restreint de la société blanche, il connut le 
succès du jeune homme en âge de s'établir. 

Il suffit parfois d'un banal incident pour fixer notre sort. 
Une rage de dents conduisit André chez le dentiste de la 
colonie dont il avait entrevu les cinq filles au cours des 
réceptions traditionnelles. 

A peine fut-il installé sur la chaise des supplices qu'elles 
accoururent, diaphanes et vives comme des libellules. Elles 
s'empressaient à le soigner, et le plaisir de contempler 
leurs évolutions endormait les douleurs d'une fraise à la 
recherche d'un nerf hypersensible. 

Des invitations suivirent un traitement que le père pro­
longeait sans raisons apparentes. Les jeunes personnes 
étaient toutes jolies dans leur genre, toutes dignes d'attention. 
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Entre ces beautés, le cœur d'André balançait. Au 
moment où il esquissait un choix, le charme piquant d'une 
rivale le rejetait dans l'indécision. A cette perplexité 
s'ajoutait le scrupule de décevoir quatre cœurs laissés 
pour compte. 

Mais les convenances exigeaient de mettre un terme à 
ce délicat marivaudage. 

Sur de petits cartons, André écrivit d'une main trem­
blante les cinq noms bien-aimés : Jeanne, Elisabeth, Agnès, 
Monique et Gabrielle. Il les jeta dans son casque, les 
brassa et, les yeux fermés, le cœur palpitant, saisit un 
billet. 

A première vue, ce procédé a quelque chose de cho­
quant. Les sages estiment avec raison que les décisions 
importantes de la vie se prennent dans le calme et la 
réflexion, en pleine lucidité. On ne joue pas sa destinée 
dans une partie de dés. Rarement le hasard nous sert. 

Cependant, si nous prenons la place d'André, il faut 
avouer que le sort seul pouvait trancher une difficulté 
aussi complexe. 

Lorsqu'André ouvrit les yeux et lut : « Agnès ! » il se 
sentit transformé. Il n'éprouvait aucun regret. Quatre visa­
ges avaient déserté sa mémoire. Il ne restait que la blonde 
Agnès dans son cœur et il s'étonna de ses récentes 
incertitudes. 

Il se déclara sans tarder, mais avec tant de tact et de 
modestie, que les sœurs sacrifiées n'eurent pas à souffrir 
de l'étalage d'une extrême félicité et, comme elles ai­
maient Agnès, elles la fêtèrent de leur mieux. 

Le soir même de ce jour mémorable, André prit la 
plume et communiqua la nouvelle à sa famille. 

Mes chers parents, 

Avant de me livrer au sommeil, je viens partager avec 
vous mon immense bonheur. J'ai choisi ce matin la com­
pagne de ma vie. Elles étaient cinq sœurs, également 
belles et bonnes. Après une longue période d'hésitation, 
je me suis décidé. Elle se nomme Agnès. Afin d'exercer 
votre perspicacité, je vous envoie ci-joint une photo de 
la nouvelle famille qui me reçoit. Je vous laisse deviner 
l'objet de mon affection, l'étoile de mon ciel. Entre les 
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cinq merveilles au milieu desquelles je trône, désigner 
l'heureuse élue. Nous verrons si votre goût correspond au 
mien. 

Votre André. 

Dans l'exaltation d'un amour comblé, il mit la lettre sous 
enveloppe, glissa une photo d'un geste distrait et s'en­
dormit. 

Tandis qu'André savourait les délices de ses fiançailles, 
sa famille vivait des heures d'angoisse mortelle. 

Mme Floc se réservait le privilège de dépouiller le 
courrier africain, tant elle avait hâte de reprendre contact 
avec son fils absent. Lorsqu'elle ouvrit la lettre, elle en 
retira d'abord une photo qui la fit rire aux larmes. Assis 
devant une hutte de feuillage, André, tout de blanc cos­
tumé, était assis à même le sol, et une cour de cinq né­
gresses vêtues de feuilles de palmier l'entourait. Au verso 
figurait la légende : « Souvenir d'inspection au pays des 
Zazous. Cinq " naturelles " en tenue de gala. » Cet instan­
tané pittoresque l'amusait et elle se proposait déjà de le 
faire admirer aux amies du bridge hebdomadaire. Mais à 
mesure que Mme Floc déchiffrait le message de son fils, 
son visage se décomposait. A la fin, elle éclata en 
sanglots. 

La famille alertée par ce violent chagrin apprit qu'André 
allait épouser une négresse. La photo passa de main en 
main. Il fallait beaucoup d'indulgence pour imaginer An­
dré au bras d'une de ces cinq moricaudes dans le cadre 
de la famille Floc. L'accablement était tel que personne 
n'osait poser la question brûlante : « Laquelle est-ce ? » 

M. Floc prononça une parole historique qui résumait le 
drame : 

— Nous sommes déshonorés ! 
Il fut décidé à l'unanimité qu'on tiendrait cachée cette 

honte familiale. Hélas ! René qui fréquentait encore le 
lycée ne put se taire et la nouvelle se colporta rapidement. 
André Floc, racontait-on à mi-voix, avait rencontré une 
négresse du plus beau noir au cours d'une randonnée dans 
la brousse, et il l'avait épousée sans répugnance. Les bon­
nes âmes compatirent à cette épreuve monstrueuse, non 
sans un secret plaisir. 
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Mme Floc répondit à son fils avec une dignité de ma­
trone offensée mais stoïque. 

Mon cher petit, 

Je pense que tu as voulu nous amuser. Je me garderai 
de qualifier le goût de cette plaisanterie. 

Je ne puis te cacher la surprise, que dis-le, la stupéfac­
tion que nous cause ton choix. Nous n'avons pas voulu 
augmenter notre émotion en désignant la « beauté » ou la 
« merveille », comme tu l'appelles, dont tu vantes les 
attraits. Tu auras sans doute envisagé les suites de cette 
alliance et ses répercussions quant à nos rapports futurs. 

Ta mère 

André relut plusieurs fois ce billet laconique d'une 
femme ordinairement prolixe. Le sens caché de ce mes­
sage et la cause de cette froideur lui échappaient. Il ne 
pouvait deviner qu'à l'origine de ce malentendu désas­
treux se trouvait une fatale distraction qui avait substitué 
les cinq négresses aux cinq « grâces ». 

Pour ne pas affliger sa fiancée, André ne lui commu­
niqua point la réponse maternelle. Agnès ne sut pas com­
ment interpréter un silence qui ne fut pas rompu à l'annon­
ce du mariage. La correspondance qui suivit l'événement 
ne traitait que de banalités. Mme Floc ne fit pas même 
allusion à la naissance d'un bébé qu'André avait peint en 
termes enthousiastes. 

Mes chers parents, 

Dieu a voulu bénir notre union. Un enfant nous est né. 
Il ressemble à Agnès avec ses cheveux déjà frisés, son 
teint chaud, ses lèvres charnues. Vous aurez autant de 
plaisir que son glorieux père à le contempler, car j'envi­
sage de solliciter un congé de quelques mois. Une partie 
de nos bagages nous précédera. Maman aura la bonté de 
ranger les vêtements dans la chambre qu'elle nous destine. 

Votre André 

La description de l'enfant dissipait les dernières illu­
sions. Le malheur était bien consommé. Des cheveux fri­
sés, disons crépus, un teint chaud qui foncerait encore, 
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des lèvres charnues. Rien ne manquait au tableau. La 
fière dynastie des Floc tournait au café au lait. 

La perspective du retour fit monter la fièvre. L'arrivée 
des colis acheva le désastre. 

Le premier contenait une curieuse collection de parures 
indigènes qui gardaient l'odeur d'un usage récent. Lors­
que Mme Floc plongea ses mains dans les deux autres 
caisses, elle poussa de tels cris que toute la maison ac­
courut. Elle retirait les pièces d'un trousseau sans pareil 
en Europe. Sur le sol traînaient des étoffes multicolores, 
des tuniques aux formes rudimentaires, des écharpes à 
franges d'or, des ceintures de cuir martelé, des bonnets 
de raphia tressé garnis de perles fausses. 

— Nous ne permettrons pas que cette créature nous 
ridiculise avec ces défroques, déclara Mme Floc. 

Dès le lendemain, elle assaillit les magasins et se procu­
ra, au jugé, un assortiment de robes civilisées et de cha­
peaux classiques. Elle ne pouvait savoir qu'elle avait dé­
ballé la garde-robe de la nourrice indigène qui faisait 
partie du voyage. 

Pour dormir, la nuit, Mme Floc dévorait des somnifères 
puissants et, le jour, elle vidait des tubes d'aspirine afin 
de calmer ses migraines. M. Floc poussait des rugisse­
ments de colère à son réveil et mâchait des cigares 
pour occuper ses nerfs. René, le collégien, refusait d'étu­
dier. Sa sœur, Brigitte, oubliait de préparer les repas. 
Bref, la perspective de ce séjour avait bouleversé les ha­
bitudes de la famille. Un pareil trouble ne pouvait échap­
per aux regards des voisins. Bientôt, toute la petite ville 
connut la mésaventure de la famille Floc. 

Des femmes bien intentionnées apportèrent même leurs 
hypocrites consolations, uniquement pour contempler le 
désarroi moral des Floc. Ces démarches intempestives 
mirent le comble à l'exaspération. On pouvait craindre 
des scènes de violence. Lorsqu'il fallut quitter la maison 
pour accueillir les voyageurs, la famille hésita. L'épreuve 
à subir en public dépassait les forces à bout de résistance. 

— Nous mourrons de honte ! soupira Mme Floc, défail­
lante. Elle se suspendit au bras de son époux. 

— Allons ! dit-elle sur le ton résigné des condamnés à 
l'échafaud. 
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Sur le quai de la gare, une foule inaccoutumée bavar­
dait. Elle se tut religieusement à l'arrivée des Floc funèbres. 

— Les brutes ! grogna M. Floc, dont les yeux lançaient 
des éclairs. 

Un vacarme assourdissant couvrit les murmures, le con­
voi ralentit sa marche, hoqueta, et les glaces se baissèrent. 

— Hello ! criait André penché à l'une des fenêtres. 
La famille se déplaça comme un bloc pour assister au 

débarquement. 
— Voilà la négresse ! s'exclama René. Mince, alors, 

quelle pièce ! 
Au sommet du marche-pied apparut, en effet, une né­

gresse aux formes athlétiques recouvertes d'un prodigieux 
assemblage d'étoffes aux couleurs vives et qui portait un 
bébé dans une peau de léopard. Derrière ce spectacle se 
tenait André aux mains encombrées de colis. 

Mme Floc retrouva son agilité de vingt ans, elle oublia 
une sciatique tenace, la gravité des bons usages. Elle bon­
dit sur l'enfant, découvrit son visage et poussa un cri de 
joie. 

— Mais il est blanc comme vous et moi ! Dieu soit 
loué ! 

Puis, perdant le contrôle de ses actes, dans les trans­
ports d'une reconnaissance éperdue, elle mit deux bai­
sers sur les joues rebondies de la négresse. 

— Chère Agnès ! 
— Moi, pas Agnès ! Nougasaki ! 
— Hein ? 
Du coup son enthousiasme tomba à zéro. Devant une 

foule indiscrète et narquoise qui faisait cercle, elle venait 
de se couvrir de ridicule par une fausse manœuvre. 

— André, que se passe-t-il ? Cette... enfin cette négres­
se, c'est Agnès ? Ta femme ? 

— Ma femme ? 
Ne voyant autour de lui que des visages atterrés ou 

moqueurs, il se demanda quelle était l'origine de cet 
incompréhensible quiproquo. 

— C'est bien l'une des femmes qui figuraient sur la 
photo ? reprit la mère haletante. 
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— Sans doute. 
— Alors ? 
— Mais la photo que je vous ai envoyée ne représen­

tait que des femmes blanches.. 
— Elles étaient toutes noires ! Toutes les cinq ! 
André sentait ses jambes flageoler. Une sueur froide et 

poisseuse perlait sur son front. Il se prit la tête à deux 
mains. Toute l'aventure s'éclairait brusquement. 

— Quelle méprise ! s'écria-t-il. Dans la fièvre de mon 
bonheur, je me suis trompé de photo ! Au lieu d'un docu­
ment familial, vous avez reçu un souvenir de brousse. 

— Jolie distraction ! dit M. Floc goguenard et furieux. 
Au même instant, une voix d'oiseau appela ! 
— André, tu m'oublies ? Les bagages sont rassemblés. 
Les regards se concentrèrent sur une charmante jeune 

femme qui, du train, faisait signe. Elle était rose et blonde. 
— Voilà Agnès ! murmura André, rouge de confusion. 
Les nerfs se détendirent en un éclat de rire. Le wagon 

fut pris d'assaut, une vague d'enthousiasme emporta 
Agnès et ses paquets. Elle n'avait pas assez de figure pour 
recevoir tous les baisers, pas assez de mains pour répon­
dre aux gestes de sympathie. Echevelée, perdant le souffle 
dans cet ouragan d'affection, elle demanda : 

— Qu'y a-t-il ? 
— Je t'expliquerai plus tard, dit André qui s'efforçait 

de soustraire sa femme aux remous d'un délire collectif. 
Il réussit à dégager Agnès, qui, par chance, n'avait perdu 
aucun membre dans la cohue. 

René contemplait la scène en philosophe : 
— Si la négresse apprend l'histoire, elle ne sera pas 

fière ! murmura-t-il en suivant le cortège triomphal de la 
famille Floc délivrée d'un cauchemar. 

Edgar VOIROL 
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