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PLACE DE CLAUDEL

Traversez de part en part et selon toute la rose des vents
une vaste forét. Vous approchez d'un arbre nécessaire que
les indicateurs annongaient, vous l'avez dépassé, aux signes
des balises, mais vous n'y avez trouvé qu'un grand espace
vide, une clairiere dailleurs fort bien venue. Quel géant a
disparu ? quelle essence rare ? ou quel représentant absolu-
ment unique et irremplagable par le volume et la qualité,
d'une essence commune dont chaque pas vous offrait une
impressionnante quantité d'échantillons ordinaires ? Que
manquerait-il dans la trop cultivée forét littéraire si Claudel
n'était pas la? Tout, assurent les fervents. Rien, font les
indifférents avec un haussement d'épaules. Un buisson inutile
et dangereux, tranchent les blcherons du calibre de Ducaud-
Bourget.

Vous savez comme il en va dans ce domaine enchanté :
on ne voit que ce qu'on veut voir. On trouve Claudel partout,
ou bien on ne le trouve nulle part. Entrons dans la forét sans
amour et sans haine, avec le simple et tres Iégitime godt de
I'orientation. Elle a certainement, comme tout ce qui est
ordonné, un pdle et un centre, un nord et un midi, un lieu
enfin d'ou la vue embrasse |'ensemble et d'ou les arbres
n'empéchent plus de voir la forét — a tout le moins ele
n'est pas réfractaire a toute possibilité de relevé géographique.

Commencons par un bout, n'importe lequel. Toutes les
avenues ne portent pas d'enseigne, mais en voici une qui
s'appelle réalisme, continuée par le naturalisme. D'abord
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Claudel est recu a I'Académie

séveres, émondés par la serpe de la documentation exacte et
compléete, des marronniers taillés au cordeau, stylisés, tra-
vaillés, préservés de tout imprévu. Signés du marteau de
Flaubert ou sigillés de I'Académie Goncourt. Certes, il ne
manque rien au plaisir de qui les aime, surtout sils n'ont
jamais pu réver d'autres verdures, d'autres saisons et d'autres
fleurs. Cette allée stylisée se prolonge en un sentier plus
sauvage ou la nature a remplacé les ciseaux. On a senti la
monotonie, éprouvé le besoin d'une certaine richesse ; on a
laissé faire I'humus et le soleil et la pluie, on a spécialement
protégé les crapauds, les serpents et les grenouilles. Des
ingénieurs comme Zola, puis Sartre, ont créé ce marécage
et décidé que le reste de la forét n'existait pas.

Comme rien ne nous force a les croire, prenons une trans-
versale. Ah! cest un autre décor ! Des plantes rares, cette
fois : palmiers, aréquiers, ypréaux, sycomores, palétuviers,
eucalyptus, térébinthes, lilas et camélias. A nous en fatiguer
la vue et I'odorat. Mais n'y touchez pas ! Défense d'en user !
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Défense a l'utile d'exister. Rien que le rare, le gratuit,
I'extraordinaire, I'inexplicable, I'inoui, I'inattendu ! Ces plan-
tes d'agrément ont-elles des racines ? Ont-elles des branches ?
Ont-elles des feuilles ? Ont-elles autre chose que des fleurs ?
Mais bientot ces fleurs elless-mémes deviennent impalpables,
ne laissent que la couleur aux yeux, la poussieére aux doigts,
le parfum aux narines. Puis le parfum méme s'évapore,
comme la musique sachéve dans le silence. Ici encore les
fervents écartent le profane de ces jardins sacrés qui s'appel-
lent le Parnasse, I'Art pour I'Art, la Poésie Pure, et dont la
propriété, en subissant les inévitables modifications de la
mode, a passé de Hérédia et Leconte de Lisle a Paul Valéry,
Guillaume Apollinaire, Jean Giraudoux, Jean Cocteau. Si
vous y entrez, laissez a la porte votre faim, votre coaur, vos
terreurs, vos craintes, vos espérances, VOsS amours et vos
joies : le subtil passage n‘admet qu'un sentiment, le plus
éthéré, le plus décanté : a la poésie pure le sentiment esthé-
tique pur. Odi profanum wulgus !

Mortifiés mais sans dépit, nous prendrons cette fois une
route de grand passage, bordée de fruitiers et de vigne,
sillonnée par les trains routiers du commerce. Tout, ici, est
mangeable, utilisable, rentable : basses tiges des essais,
poiriers et pommiers du roman, espaliers de la propagande
et du tract, vignes de la littérature sensuelle, toutes les plates-
bandes des humanismes patriotiques, humanitaires, sociaux,
individualistes, collectivistes, révolutionnaires. La foré de-
vient terriblement habitable et rien n'y invite a la recherche
du rameau d'or. Sortons-en avant de l'avoir oublié.

Pénétrons dans les résineux et les feuillus qui flambent
de soleil et d'ombre, et portent notre regard dans le ciel
bleu ou noir : le cédre qui brave la tempéte, le méléze frappé
de la foudre, l'arole déchiqueté par I|'ouragan, le chéne
noueux, le chataignier rébarbatif, tous les arbres humains
avec leurs profondeurs souterraines et leurs altitudes déme-
surées, leurs branches agitées comme des bras, leurs aubiers
qui gémissent comme des coeurs. Léon Bloy les balance fu-
rieusement comme Quasimodo les cloches de Notre-Dame ;
Mauriac, Bernanos, Estang, Cesbron, van der Meer y prati-
quent des coupes sanglantes au soleil, a la lune et méme aux
lourdes coulées de ténebres. Tout y choque et suffoque,
I'Averne n'est pas loin, mais gardons-nous d'y approcher
sans avoir cueilli le rameau d'or !
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Ou aller ? Le blond ardent, le vermeil et la pourpre peu-
vent donner le change, il y a mille nuances de jaune et de
rouge, mais l'or seul est de l'or. Mille arbres peuvent n'étre
qu'une forét morte, il n'y a qu'un roseau qui fait chanter
toute la forét. Un barrage de feuilles mortes dans un canal
donne a saint Augustin la vision de l'ordre et de la beauté.
Egaré dans la forét du milieu de sa vie, Dante ne rencontre
que bétes dévorantes quand le poéte mantouan lui indique
une autre voie, celle ou la lumiére brille, ot tout devient
explicable. Aux poétes romantiques,

... le son du cor, le soir au fond des bois

éveille toutes sortes de musiques lointaines et, d'écho en
écho, le monde entier. Mieux encore, Baudelaire pressent le
voisinage de ce rameau qui porte en lui la forét, qui fera
dire a tous les arbres leur vrai nom et qui ouvre le chemin
vers ce pays infini dont la forét n'était que la figuration
et le commencement.

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent souvent sortir de confuses paroles.
L'homme y marche a travers des foréts de symboles
Qui |'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se répondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Au lieu d'écouter ces confuses paroles et de se mettre a
leur école, Rimbaud invente lui-méme un rameau d'or arti-
ficiel qui lui permette d'inventer tous les spectacles, de créer
toutes les fétes, de devenir un opéra fabuleux. Mais ce
rameau ne lui ouvrira pas la porte du festin ancien et le
poéte dépité le jette comme un objet inutile. Claudel le
reprend, le trouve faux, mais si bien imité qu'il le met sur
la trace du vrai. A l'instant méme ou il cherche a Notre-
Dame, dans la liturgie de Noél, un prétexte a des exercices
décadents, il découvre, en méme temps que la vérité, le role
possible et nécessaire de la poésie. Elle ne sera pas une
technique magique pour sélancer dans d'autres vies et créer
toutes les fétes. Elle ne sera pas la clé de jardins en liberté
par-dela le bien et le mal, par-dela le premier péché. Elle ne
se contentera pas de chanter, simple ou sublime, les joies
et les douleurs, les espoirs et les déceptions du monde. Elle
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écoutera les « confuses paroles » de ces « vivants piliers »,
mais pour y répondre, et questionner encore, et engager le
dialogue, et se laisser guider en un sentier ou saffirme de
plus en plus, a travers l'obscurité, la certitude essentielle
vers le vrai rameau d'or. Elle passe a travers la « forét de
symboles » en tenant le fil qui joint «les couleurs, les par-
fums et les sons » en une profonde et encore ténébreuse unité
« vaste comme la nuit et comme la clarté » et donne la
certitude que « tout commence d'exister ensemble ».

O Besme, si cette feuille devient jaune,

Ce n'est pas parce que les canaux obstrués se flétrissent,

Et ce n'est pas non plus pour que, tombant, elle abrite et nour-
risse au pied de l'arbre les graines et les insectes.

Elle jaunit pour fournir saintement a la feuille voisine qui est
rouge I'accord de la note nécessaire. (La Ville)

Ainsi les «longs échos qui de loin se répondent » sont
devenus les parties d'un orchestre parfaitement un et harmo-
nisé, que le poete étudie non plus avec un mystérieux effroi,
mais avec la joie d'une découverte assurée, indéfinie.

Ce n'est que le début de l'aventure, la marche au rameau
d'or. Dans cette harmonie, le poéte est invité en personne
par le modulateur ineffable. Quel chemin parcouru depuis
La Ville jusqu'a ce midi claudélien ou l'ange attire Dona
Prouhéze au bout de I'hamecgon !

Ou dis-tu qu'est le parfum ? ou diras-tu qu'est le son ? Entre
le parfum et le son, quelle est la frontiere commune ? lls exis-
tent en méme temps.

Et moi, j'existe avec toi.

Le poete n'observe plus seulement la nature et les symboles
qui l'observent lui-méme « avec des regards familiers ». Il y
entre comme un homme dans son domaine et quelqu'un avec
lui, le Seigneur et maitre de toutes choses, Dieu, le Créateur.
Le vrai rameau d'or a été trouvé qui ouvre non seulement
le Tartare et les Champs-Elysées, qui ne rend pas a Enée
I'ombre seulement mais le visage et le coaur aimés de son
pere, qui ouvre au poéte la possession du monde total.

Toute trouvaille est de ce qui existe. Entre ces deux
phrases : « Claudel a tout inventé» et « Claudel n'a rien
inventé », lagquelle est la plus vraie ? laquelle est la plus
sotte ? Dans ses Etudes Claudéiennes, un des meilleurs
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ouvrages et malheureusement des plus rares que nous ayons
sur la poétique de Claudel, Ernest Friche a, entre autres, le
mérite de ne pas la faire surgir comme un météore, d'en
montrer la genése, du moins quant aux circonstances exté-
rieures. Il y cite un passage de Mgr de la Bouillerie qui note

I'état de la pensée symboliste a son confluent avec le tho-
misme a I'époque de la conversion de Claudel.

« Chaque partie de la création est comme une phase du poéme
divin, un rayon de la lumiére infinie, un écho de I'harmonie cé-
leste ; en un mot, l'univers est, pour employer une expression de
I'immortel S. Thomas d'Aquin, un sacrement général qui nous
parle de Dieu, harmonie éternelle, source de toute puissance,
de tout bien et de toute beauté, principe de l'idéal que |'artiste
cherche a reproduire et fin supréme de tout ce qui a été, de
tout ce qui est et de tout ce qui sera... »

Friche a raison d'ajouter : « N'était le style, on pourrait
simaginer lire I'Art Poétique.... ».

Ainsi donc (pour reprendre notre image de la forét) au
carrefour central un arbre et non plusieurs, non une exposi-
tion quantitative de plantes diverses, non les successions
d'imprévus accidentels comme les différentes et successives
frondaisons dont se pare comme un paon, a |'ébahissement
des naifs, la soi-disant richesse d'inspirations d'un Monther-
lant, et qui est aussi commun que le foisonnement des mau-
vaises herbes. « Claudel, dit Ernest Friche, ne se renouvelle
que par le développement organique toujours plus riche de
ses themes primitifs. Image frappante de la vie, il croit com-
me une plante, et les frondaisons magnifiques de I'été et de
l'automne sont toutes en bourgeon au printemps de son
ceuvre. » Depuis les premiéres fleurs écloses dans Téte d'Or
déja, dans I'Arbre et surtout dans La jeune fille Violaine :

Du Créateur a la créature la communication n'est-elle pas
essentielle ?

Comme |'eau obéit au soleil,

Comme sous |'étude assidue du soleil, la plante ne saurait
faire autrement, méditant son bourgeon, que de fleurir ses
fleurs,

Ainsi l'ouvrage de la création ne cesse point en nous, la pa-
tiente germination de I'image,

Pour une jouissance propre, telle qu'une note fondue dans un
pur accord avec l'autre.

Il est donc vain de promener ca et la ses yeux : Hors du Pere
il n'est point de satisfaction.
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Jusqu'a ce que, l'unité réalisée plus totalement encore, le
poéte sécrie :
Je te salue, 8 monde maintenant total !

Credo entier des choses visibles et invisibles,
je vous adore avec un coeur catholique !

On reconnait Racine ou Rousseau ou Chateaubriand a leur
style dans une phrase, ou Mozart ou Beethoven. Mais leur
« message » se multiplie ou se morcelle comme leurs phrases,
il n'a pas ce caractére d'unité, de totalité, de nécessité méta-
physique dont donne I'impression presque immédiate une
seule ligne de Claudel. La distinction ne se trouve qu'a partir
de I'unité et I'unité ne se trouve qu'en Dieu. Qu'est-ce que la
correspondance des couleurs, des parfums et des sons sils ne
se rapportent a une substance ? Qu'est-ce que la correspon-
dance de tous les étres entre eux sils ne se rapportent a
|'Etre ? L'art, comme toutes les activités humaines, va a Dieu
sous peine daler au néant. Au lieu de se dissocier, de se
vaporiser dans le nirvana de l'esthétisme pur, de la poésie
pure, du seul rythme, du jeu ou se perdent I'idée et le sens,
de la forme qui n'enveloppe rien, de I'exercice « a blanc »
pour rejoindre l'inconscient ou le subconscient ou le « sur-
réel » comme sils étaient les réalités suprémes et derniéres,
I'art de Claudel prend connaissance de I'étre pour le restituer
aux autres étres et a Dieu,

.... comme un miroir d'or pour qui renvoie l'image du feu tout
entier qui le frappe. (La Ville)

Ainsi le poéte, selon son expression, « co-nait au monde
et a lui-méme »
Je vois bien des maniéres de ne pas étre, mais il n'y a qu'une
maniére
D'étre, qui est d'étre en Vous, qui est Vous-méme.
(Magnificat)

On ne sépare point en Claudel le poéte de I'hnomme et du
chrétien catholique. Voir et chanter le monde absent de
Dieu, chercher une sainteté sans la foi et une beauté sans
['unité, c'est se jeter dans le néant comme Sartre ou Camus,
ou se vautrer devant les idoles. C'est ce qu'allait faire Claudel
en ce Noél encore de 1884 lorsque, aprés avoir couru le
long des rues améres « parmi les pieds précipités de ses
dieux », il est saisi par cette « muse qui est la grace ». Ne
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nous étonnons pas de sa jubilation de se retrouver vivant,
libre au milieu des morts.

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles

Et qui faites que je n'adore que Vous seul et non point Isis
et Osiris,

Ou la Justice ou le Progres, ou la Vérité ou la Divinité ou
I'Humanité, ou les lois de la Nature ou de I'Art ou de la Beauté,

Et qui n'avez pas permis d'exister a toutes ces choses qui ne
sont pas, ou le Vide laissé par votre absence.

Comme le sauvage qui se batit une pirogue et qui de cette
planche en trop fabrique Apollon,

Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de leurs adjec-
tifs se sont fait des monstres sans substance,

... lls ont un son et point de voix, un nom et point de per-
sonne

Et I'esprit immonde est la, qui remplit les lieux déserts et
toutes les choses vacantes. (Magnificat)

C'est ainsi que Claudel balaie d'un seul coup toute la
littérature. Le rameau d'or a fait chanter toute la forét et si
elle refuse de chanter, se retranche. Non cognovi litteratu-
ram! On le Iui rend si bien qu'on refuse de croire a un
rameau d'or. Que, passant au coaur de la forét, on en ignore
méme la place laissée vide. Le monde tourne trés bien comme
¢a. Ne nous sortez pas de la caverne, le soleil nous brile !

Si la littérature n'est que jeu littéraire, que curiosités
d'esthétiques nouvelles, on réserve a Claudel, dans le bois
sacré, une chapelle assez magnifique, celle du symbolisme
littéraire épanoui dans I'été de la Bible, de saint Augustin,
de Dante et de saint Thomas d'Aquin, et brillant aux feux
d'un génie extraordinairement puissant. Ou bien on le re-
connait dans un arbre remarquable sans doute, un peu comme
le fameux sapin-président qui fuse ses cinquante metres au-
dessus d'une forét du Jura. Mais c'est évidemment sortir du
sujet — de la littérature littéralisante — que de voir en lui
I'arbre unique et nécessaire, celui qui, au cceur de la forét,
porte le rameau d'or et ouvre le sens a tout le reste. N'est-ce
pas mieux ainsi ? Les rassembleurs du monde et de Dieu —
et ils sont trés peu nombreux, a peine un par age de l'his-
toire : Isaie, saint Augustin, Dante, saint Thomas — allons-
nous les classer comme des échantillons? Ou les situer
ailleurs que prosternés avec tout le poids de leur paroles et
de leur musique, au pied du Silence ?

Marcel MICHELET
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