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PLACE DE CLAUDEL 

Traversez de part en part et selon toute la rose des vents 
une vaste forêt. Vous approchez d'un arbre nécessaire que 
les indicateurs annonçaient, vous l'avez dépassé, aux signes 
des balises, mais vous n'y avez trouvé qu'un grand espace 
vide, une clairière d'ailleurs fort bien venue. Quel géant a 
disparu ? quelle essence rare ? ou quel représentant absolu­
ment unique et irremplaçable par le volume et la qualité, 
d'une essence commune dont chaque pas vous offrait une 
impressionnante quantité d'échantillons ordinaires ? Que 
manquerait-il dans la trop cultivée forêt littéraire si Claudel 
n'était pas là ? Tout, assurent les fervents. Rien, font les 
indifférents avec un haussement d'épaules. Un buisson inutile 
et dangereux, tranchent les bûcherons du calibre de Ducaud-
Bourget. 

Vous savez comme il en va dans ce domaine enchanté : 
on ne voit que ce qu'on veut voir. On trouve Claudel partout, 
ou bien on ne le trouve nulle part. Entrons dans la forêt sans 
amour et sans haine, avec le simple et très légitime goût de 
l'orientation. Elle a certainement, comme tout ce qui est 
ordonné, un pôle et un centre, un nord et un midi, un lieu 
enfin d'où la vue embrasse l'ensemble et d'où les arbres 
n'empêchent plus de voir la forêt — à tout le moins elle 
n'est pas réfractaire à toute possibilité de relevé géographique. 

Commençons par un bout, n'importe lequel. Toutes les 
avenues ne portent pas d'enseigne, mais en voici une qui 
s'appelle réalisme, continuée par le naturalisme. D'abord 
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Claudel est reçu à l'Académie 

sévères, émondés par la serpe de la documentation exacte et 
complète, des marronniers taillés au cordeau, stylisés, tra­
vaillés, préservés de tout imprévu. Signés du marteau de 
Flaubert ou sigillés de l'Académie Goncourt. Certes, il ne 
manque rien au plaisir de qui les aime, surtout s'ils n'ont 
jamais pu rêver d'autres verdures, d'autres saisons et d'autres 
fleurs. Cette allée stylisée se prolonge en un sentier plus 
sauvage où la nature a remplacé les ciseaux. On a senti la 
monotonie, éprouvé le besoin d'une certaine richesse ; on a 
laissé faire l'humus et le soleil et la pluie, on a spécialement 
protégé les crapauds, les serpents et les grenouilles. Des 
ingénieurs comme Zola, puis Sartre, ont créé ce marécage 
et décidé que le reste de la forêt n'existait pas. 

Comme rien ne nous force à les croire, prenons une trans­
versale. Ah ! c'est un autre décor ! Des plantes rares, cette 
fois : palmiers, aréquiers, ypréaux, sycomores, palétuviers, 
eucalyptus, térébinthes, lilas et camélias. A nous en fatiguer 
la vue et l'odorat. Mais n'y touchez pas ! Défense d'en user ! 
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Défense à l'utile d'exister. Rien que le rare, le gratuit, 
l'extraordinaire, l'inexplicable, l'inouï, l'inattendu ! Ces plan­
tes d'agrément ont-elles des racines ? Ont-elles des branches ? 
Ont-elles des feuilles ? Ont-elles autre chose que des fleurs ? 
Mais bientôt ces fleurs elles-mêmes deviennent impalpables, 
ne laissent que la couleur aux yeux, la poussière aux doigts, 
le parfum aux narines. Puis le parfum même s'évapore, 
comme la musique s'achève dans le silence. Ici encore les 
fervents écartent le profane de ces jardins sacrés qui s'appel­
lent le Parnasse, l'Art pour l'Art, la Poésie Pure, et dont la 
propriété, en subissant les inévitables modifications de la 
mode, a passé de Hérédia et Leconte de Lisle à Paul Valéry, 
Guillaume Apollinaire, Jean Giraudoux, Jean Cocteau. Si 
vous y entrez, laissez à la porte votre faim, votre cœur, vos 
terreurs, vos craintes, vos espérances, vos amours et vos 
joies : le subtil passage n'admet qu'un sentiment, le plus 
éthéré, le plus décanté : à la poésie pure le sentiment esthé­
tique pur. Odi profanum vulgus ! 

Mortifiés mais sans dépit, nous prendrons cette fois une 
route de grand passage, bordée de fruitiers et de vigne, 
sillonnée par les trains routiers du commerce. Tout, ici, est 
mangeable, utilisable, rentable : basses tiges des essais, 
poiriers et pommiers du roman, espaliers de la propagande 
et du tract, vignes de la littérature sensuelle, toutes les plates-
bandes des humanismes patriotiques, humanitaires, sociaux, 
individualistes, collectivistes, révolutionnaires. La forêt de­
vient terriblement habitable et rien n'y invite à la recherche 
du rameau d'or. Sortons-en avant de l'avoir oublié. 

Pénétrons dans les résineux et les feuillus qui flambent 
de soleil et d'ombre, et portent notre regard dans le ciel 
bleu ou noir : le cèdre qui brave la tempête, le mélèze frappé 
de la foudre, l'arole déchiqueté par l'ouragan, le chêne 
noueux, le châtaignier rébarbatif, tous les arbres humains 
avec leurs profondeurs souterraines et leurs altitudes déme­
surées, leurs branches agitées comme des bras, leurs aubiers 
qui gémissent comme des cœurs. Léon Bloy les balance fu­
rieusement comme Quasimodo les cloches de Notre-Dame ; 
Mauriac, Bernanos, Estang, Cesbron, van der Meer y prati­
quent des coupes sanglantes au soleil, à la lune et même aux 
lourdes coulées de ténèbres. Tout y choque et suffoque, 
l'Averne n'est pas loin, mais gardons-nous d'y approcher 
sans avoir cueilli le rameau d'or ! 
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Où aller ? Le blond ardent, le vermeil et la pourpre peu­
vent donner le change, il y a mille nuances de jaune et de 
rouge, mais l'or seul est de l'or. Mille arbres peuvent n'être 
qu'une forêt morte, il n'y a qu'un roseau qui fait chanter 
toute la forêt. Un barrage de feuilles mortes dans un canal 
donne à saint Augustin la vision de l'ordre et de la beauté. 
Egaré dans la forêt du milieu de sa vie, Dante ne rencontre 
que bêtes dévorantes quand le poète mantouan lui indique 
une autre voie, celle où la lumière brille, où tout devient 
explicable. Aux poètes romantiques, 

. . . le son du cor, le soir au fond des bois 

éveille toutes sortes de musiques lointaines et, d'écho en 
écho, le monde entier. Mieux encore, Baudelaire pressent le 
voisinage de ce rameau qui porte en lui la forêt, qui fera 
dire à tous les arbres leur vrai nom et qui ouvre le chemin 
vers ce pays infini dont la forêt n'était que la figuration 
et le commencement. 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent souvent sortir de confuses paroles. 
L'homme y marche à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se répondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Au lieu d'écouter ces confuses paroles et de se mettre à 
leur école, Rimbaud invente lui-même un rameau d'or arti­
ficiel qui lui permette d'inventer tous les spectacles, de créer 
toutes les fêtes, de devenir un opéra fabuleux. Mais ce 
rameau ne lui ouvrira pas la porte du festin ancien et le 
poète dépité le jette comme un objet inutile. Claudel le 
reprend, le trouve faux, mais si bien imité qu'il le met sur 
la trace du vrai. A l'instant même où il cherche à Notre-
Dame, dans la liturgie de Noël, un prétexte à des exercices 
décadents, il découvre, en même temps que la vérité, le rôle 
possible et nécessaire de la poésie. Elle ne sera pas une 
technique magique pour s'élancer dans d'autres vies et créer 
toutes les fêtes. Elle ne sera pas la clé de jardins en liberté 
par-delà le bien et le mal, par-delà le premier péché. Elle ne 
se contentera pas de chanter, simple ou sublime, les joies 
et les douleurs, les espoirs et les déceptions du monde. Elle 
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écoutera les « confuses paroles » de ces « vivants piliers », 
mais pour y répondre, et questionner encore, et engager le 
dialogue, et se laisser guider en un sentier où s'affirme de 
plus en plus, à travers l'obscurité, la certitude essentielle 
vers le vrai rameau d'or. Elle passe à travers la « forêt de 
symboles » en tenant le fil qui joint « les couleurs, les par­
fums et les sons » en une profonde et encore ténébreuse unité 
« vaste comme la nuit et comme la clarté » et donne la 
certitude que « tout commence d'exister ensemble ». 

O Besme, si cette feuille devient jaune, 
Ce n'est pas parce que les canaux obstrués se flétrissent, 
Et ce n'est pas non plus pour que, tombant, elle abrite et nour­

risse au pied de l'arbre les graines et les insectes. 
Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille voisine qui est 

rouge l'accord de la note nécessaire. (La Ville) 

Ainsi les « longs échos qui de loin se répondent » sont 
devenus les parties d'un orchestre parfaitement un et harmo­
nisé, que le poète étudie non plus avec un mystérieux effroi, 
mais avec la joie d'une découverte assurée, indéfinie. 

Ce n'est que le début de l'aventure, la marche au rameau 
d'or. Dans cette harmonie, le poète est invité en personne 
par le modulateur ineffable. Quel chemin parcouru depuis 
La Ville jusqu'à ce midi claudélien où l'ange attire Dona 
Prouhèze au bout de l'hameçon ! 

Où dis-tu qu'est le parfum ? où diras-tu qu'est le son ? Entre 
le parfum et le son, quelle est la frontière commune ? Ils exis­
tent en même temps. 

Et moi, j 'existe avec toi. 

Le poète n'observe plus seulement la nature et les symboles 
qui l'observent lui-même « avec des regards familiers ». Il y 
entre comme un homme dans son domaine et quelqu'un avec 
lui, le Seigneur et maître de toutes choses, Dieu, le Créateur. 
Le vrai rameau d'or a été trouvé qui ouvre non seulement 
le Tartare et les Champs-Elysées, qui ne rend pas à Enée 
l'ombre seulement mais le visage et le cœur aimés de son 
père, qui ouvre au poète la possession du monde total. 

Toute trouvaille est de ce qui existe. Entre ces deux 
phrases : « Claudel a tout inventé » et « Claudel n'a rien 
inventé », laquelle est la plus vraie ? laquelle est la plus 
sotte ? Dans ses Etudes Claudéliennes, un des meilleurs 
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ouvrages et malheureusement des plus rares que nous ayons 
sur la poétique de Claudel, Ernest Friche a, entre autres, le 
mérite de ne pas la faire surgir comme un météore, d'en 
montrer la genèse, du moins quant aux circonstances exté­
rieures. Il y cite un passage de Mgr de la Bouillerie qui note 
l'état de la pensée symboliste à son confluent avec le tho­
misme à l'époque de la conversion de Claudel. 

« Chaque partie de la création est comme une phase du poème 
divin, un rayon de la lumière infinie, un écho de l'harmonie cé­
leste ; en un mot, l'univers est, pour employer une expression de 
l'immortel S. Thomas d'Aquin, un sacrement général qui nous 
parle de Dieu, harmonie éternelle, source de toute puissance, 
de tout bien et de toute beauté, principe de l'idéal que l'artiste 
cherche à reproduire et fin suprême de tout ce qui a été, de 
tout ce qui est et de tout ce qui sera... » 

Friche a raison d'ajouter : « N'était le style, on pourrait 
s'imaginer lire l'Art Poétique.... ». 

Ainsi donc (pour reprendre notre image de la forêt) au 
carrefour central un arbre et non plusieurs, non une exposi­
tion quantitative de plantes diverses, non les successions 
d'imprévus accidentels comme les différentes et successives 
frondaisons dont se pare comme un paon, à l'ébahissement 
des naïfs, la soi-disant richesse d'inspirations d'un Monther­
lant, et qui est aussi commun que le foisonnement des mau­
vaises herbes. « Claudel, dit Ernest Friche, ne se renouvelle 
que par le développement organique toujours plus riche de 
ses thèmes primitifs. Image frappante de la vie, il croît com­
me une plante, et les frondaisons magnifiques de l'été et de 
l'automne sont toutes en bourgeon au printemps de son 
œuvre. » Depuis les premières fleurs écloses dans Tête d'Or 
déjà, dans l'Arbre et surtout dans La jeune fille Violaine : 

Du Créateur à la créature la communication n'est-elle pas 
essentielle ? 

Comme l'eau obéit au soleil, 
Comme sous l'étude assidue du soleil, la plante ne saurait 

faire autrement, méditant son bourgeon, que de fleurir ses 
fleurs, 

Ainsi l'ouvrage de la création ne cesse point en nous, la pa­
tiente germination de l'image, 

Pour une jouissance propre, telle qu'une note fondue dans un 
pur accord avec l'autre. 

Il est donc vain de promener çà et là ses yeux : Hors du Père 
il n'est point de satisfaction. 
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Jusqu'à ce que, l'unité réalisée plus totalement encore, le 
poète s'écrie : 

Je te salue, ô monde maintenant total ! 
Credo entier des choses visibles et invisibles, 
je vous adore avec un cœur catholique ! 

On reconnaît Racine ou Rousseau ou Chateaubriand à leur 
style dans une phrase, ou Mozart ou Beethoven. Mais leur 
« message » se multiplie ou se morcelle comme leurs phrases, 
il n'a pas ce caractère d'unité, de totalité, de nécessité méta­
physique dont donne l'impression presque immédiate une 
seule ligne de Claudel. La distinction ne se trouve qu'à partir 
de l'unité et l'unité ne se trouve qu'en Dieu. Qu'est-ce que la 
correspondance des couleurs, des parfums et des sons s'ils ne 
se rapportent à une substance ? Qu'est-ce que la correspon­
dance de tous les êtres entre eux s'ils ne se rapportent à 
l'Etre ? L'art, comme toutes les activités humaines, va à Dieu 
sous peine d'aller au néant. Au lieu de se dissocier, de se 
vaporiser dans le nirvana de l'esthétisme pur, de la poésie 
pure, du seul rythme, du jeu où se perdent l'idée et le sens, 
de la forme qui n'enveloppe rien, de l'exercice « à blanc » 
pour rejoindre l'inconscient ou le subconscient ou le « sur­
réel » comme s'ils étaient les réalités suprêmes et dernières, 
l'art de Claudel prend connaissance de l'être pour le restituer 
aux autres êtres et à Dieu, 

.... comme un miroir d'or pour qui renvoie l'image du feu tout 
entier qui le frappe. (La Ville) 

Ainsi le poète, selon son expression, « co-naît au monde 
et à lui-même » 

Je vois bien des manières de ne pas être, mais il n'y a qu'une 
manière 

D'être, qui est d'être en Vous, qui est Vous-même. 
(Magnificat) 

On ne sépare point en Claudel le poète de l'homme et du 
chrétien catholique. Voir et chanter le monde absent de 
Dieu, chercher une sainteté sans la foi et une beauté sans 
l'unité, c'est se jeter dans le néant comme Sartre ou Camus, 
ou se vautrer devant les idoles. C'est ce qu'allait faire Claudel 
en ce Noël encore de 1884 lorsque, après avoir couru le 
long des rues amères « parmi les pieds précipités de ses 
dieux », il est saisi par cette « muse qui est la grâce ». Ne 
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nous étonnons pas de sa jubilation de se retrouver vivant, 
libre au milieu des morts. 

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles 
Et qui faites que je n'adore que Vous seul et non point Isis 

et Osiris, 
Ou la Justice ou le Progrès, ou la Vérité ou la Divinité ou 

l'Humanité, ou les lois de la Nature ou de l'Art ou de la Beauté, 
Et qui n'avez pas permis d'exister à toutes ces choses qui ne 

sont pas, ou le Vide laissé par votre absence. 
Comme le sauvage qui se bâtit une pirogue et qui de cette 

planche en trop fabrique Apollon, 
Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de leurs adjec­

tifs se sont fait des monstres sans substance, 
. . . Ils ont un son et point de voix, un nom et point de per­

sonne 
Et l'esprit immonde est là, qui remplit les lieux déserts et 

toutes les choses vacantes. (Magnificat) 

C'est ainsi que Claudel balaie d'un seul coup toute la 
littérature. Le rameau d'or a fait chanter toute la forêt et si 
elle refuse de chanter, se retranche. Non cognovi litteratu­
ram ! On le lui rend si bien qu'on refuse de croire à un 
rameau d'or. Que, passant au cœur de la forêt, on en ignore 
même la place laissée vide. Le monde tourne très bien comme 
ça. Ne nous sortez pas de la caverne, le soleil nous brûle ! 

Si la littérature n'est que jeu littéraire, que curiosités 
d'esthétiques nouvelles, on réserve à Claudel, dans le bois 
sacré, une chapelle assez magnifique, celle du symbolisme 
littéraire épanoui dans l'été de la Bible, de saint Augustin, 
de Dante et de saint Thomas d'Aquin, et brillant aux feux 
d'un génie extraordinairement puissant. Ou bien on le re­
connaît dans un arbre remarquable sans doute, un peu comme 
le fameux sapin-président qui fuse ses cinquante mètres au-
dessus d'une forêt du Jura. Mais c'est évidemment sortir du 
sujet — de la littérature littéralisante — que de voir en lui 
l'arbre unique et nécessaire, celui qui, au cœur de la forêt, 
porte le rameau d'or et ouvre le sens à tout le reste. N'est-ce 
pas mieux ainsi ? Les rassembleurs du monde et de Dieu — 
et ils sont très peu nombreux, à peine un par âge de l'his­
toire : Isaïe, saint Augustin, Dante, saint Thomas — allons-
nous les classer comme des échantillons ? Où les situer 
ailleurs que prosternés avec tout le poids de leur paroles et 
de leur musique, au pied du Silence ? 

Marcel MICHELET 
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