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CHATEAUBRIAND

acteur ou auteur des "Mémoires'?

Lorsque aprés de multiples essais, dont certains ne furent
guére que des velléités, Chateaubriand se mit définitivement
a la rédaction de ses mémoires, il congut son ouvrage comme
un « drame divisé en trois actes », ainsi qu'il le dit dans la
préface. On ne sera donc pas étonné que dans une oauvre
aussi construite se décelent des traces plus ou moins appa-
rentes de stylisation. On remarque vite, en effet, que dans ce
« drame », ou il va tenir évidemment le premier r6le, Cha-
teaubriand a fagonné pour son personnage un visage qui
toujours restera fondamentalement semblable a lui-méme, et
qu'il y a tissé, a travers les différents « actes », une trame
qui ne perdra jamais son unité profonde. Il fut donc amené
a entreprendre un délicat travail pour projeter sur I'ensemble
de I'ceuvre une lumiére bien définie, qui lui conférét la signi-
fication délibérément recherchée. Surprendre a la fois Cha-
teaubriand dans cette tache et considérer le résultat obtenu,
en nous bornant aux trois premiers livres des Mémoires, tel
voudrait étre notre propos.

Si nous limitons notre étude a ces quelque 200 pages (le
dixieme environ de |'ceuvre totale) c'est que I'ampleur des
Mémoires ne nous permettrait pas de traiter le probléme en
son entier sans dépasser le cadre de cette revue. D'ailleurs,
les trois premiers livres posent a ce propos des questions qui
leur sont propres. Cet ensemble homogeéne, qui constitue
comme le prélude a la grande symphonie, se trouve en effet
dans une situation spéciale. Dans un récit autobiographique,
tout ce qui touche a I'enfance dégage un charme particulier,
en vertu de cette tendresse que I'homme mdr et surtout le
vieillard gardent pour leurs jeunes années, en vertu aussi,
dans le cas présent, de la poésie dont sait les revétir un grand
écrivain. C'est, d'ailleurs, du constant retour de la pensée de
Chateaubriand vers Combourg et la Bretagne que sont nés
les Mémoires, et l|'auteur n'a pas caché la prédilection qu'il
ressentait pour cette partie de son ceuvre. Il sen suit donc
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naturellement que le travail de stylisation commandé par
I'effet général a produire y sera contrarié par |'attachement
particulier que I'écrivain porte a ses premiers souvenirs. Il y a
en eux quelque chose de trop sacré pour que celui qui fut
« le petit chevalier de Chateaubriand » puisse consciemment
les défigurer.

Pourtant, ces chapitres privilégiés ne sont nullement déta-
chés du grand ouvrage. Chateaubriand, je le veux bien, a
songé un moment a publier a part, dés avant sa mort, cette
partie des Mémaires, avouant par la qu'il lui reconnaissait
une certaine autonomie. |l suffit néanmoins de lire I'ceuvre
entiére pour sentir a quel point cette ouverture lui est intime-
ment liée. Des rappels aux faits contenus dans ces trois pre-
miers livres se rencontrent a chaque instant dans la suite
du récit ; Combourg et la Bretagne sont partout comme une
toile de fond, soutenant et parfois expliquant le déroulement
des faits : a eux seuls, ils contribuent ainsi pour une bonne
part a l'unité recherchée par le poéte. Inversement, pour
préfigurer |'essentiel du drame des le lever du rideau, Cha-
teaubriand a parsemé les premiers livres d'allusions plus ou
moins appuyées aux grands thémes qu'il développera par
la suite. Il reconnait d'ailleurs lui-méme cette interaction des
deux parties de |'ceuvre : « Ma jeunesse pénétrant dans ma
vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant
mes années légéres, les rayons de mon soleil, depuis son
aurore jusgu'a son couchant, se croisant et se confondant,
ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si I'on
veut, une sorte d'unité indéfinissable ; mon berceau a de ma
tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances devien-
nent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus,
en achevant de lire ces Mémoires, sils sont d'une téte brune
ou chenue. »

De cette double contamination, seule doit nous retenir ici
I'influence des années d'expérience attristant les souvenirs
des années légeres. Or il faudra s'attendre, nous I'avons noté,
a trouver une situation complexe, puisgue les souvenirs d'en-
fance n'accepteront pas facilement les modifications qu'on
voudra leur imposer. lls y résisteront, d'ailleurs, d'autant plus
gu'ils seront plus profondément gravés dans la mémoire, et
ceci va nous permettre d'aborder le détail de notre étude
en faisant une premiére distinction.
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Ou l'auteur aura la partie la plus belle, ce sera évidemment
en ce qui concerne les toutes premieres années, enfouies dans
I'oubli. Aussi voit-on la fatalité marquer le petit Chateau-
briand dés I'instant ou il vient au monde : sa naissance, nous
dit-il, fut le premier de ses malheurs. Le met-on en nourrice ?
c'est son premier exil. La mort elleeméme veille déa a ses
cotés : l'enfant était « presque mort » lorsqu'il entra dans
I'existence. Les orages enfin qui troublérent sa vie publique
et sa vie intime président également & sa venue sur le grand
théatre du monde; on nous les montre dans cette mer en
furie qui battait le rocher ou il a vu le jour : « La chambre
ol ma mere accoucha domine une partie déserte des murs
de la ville, et a travers les fenétres de cette chambre on aper-
coit une mer qui s‘étend a perte de vue, en se brisant sur
des écueils... Le mugissement des vagues, soulevées par une
bourrasque annongant I'équinoxe d'automne, empéchait d'en-
tendre mes cris : on m'a conté ces détails ; leur tristesse ne
sest jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour ou,
révant a ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur
lequel je suis né, la chambre ou ma mere m'infligea la vie,
la tempéte dont le bruit berca mon sommeil... Le ciel sembla
réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon ber-
ceau une image de mes destinées®. » Comme on le voit, la
tache était facile pour cette époque. La difficulté augmentera
dans la suite, et il faut ici regarder les choses d'un peu
plus preés.

Avouons tout d'abord que Chateaubriand n'a pas toujours
la main heureuse. Le souvenir pur et |'ombre attristante que
projette sur lui I'expérience des années futures ne font pas
toujours un ensemble bien homogéne ; dans I'évocation du
«rivage enchanté» de ses «belles années»?, il y a des

' On nous dit que Madame de Chateaubriand aurait accou-
ché dans sa chambre, donnant sur la rue des Juifs, et non dans
la chambre ouverte sur la mer, qui était celle de ses filles. On
nous dit aussi qu'effectivement une tempéte d'une rare violence
sévit de fin ao(t a fin septembre et qu'elle atteignit son apogée
dans la nuit du 3 au 4 septembre, nuit qui précéda la naissance
de Chateaubriand. Dans ce dernier cas, |'auteur aurait donc dit
vrai ; dans l'autre, non. |l nous importe peu : plus que |'authen-
ticité des faits, c'est leur utilisation qui doit nous retenir.

2 Les expressions sont de lui : elles en disent long sur le sou-
venir véritable qu'il garde de son enfance.
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tableaux que Chateaubriand nous laisse trouver charmants
jusqu'au moment ou il nous les gate en plaquant artificielle-
ment par-dessus une réflexion désabusée. Nous ressentions
ainsi je ne sais quelle fraiche joie a voir le petit garcon,
tantdt luttant sur la gréve déserte avec la mer, n'ayant pour
compagnes de ses jeux que les vagues qui se retiraient devant
lui ou le poursuivaient sur la rive, tantdt construisant des
chateaux dans le sable. Pourquoi faut-il qu'il nous dise a
ce moment-la que les autres chateaux qu'il crut plus tard
béatir pour I'éternité se sont plus vite écroulés que ses palais
de sable ? Celui-la, c'est lui qui, sottement, le détruit, et
lorsque le fait se répéte sans plus de justification, il nous
arrive d'en étre un peu agacés : le jeu est trop facile pour
n'étre pas artificiel.

Mais soyons justes. De telles fausses notes sont des excep-
tions. En général Chateaubriand excelle a conférer a chague
épisode une juste tonalité; dans quelque atmosphéere qu'il
nous place, celle-ci a tout le fondu désiré. Ainsi dans un
grand nombre de pages, rien ne vient brutalement ternir la
fraicheur de I'évocation, quoique tout baigne ordinairement
dans une mélancolie diffuse. Tristesse et désenchantement ne
sont plus que l'air impalpable et transparent ou vivent les
souvenirs. Nous nous sentons pleins d'indulgente sympathie
pour l'ami des « polissons de la ville.. vétu comme eux,
déboutonné et débraillé comme eux », pour le petit collégien
qui dort a la chapelle, caché dans un confessionnal, pendant
les lectures pieuses; il nous semble avoir connu Hervine
Magon, la « jolie mignonne » qui « riait de plaisir et pleurait
de peur » en voyant monter le flux, et nous assistons en
souriant a cette grand-messe que chante un évéque de masca-
rade avec son ami Gesril.

D'autre part, il fallait sy attendre, Chateaubriand s'est
étendu sur les tableaux sombres. Sil force parfois la note,
on ne le remarque pas, pour autant que l'on veuille ne pas
résister. Nous partageons ainsi toute la tristesse de cet enfant
dont le pére s'occupe si peu, que sa mére elle-méme néglige
et qui, les jours de foire, n‘ayant pas un sou en poche, évite
la joie des autres et s'enfuit S'asseoir sur la gréeve ou il suit
des yeux le vol des oiseaux sur la mer en s'amusant a « béer
aux lointains bleuatres ». Et lorsque ce triste amusement de
son enfance délaissée deviendra la seule occupation de son
inquiéte adolescence, Chateaubriand saura, tout au long du
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troisieme livre, nous envolter par le charme troublant que
dégageront les chimériques amours du jeune Francois et sa
mystérieuse Sylphide. L'auteur ici joue-t-il la comédie ? Nous
laissons a d'autres le soin, dailleurs facile, de prouver le
contraire ; nous ne voulons pas le savoir : la magie de cette
« incantation » désespérée nous suffit.

On voit que les choses ne sont pas simples, ni les tonalités
uniformes. Et pourtant, malgré son autonomie particuliére,
chaque épisode s'intégre dans un ensemble qui posséde une
incontestable unité. Tout dans cette ceuvre tend vers un but,
et au «drame» de son existence, il est temps de le dire,
Chateaubriand a voulu donner un sens : sa vie doit étre une
illustration de la vanité de toute vie humaine. Inconstance
des choses terrestres, fragilité des joies du monde, exil de
I'hnomme dans un univers qui n'est pas sa vraie patrie et ou,
quoi qu'il fasse, il souffre et s'ennuie, figure enfin toujours
présente de la mort, ce sont les thémes que nous avons ren-
contrés des les premiéres pages des Mémoires et que nous
retrouverons constamment dans la suite. Cela fait des trois
premiers livres une sorte d'ouverture a la maniére en méme
temps de Wagner et de Beethoven, qui contient tous les
leitmotive dont sera bétie la charpente de I'ceuvre future et
qui, comme les ouvertures du maitre de Bonn, constitue a
elle seule une grandiose symphonie. Cette insatisfaction ma-
gnifique, cette avidité d'absolu que rien n'épuisera jamais,
c'est tout Chateaubriand. Il y a plus dans les premiers livres
des Mémoires qu'une « vaniteuse parade » ou l|'auteur, tuant
toute spontanéité, n'aurait songé qu'a « se camper a son
avantage », comme le voudrait André Gide. Derriere ces
textes trés travaillés, presque trop littéraires, on sent palpiter
la vie de celui qui fut le modéle de René.

Dans ce rappel de quelques themes des Mémoires, on aura
reconnu un écho de certains livres de I'Ancien Testament,
Job en particulier, et plus encore I'Ecclésiaste. Job, nous le
trouvons au seuil méme de I'ceuvre, puisque c'est lui qui
fournit I'exergue (sicut nubes.. quasi naves.. velut umbra :
de méme que les nuages... comme les navires... ainsi qu'une
ombre), six petits mots qui résonnent a travers toutes les
pages suivantes. De plus, lorsque Chateaubriand songe a sa
naissance et au soin que l'on mit & lui conserver la vie, et
qu'il déplore qu'on ne l'ait pas laissé mourir, on croit enten-
dre le lépreux sur son fumier : « Que ne suis-je mort dés le
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ventre de ma meére, au sortir de ses entrailles que n'ai-je
expiré ! Pourquoi ai-je trouvé deux genoux pour me recevoir,
et pourquoi deux mamelles & sucer ? » Comme [|'Ecclésiaste
surtout, il a fait I'expérience de toutes les joies terrestres et
il ne lui en est resté dans la bouche qu'un go(t de cendre :
«Je n'ai plus rien a attendre... j'ai fait le tour de la vie. »
Ses chateaux se sont écroulés comme des « palais de sable »
et il a connu lui aussi que tout n'est que vanité et poursuite
du vent. Comme le vieux roi d'lsraél, il met finalement le
seul bonheur possible dans la paix d'une vie humble et
proche de la terre ; évoquant une modeste famille voisine de
Combourg, il envie son sort : « Plus sages et plus heureux
que moi, ils n'ont pas perdu de vue les tours du chéteau
gue j'ai quitté depuis trente ans; ils font encore ce qu'ils
faisaient lorsque j'allais manger le pain bis a leur table ; ils
ne sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. »

Ceci nous remet en présence d'une question que nous
avons déja évoquée : Chateaubriand joue-t-il un réle ? A-t-il
délibérément copié son attitude sur celle du grand Salomon.
ou bien son expérience personnelle I'a-t-elle seule amené
a une conclusion identigue ? On ne peut douter que son
désenchantement ne soit réel et qu'il n'ait personnellement
éprouvé ce qu'il exprime dans les Mémoires ; mais il n'en
reste pas moins qu'il semble avoir, peut-étre sous l'influence
de la Bible, durci son attitude et qu'il en a parfois trop
accentué l'avant-go(t dans les récits de son enfance. Dans
le passage de la préface cité plus haut, il donne comme tout
a fait involontaire le mécanisme qui a étendu sur ses sou-
venirs de jeunesse |'ombre de tristesse qui enveloppe ses
vieux jours. La aussi nous voulons hien croire qu'il a raison
en partie, mais son caractére chagrin n'a-t-il pas sciemment
un peu aidé la nature ? Les fausses notes que nous avons cru
pouvoir relever au début n'en seraient-elles pas un indice ?

Quoi qu'il en soit, si Chateaubriand joue un réle, recon-
naissons qu'il croit a son personnage avec tant de sincérité
et s'est, en conséguence, si parfaitement identifié a lui que
la beauté de son ceuvre en souffre bien peu. Et quand bien
méme la désillusion dont son ame est pleine ne rencontrerait
pas d'écho chez tout le monde, il ne manque pas, aujour-
d'hui surtout, de coaurs qui en ressentent obscurément la
triste vérité.

Joseph VOGEL
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