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CHATEAUBRIAND 
acteur ou auteur des "Mémoires"? 

Lorsque après de multiples essais, dont certains ne furent 
guère que des velléités, Chateaubriand se mit définitivement 
à la rédaction de ses mémoires, il conçut son ouvrage comme 
un « drame divisé en trois actes », ainsi qu'il le dit dans la 
préface. On ne sera donc pas étonné que dans une œuvre 
aussi construite se décèlent des traces plus ou moins appa
rentes de stylisation. On remarque vite, en effet, que dans ce 
« drame », où il va tenir évidemment le premier rôle, Cha
teaubriand a façonné pour son personnage un visage qui 
toujours restera fondamentalement semblable à lui-même, et 
qu'il y a tissé, à travers les différents « actes », une trame 
qui ne perdra jamais son unité profonde. Il fut donc amené 
à entreprendre un délicat travail pour projeter sur l'ensemble 
de l'œuvre une lumière bien définie, qui lui conférât la signi
fication délibérément recherchée. Surprendre à la fois Cha
teaubriand dans cette tâche et considérer le résultat obtenu, 
en nous bornant aux trois premiers livres des Mémoires, tel 
voudrait être notre propos. 

Si nous limitons notre étude à ces quelque 200 pages (le 
dixième environ de l'œuvre totale) c'est que l'ampleur des 
Mémoires ne nous permettrait pas de traiter le problème en 
son entier sans dépasser le cadre de cette revue. D'ailleurs, 
les trois premiers livres posent à ce propos des questions qui 
leur sont propres. Cet ensemble homogène, qui constitue 
comme le prélude à la grande symphonie, se trouve en effet 
dans une situation spéciale. Dans un récit autobiographique, 
tout ce qui touche à l'enfance dégage un charme particulier, 
en vertu de cette tendresse que l'homme mûr et surtout le 
vieillard gardent pour leurs jeunes années, en vertu aussi, 
dans le cas présent, de la poésie dont sait les revêtir un grand 
écrivain. C'est, d'ailleurs, du constant retour de la pensée de 
Chateaubriand vers Combourg et la Bretagne que sont nés 
les Mémoires, et l'auteur n'a pas caché la prédilection qu'il 
ressentait pour cette partie de son œuvre. Il s'en suit donc 
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naturellement que le travail de stylisation commandé par 
l'effet général à produire y sera contrarié par l'attachement 
particulier que l'écrivain porte à ses premiers souvenirs. Il y a 
en eux quelque chose de trop sacré pour que celui qui fut 
« le petit chevalier de Chateaubriand » puisse consciemment 
les défigurer. 

Pourtant, ces chapitres privilégiés ne sont nullement déta
chés du grand ouvrage. Chateaubriand, je le veux bien, a 
songé un moment à publier à part, dès avant sa mort, cette 
partie des Mémoires, avouant par là qu'il lui reconnaissait 
une certaine autonomie. Il suffit néanmoins de lire l'œuvre 
entière pour sentir à quel point cette ouverture lui est intime
ment liée. Des rappels aux faits contenus dans ces trois pre
miers livres se rencontrent à chaque instant dans la suite 
du récit ; Combourg et la Bretagne sont partout comme une 
toile de fond, soutenant et parfois expliquant le déroulement 
des faits : à eux seuls, ils contribuent ainsi pour une bonne 
part à l'unité recherchée par le poète. Inversement, pour 
préfigurer l'essentiel du drame dès le lever du rideau, Cha
teaubriand a parsemé les premiers livres d'allusions plus ou 
moins appuyées aux grands thèmes qu'il développera par 
la suite. Il reconnaît d'ailleurs lui-même cette interaction des 
deux parties de l'œuvre : « Ma jeunesse pénétrant dans ma 
vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant 
mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son 
aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant, 
ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si l'on 
veut, une sorte d'unité indéfinissable ; mon berceau a de ma 
tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances devien
nent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, 
en achevant de lire ces Mémoires, s'ils sont d'une tête brune 
ou chenue. » 

De cette double contamination, seule doit nous retenir ici 
l'influence des années d'expérience attristant les souvenirs 
des années légères. Or il faudra s'attendre, nous l'avons noté, 
à trouver une situation complexe, puisque les souvenirs d'en
fance n'accepteront pas facilement les modifications qu'on 
voudra leur imposer. Ils y résisteront, d'ailleurs, d'autant plus 
qu'ils seront plus profondément gravés dans la mémoire, et 
ceci va nous permettre d'aborder le détail de notre étude 
en faisant une première distinction. 
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Où l'auteur aura la partie la plus belle, ce sera évidemment 
en ce qui concerne les toutes premières années, enfouies dans 
l'oubli. Aussi voit-on la fatalité marquer le petit Chateau
briand dès l'instant où il vient au monde : sa naissance, nous 
dit-il, fut le premier de ses malheurs. Le met-on en nourrice ? 
c'est son premier exil. La mort elle-même veille déjà à ses 
côtés : l'enfant était « presque mort » lorsqu'il entra dans 
l'existence. Les orages enfin qui troublèrent sa vie publique 
et sa vie intime président également à sa venue sur le grand 
théâtre du monde ; on nous les montre dans cette mer en 
furie qui battait le rocher où il a vu le jour : « La chambre 
où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs 
de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on aper
çoit une mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur 
des écueils... Le mugissement des vagues, soulevées par une 
bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'en
tendre mes cris : on m'a conté ces détails ; leur tristesse ne 
s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, 
rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur 
lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, 
la tempête dont le bruit berça mon sommeil... Le ciel sembla 
réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon ber
ceau une image de mes destinées 1. » Comme on le voit, la 
tâche était facile pour cette époque. La difficulté augmentera 
dans la suite, et il faut ici regarder les choses d'un peu 
plus près. 

Avouons tout d'abord que Chateaubriand n'a pas toujours 
la main heureuse. Le souvenir pur et l'ombre attristante que 
projette sur lui l'expérience des années futures ne font pas 
toujours un ensemble bien homogène ; dans l'évocation du 
« rivage enchanté » de ses « belles années » 2 , il y a des 

1 On nous dit que Madame de Chateaubriand aurait accou
ché dans sa chambre, donnant sur la rue des Juifs, et non dans 
la chambre ouverte sur la mer, qui était celle de ses filles. On 
nous dit aussi qu'effectivement une tempête d'une rare violence 
sévit de fin août à fin septembre et qu'elle atteignit son apogée 
dans la nuit du 3 au 4 septembre, nuit qui précéda la naissance 
de Chateaubriand. Dans ce dernier cas, l 'auteur aurait donc dit 
vrai ; dans l 'autre, non. Il nous importe peu : plus que l 'authen
ticité des faits, c'est leur utilisation qui doit nous retenir. 

2 Les expressions sont de lui : elles en disent long sur le sou
venir véritable qu'il garde de son enfance. 
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tableaux que Chateaubriand nous laisse trouver charmants 
jusqu'au moment où il nous les gâte en plaquant artificielle
ment par-dessus une réflexion désabusée. Nous ressentions 
ainsi je ne sais quelle fraîche joie à voir le petit garçon, 
tantôt luttant sur la grève déserte avec la mer, n'ayant pour 
compagnes de ses jeux que les vagues qui se retiraient devant 
lui ou le poursuivaient sur la rive, tantôt construisant des 
châteaux dans le sable. Pourquoi faut-il qu'il nous dise à 
ce moment-là que les autres châteaux qu'il crut plus tard 
bâtir pour l'éternité se sont plus vite écroulés que ses palais 
de sable ? Celui-là, c'est lui qui, sottement, le détruit, et 
lorsque le fait se répète sans plus de justification, il nous 
arrive d'en être un peu agacés : le jeu est trop facile pour 
n'être pas artificiel. 

Mais soyons justes. De telles fausses notes sont des excep
tions. En général Chateaubriand excelle à conférer à chaque 
épisode une juste tonalité ; dans quelque atmosphère qu'il 
nous place, celle-ci a tout le fondu désiré. Ainsi dans un 
grand nombre de pages, rien ne vient brutalement ternir la 
fraîcheur de l'évocation, quoique tout baigne ordinairement 
dans une mélancolie diffuse. Tristesse et désenchantement ne 
sont plus que l'air impalpable et transparent où vivent les 
souvenirs. Nous nous sentons pleins d'indulgente sympathie 
pour l'ami des « polissons de la ville... vêtu comme eux, 
déboutonné et débraillé comme eux », pour le petit collégien 
qui dort à la chapelle, caché dans un confessionnal, pendant 
les lectures pieuses ; il nous semble avoir connu Hervine 
Magon, la « jolie mignonne » qui « riait de plaisir et pleurait 
de peur » en voyant monter le flux, et nous assistons en 
souriant à cette grand-messe que chante un évêque de masca
rade avec son ami Gesril. 

D'autre part, il fallait s'y attendre, Chateaubriand s'est 
étendu sur les tableaux sombres. S'il force parfois la note, 
on ne le remarque pas, pour autant que l'on veuille ne pas 
résister. Nous partageons ainsi toute la tristesse de cet enfant 
dont le père s'occupe si peu, que sa mère elle-même néglige 
et qui, les jours de foire, n'ayant pas un sou en poche, évite 
la joie des autres et s'enfuit s'asseoir sur la grève où il suit 
des yeux le vol des oiseaux sur la mer en s'amusant à « béer 
aux lointains bleuâtres ». Et lorsque ce triste amusement de 
son enfance délaissée deviendra la seule occupation de son 
inquiète adolescence, Chateaubriand saura, tout au long du 
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troisième livre, nous envoûter par le charme troublant que 
dégageront les chimériques amours du jeune François et sa 
mystérieuse Sylphide. L'auteur ici joue-t-il la comédie ? Nous 
laissons à d'autres le soin, d'ailleurs facile, de prouver le 
contraire ; nous ne voulons pas le savoir : la magie de cette 
« incantation » désespérée nous suffit. 

On voit que les choses ne sont pas simples, ni les tonalités 
uniformes. Et pourtant, malgré son autonomie particulière, 
chaque épisode s'intègre dans un ensemble qui possède une 
incontestable unité. Tout dans cette œuvre tend vers un but, 
et au « drame » de son existence, il est temps de le dire, 
Chateaubriand a voulu donner un sens : sa vie doit être une 
illustration de la vanité de toute vie humaine. Inconstance 
des choses terrestres, fragilité des joies du monde, exil de 
l'homme dans un univers qui n'est pas sa vraie patrie et où, 
quoi qu'il fasse, il souffre et s'ennuie, figure enfin toujours 
présente de la mort, ce sont les thèmes que nous avons ren
contrés dès les premières pages des Mémoires et que nous 
retrouverons constamment dans la suite. Cela fait des trois 
premiers livres une sorte d'ouverture à la manière en même 
temps de Wagner et de Beethoven, qui contient tous les 
leitmotive dont sera bâtie la charpente de l'œuvre future et 
qui, comme les ouvertures du maître de Bonn, constitue à 
elle seule une grandiose symphonie. Cette insatisfaction ma
gnifique, cette avidité d'absolu que rien n'épuisera jamais, 
c'est tout Chateaubriand. Il y a plus dans les premiers livres 
des Mémoires qu'une « vaniteuse parade » où l'auteur, tuant 
toute spontanéité, n'aurait songé qu'à « se camper à son 
avantage », comme le voudrait André Gide. Derrière ces 
textes très travaillés, presque trop littéraires, on sent palpiter 
la vie de celui qui fut le modèle de René. 

Dans ce rappel de quelques thèmes des Mémoires, on aura 
reconnu un écho de certains livres de l'Ancien Testament, 
Job en particulier, et plus encore l'Ecclésiaste. Job, nous le 
trouvons au seuil même de l'œuvre, puisque c'est lui qui 
fournit l'exergue (sicut nubes... quasi naves... velut umbra : 
de même que les nuages... comme les navires... ainsi qu'une 
ombre), six petits mots qui résonnent à travers toutes les 
pages suivantes. De plus, lorsque Chateaubriand songe à sa 
naissance et au soin que l'on mit à lui conserver la vie, et 
qu'il déplore qu'on ne l'ait pas laissé mourir, on croit enten
dre le lépreux sur son fumier : « Que ne suis-je mort dès le 
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ventre de ma mère, au sortir de ses entrailles que n'ai-je 
expiré ! Pourquoi ai-je trouvé deux genoux pour me recevoir, 
et pourquoi deux mamelles à sucer ? » Comme l'Ecclésiaste 
surtout, il a fait l'expérience de toutes les joies terrestres et 
il ne lui en est resté dans la bouche qu'un goût de cendre : 
« Je n'ai plus rien à attendre... j'ai fait le tour de la vie. » 
Ses châteaux se sont écroulés comme des « palais de sable » 
et il a connu lui aussi que tout n'est que vanité et poursuite 
du vent. Comme le vieux roi d'Israël, il met finalement le 
seul bonheur possible dans la paix d'une vie humble et 
proche de la terre ; évoquant une modeste famille voisine de 
Combourg, il envie son sort : « Plus sages et plus heureux 
que moi, ils n'ont pas perdu de vue les tours du château 
que j'ai quitté depuis trente ans ; ils font encore ce qu'ils 
faisaient lorsque j'allais manger le pain bis à leur table ; ils 
ne sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. » 

Ceci nous remet en présence d'une question que nous 
avons déjà évoquée : Chateaubriand joue-t-il un rôle ? A-t-il 
délibérément copié son attitude sur celle du grand Salomon. 
ou bien son expérience personnelle l'a-t-elle seule amené 
à une conclusion identique ? On ne peut douter que son 
désenchantement ne soit réel et qu'il n'ait personnellement 
éprouvé ce qu'il exprime dans les Mémoires ; mais il n'en 
reste pas moins qu'il semble avoir, peut-être sous l'influence 
de la Bible, durci son attitude et qu'il en a parfois trop 
accentué l'avant-goût dans les récits de son enfance. Dans 
le passage de la préface cité plus haut, il donne comme tout 
à fait involontaire le mécanisme qui a étendu sur ses sou
venirs de jeunesse l'ombre de tristesse qui enveloppe ses 
vieux jours. Là aussi nous voulons bien croire qu'il a raison 
en partie, mais son caractère chagrin n'a-t-il pas sciemment 
un peu aidé la nature ? Les fausses notes que nous avons cru 
pouvoir relever au début n'en seraient-elles pas un indice ? 

Quoi qu'il en soit, si Chateaubriand joue un rôle, recon
naissons qu'il croit à son personnage avec tant de sincérité 
et s'est, en conséquence, si parfaitement identifié à lui que 
la beauté de son œuvre en souffre bien peu. Et quand bien 
même la désillusion dont son âme est pleine ne rencontrerait 
pas d'écho chez tout le monde, il ne manque pas, aujour
d'hui surtout, de cœurs qui en ressentent obscurément la 
triste vérité. 

Joseph VOGEL 
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