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Retour à Barbeleuze 

Je lui dis : 
— Au revoir ! 
Il me regarda d'un œil sévère. 
— C'est adieu ! 
Les collègues de l 'abbé Ridard s'étaient rangés sur le 

perron afin d'assister au spectacle. C'était l 'épilogue d'un 
petit drame de famille. 

L'abbé Ridard enseignait depuis trente ans les sciences 
naturelles au collège de Barbeleuze. Il serait injuste d'at
tribuer à ces disciplines l'originalité de notre confrère. 
L'homme était né sous un astre capricieux et les méchan
tes langues prétendaient qu'un jour d 'orage, il avait été 
frappé par la foudre, à l'insu de ses parents qui l'avaient 
oublié sous un sapin. Certaines particularités de son ca
ractère donnaient un fâcheux crédit à cette supposition 
malveillante. 

Comme ses élèves s'intéressaient davantage aux mar
ques d'autos et aux championnats de football qu'aux rep
tiles, il maudissait la jeunesse moderne affligée de goûts 
pervers. Ces divergences d'opinions provoquaient des 
conflits aigus entre maître et disciples. 

Un matin, l 'abbé Ridard trouva sur sa table un serpent 
en matière plastique. A peine touchée, la bête se mit en 
mouvement avec un bruit de tank et sa gueule ouverte 
lança des étincelles. 

Cet incident déclencha une telle hilarité que le profes
seur sortit de classe et n'y revint plus. C'était la fin de 
l 'année scolaire, l 'abbé Ridard donna sa démission pour 
entrer dans le ministère paroissial. 

— Je me demande pourquoi j'ai sacrifié mes plus belles 
années à cette engeance alors que j'aurais pu me con
sacrer à des tâches plus nobles. Je m'éloigne sans regrets. 
D'ailleurs remarquez que nos élèves sont de moins en 
moins intelligents. Le niveau des études sera bientôt celui 
des écoles enfantines ! 

Pour ne pas envenimer le débat, nous laissions couler 
ce flot d'amertume sans relever les exagérations de ces 
critiques. 
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L'abbé Ridard s'était trouvé brusquement en présence 
d'un problème à résoudre : l'acquisition d'un mobilier 
complet. Il demandait conseil, mais, selon son habitude, il 
suivait son idée sans tenir compte de nos suggestions. Dé
pourvu de sens pratique, il affirmait sa compétence dans 
tous les domaines. 

Pour transporter l'étrange collection réunie, il eût été 
préférable d'utiliser une camionnette. Il requit les services 
d'un voiturier sous prétexte que le chargement souffrirait 
moins du voyage. Les meubles et les caisses s'entassèrent 
sur le pont. Au sommet de l'édifice, il hissa une cage où 
trois poules tendaient leur cou maigre entre les barreaux. 

— Grâce à ces bestioles, je mangerai des œufs frais ! 
dit-il pour expliquer cette fantaisie. 

Il ajouta une corbeille où nichait une dinde immobile. 
— Les dindes sont d'excellentes couveuses ! ajouta-t-il 

sentencieusement. 
Dans la remorque, quatre ruches s'alignèrent. 
— Vous oubliez la gouvernante ! lança une voix rail

leuse. 
— Au début, je cuisinerai moi-même. C'est un jeu d'en

fant. 
L'abbé Ridard prit place à côté du conducteur et le con

voi s'ébranla au son des clochettes que le cheval portait 
à son collier. 

Des applaudissements saluèrent le départ de cette 
glorieuse expédition. 

De Barbeleuze à Recoleine, il y a une bonne heure de 
marche. La route suit paresseusement le cours de la ri
vière, soumise aux accidents du terrain. De hautes falaises 
boisées cernent un azur limpide entre leurs crêtes vi
brantes de soleil. 

L'abbé Ridard bercé par le trot du cheval ne songeait 
qu'à la délivrance dans ce calme paysage baigné d'une 
verte vapeur surgie des eaux toutes proches. 

« Une page de ma vie se tourne. Bonne chance à mon 
successeur ! Cette paix, ce murmure invisible du courant, 
l'appel des grives au lieu du vacarme et des cris... Jeunes 
sauvages, amusez-vous bien ! Je ne verrai plus ton sourire 
niais, Isidore l 'empoté. Je respire un air tout neuf. Ah ! re
trouver des âmes simples, la nature. » 
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Dès que le nouveau curé fut installé, il eut à affronter 
les difficultés ménagères. Le presbytère était une maison 
basse à un étage. On accédait au rez-de-chaussée par la 
cuisine qui se trouvait au niveau du sol. 

Les paroissiens ne songeaient pas à doter cette de 
meure d'un confort dont ils se passaient aisément. Tout 
s'y conservait dans un état voisin de la pauvreté. 

Lorsque l 'abbé Ridard eut épuisé la liste des menus que 
peut composer un célibataire inexpérimenté, il prit ses re
pas à l 'auberge voisine. L'expérience se termina par de 
violentes crises de foie qu'un jeûne prolongé apaisa. 

D'autres ennuis assombrirent encore les premières se
maines de son séjour à Recoleine. Faute de soins, les pou
les se laissèrent mourir de faim. La dinde qui se pavanait 
sur la route, un chien errant l'étrangla. Des abeilles belli
queuses pillèrent ses ruches affaiblies par le changement. 

Ces malheurs domestiques s 'accompagnèrent d'autres 
déboires. 

Dans les champs humides qui s 'étendent le long de la 
rivière, l 'abbé Ridard avait observé des colonies de fritil
laires. Mais, peu sensibles aux merveilles de la botanique, 
les habitants de Recoleine les avaient fauchées comme de 
vulgaires pissenlits. Quant aux reptiles, leurs dépouilles 
mutilées séchaient au soleil. 

— Petits Nérons ! s'exclama le curé en songeant aux au
teurs de ces méfaits. 

Afin d'éclairer ses paroissiens, l 'abbé Ridard composa 
un sermon de circonstance sur les beautés de la Création, 
le respect des fleurs et l'utilité des serpents. Le prédica
teur s'échauffa, gagné par la passion, perdit le fil de son 
texte, dénonça sans nuances les crimes des profanateurs 
sacrilèges qui ne songent qu'à leur foin et n'obéissent qu'à 
leurs instincts primitifs à la vue de ce qui rampe. 

Les têtes des auditeurs se levèrent curieusement puis, 
sous l'anathème, les dos s'arrondirent. 

A l'issue de la messe, les hommes et les femmes se re
gardèrent avec inquiétude, sans exprimer leurs pensées. 

En regagnant son logis, le curé s'aperçut d'un change
ment dans l'attitude de ses ouailles. Leur silence respec
tueux manquait de naturel, il était une menace plus dan
gereuse que le chahut des élèves. 

175 



Pour chasser les idées noires qui l'envahissaient, l 'abbé 
Ridard résolut de se mettre en quête d'une gouvernante. 
Douze candidates répondirent à l'annonce prometteuse du 
journal. Leur bataillon surgit à l'improviste, un matin, à 
l'arrivée de l'autobus. Elles prirent la cure d'assaut avec 
un bruit de volière enfiévrée, elles l'explorèrent de la 
cave au grenier. 

Il y en avait de tout âge et de toutes dimensions. Une 
naine se juchait sur les fauteuils pour examiner les tableaux. 
Une longue perche, tout en os, heurtait son front aux cham
branles des portes trop basses. 

— Au secours ! se mit à crier une énorme machine de 
graisse qui perdait son souffle sur l'escalier de la cave. 

La douzième, toujours en queue, répandait une odeur 
faite d'un mélange d'eau de Cologne et de sueur tiède 
qui se répandit dans toute la maison comme une exhalai
son malsaine de friture. Les jeunes bousculaient les vieilles. 
Alertée par une exclamation, la bande se précipitait, s'écra
sait devant les armoires béantes, les commodes indiscrè
tement violées. 

Peu à peu, le babillage se tut, les visiteuses se rassem
blèrent dans la cuisine. Leur porte-parole, une matrone 
barbue, résuma les impressions de l'inventaire : 

— Monsieur le Curé, nous avons le regret de vous dire 
q u e votre maison manque du confort le plus élémentaire. 
Il ne nous reste qu'à prendre congé. 

Pour dédommager ce personnel défaillant, l 'abbé Ri
dard lui offrit un repas à l 'auberge et l 'abandonna à son 
sort. Il avait hâte de se retrouver seul. La tête en feu, les 
oreilles encore assourdies, il erra dans son habitation qui 
paraissait dévastée par un cyclone. Quand il eut réparé le 
désordre le plus voyant, le courage lui manqua pour ap 
prêter des aliments. Il se contenta d'une tartine au foie 
gras, d'un verre de vin et se livra au sommeil pour fuir le 
souvenir de cette matinée tumultueuse. 

Le lendemain, il résolut de se mettre à la mode du jour 
et d 'augmenter le confort des lieux. Il commanda au ha
sard un aspirateur à poussière et reçut, par retour du cour
rier, un puissant appareil capable d'engloutir de menus 
objets avec un ronflement de gourmandise. Quant aux 
tapis, il les déplumait avec un consciencieux acharnement 
et gonflait sa panse d'un riche butin. Manquait-il une clé, 
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un stylo, une brosse, il suffisait de fouiller le monstre pour 
retrouver les pièces disparues. 

Tout fier de son acquisition, l 'abbé Ridard composa une 
nouvelle annonce avec l'évidente intention de capter la 
bienveillance. 

On c h e r c h e gouve rnan t e qual i f iée . Pet i te cure à la 
c a m p a g n e . Confort mode rne . Vie de famil le . Gages à 
convenir . P lace s tab le . 

L'unique réponse qu'il reçut sembla combler ses vœux. 

Monsieur le Curé, 

Je suis heureuse d'accepter votre offre et de me mettre 
à votre service. Sûre de remplir les conditions exigées, 
j'arriverai lundi avec mes effets. 

Veuillez agréer mes sentiments distingués. 
Jeannette Leriche 

Pour impressionner favorablement l'inconnue, l 'abbé Ri
dard exposa l'aspirateur bien en vue. Sa masse chromée 
encombrait le passage, dès l'entrée. 

Un bruit de moteur précipita l 'abbé sur la porte. Il rec
tifia la position de sa ceinture, chassa du revers de la main 
d'imaginaires grains de poussière sur les manches de sa 
soutane. 

Une camionnette s'était arrêtée. Il en descendit une 
jeune fille toute menue dans son costume tailleur. Elle 
secoua la tête pour ébouriffer naturellement sa chevelure 
presque rousse. 

— Je suis Jeannette et voici mon fiancé, Gérard Nicod, 
dit-elle en découvrant son compagnon. 

— Ah ! 
— C'était plus simple de venir en voiture. Nous en

trons ? 
L'abbé Ridard s'effaça. Il avait le souffle coupé. 
— Qu'est-ce que c'est que cette mécanique, Gérard ? 

fit-elle en désignant l'appareil. 
— Un aspirateur, ma chérie. 
— Allons-y, dit Gérard. Le plus pénible de l'exercice 

est achevé. Sur l'escalier, nous pourrons nous reposer à 
notre aise. Je prends la tête. Vous n'avez qu'à pousser. 
Hop ! 
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— Je n'aime pas ce bruit de ferraille. Les locaux me 
paraissent si étroits qu'il suffira d'un coup de balai, par ci 
par là, pour entretenir la propreté. 

— C'est très pratique, hasarda l 'abbé. 
Jeannette ne l'écoutait pas. 
— Puis-je voir ma chambre ? 
— C'est en haut. Je vous montre le chemin. 
Jeannette riait comme une folle. 
— Gérard, prends garde, ne perds pas l'équilibre sur 

cette échelle de poulailler. 
L'abbé Ridard ouvrit une porte qui éclaira le réduit sans 

lumière sur lequel donnaient les chambres. 
— Voici ! 
— Gérard, regarde cette tapisserie, comme ces bou

quets de roses sont ridiculement jolis. La route passe sous 
ma fenêtre et je n'aperçois que des vergers. Je ne déran
gerai que les oiseaux. Gérard, à quel endroit placerons-
nous le piano ? 

— Un piano ? gémit le curé. 
— Oui, j'ai amené mon piano. Gérard vous aidera à le 

transporter ici. Il s'est pourvu de sangles et de cordes. Je 
prépare mon diplôme de virtuosité. 

— Mademoiselle, je me demande si je ne cours pas 
une aventure en acceptant votre offre. 

— Dissipez vos craintes, Monsieur le Curé. Je ne vous 
occasionnerai aucun dérangement. Je suis discrète, n'est-ce 
pas, Gérard ? 

— Chérie, comment pourrais-je te contredire. Cet en
gagement n'est pas un mariage, Monsieur le Curé. Rien ne 
vous empêche de tenter un essai. Comme je viendrai pas
ser chaque week-end avec vous, je me rendrai compte 
de la situation. 

— Gérard, occupe-toi du piano. Je surveillerai la ma
nœuvre afin que l'instrument ne s 'endommage pas aux 
angles. 

Les deux porteurs ajustèrent les boucles des sangles de 
cuir. 

— Je soulève et vous suivez. Hop ! Plus haut ! Douce
ment ! A gauche ! A droite I Attention, raidissez-vous ! 
Le poids tombe sur vous. 

L'abbé faillit se faire écraser au cours du déchargement. 
Ses bras tremblaient, son cœur battait la campagne. 
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Le piano franchit le seuil de la cuisine et roula jusqu'au 
bas de la rampe. 

— Et maintenant, tenez bon ! En avant ! Plus fort I 
L'abbé piétinait le bas de sa soutane. Les arêtes du 

coffre lui sciaient alternativement les épaules. 
— Mieux vaut ne pas s'arrêter, cria Gérard. Donnez en

core quelques solides coups de reins. Nous arrivons. 
Les marches criaient sous la charge insolite. 
— Attention aux roulettes, Monsieur le Curé, s'exclama 

Jeannette. 
Pour redresser l'instrument, l 'abbé Ridard s'arc-bouta. 

Il sentit une douleur atroce dans la nuque. Lorsque le 
piano fut installé, il constata qu'un torticolis immobilisait 
sa tête. 

— Ce n'est rien, dit Jeannette. Une bonne nuit vous re
mettra. 

— Dieu vous entende, Mademoiselle. 
L'abbé se tint à l'écart au moment des adieux. 
Le lendemain matin, il s'éveilla avec des jointures et des 

muscles endoloris. Au retour de sa messe, il constata que 
Jeannette dormait encore. Elle se montra au milieu de la 
matinée. La vue de l'ancien poê le à bois la réveilla. 

— Cette cuisinière fonctionne certainement mal. Nous 
n'allons pas nous compliquer la vie. Le réchaud à alcool 
nous suffira. 

Alors commença le martyre de l 'abbé Ridard. Jeannette 
parvint sans peine à simplifier ses fonctions de cuisinière. 
Les conserves réchauffées au bain-marie et la charcuterie 
froide se répétèrent avec monotonie. 

Les soins du ménage n'absorbaient que peu son temps. 
Jeannette promenait un chiffon de laine sur les meubles et 
déplaçait la poussière d 'une main rapide. 

Comme l 'abbé l'invitait à visiter la buanderie, elle dit 
en souriant : 

— C'est inutile, Monsieur le Curé. Je connais l'adresse 
d'une excellente maison qui s'occupe du lavage du linge. 
Nous lui confierons le nôtre. 

Ce programme de vie permettait à Jeannette de con
sacrer six heures à son entraînement musical. A longueur 
de journée, le presbytère retentissait d'un galop lancé à 
toute allure de gammes ascendantes et descendantes, d'un 
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tonnerre d'accords, d 'une avalanche de traits cent fois re
pris et corrigés. 

L'abbé Ridard bourrait sa serviette de livres et gagnait 
le bord de la rivière où le poursuivait encore un ouragan 
de notes. 

Le jeudi, il rentra à la nuit tombante. 
— Comme je me plais ici ! remarqua Jeannette d'une 

voix légère. Je travaille sans fatigue. Au prochain week-
end, Gérard sera étonné de mes progrès. 

— Il n'y aura pas de week-end, Mademoiselle. 
— Ah ! 
— Vous partirez demain matin et votre piano diabo

lique vous suivra sans retard. 
— Monsieur le Curé ! 
— C'est mon dernier mot ! 
Un mouvement brusque de la tête rappela au curé que 

le torticolis tenait bon et la douleur qu'il ressentit le rem
plit de rage. 

— Présentez mes hommages à votre fiancé ! 
Cette flèche bien ajustée le soulagea et il se retira dans 

sa chambre. 
Jeannette, atterrée, rassembla ses bagages et s'enfuit 

à l 'auberge. Elle ne s'expliquait pas la cause de ce renvoi 
brutal dans sa candeur naïve. 

Il fallut quinze jours à l 'abbé Ridard pour retrouver son 
calme. Il se résigna à continuer ses recherches mais avec 
une angoisse telle qu'il souhaitait essuyer des refus, par
tagé entre le désir de voir son ménage bien entretenu et 
la satisfaction de vivre seul. 

Une veuve se tenait à disposition. La photographie qu'il 
eut la prudence de réclamer le rassura. C'était une femme 
entre deux âges avec un visage serein que des bandeaux 
de cheveux gris encadraient. Le type de la gouvernante 
modèle, sérieuse, digne de confiance. Il voulut la rencon
trer et la convoqua à Recoleine. La demeure plut à la vi
siteuse, elle parcourut les chambres, s'intéressa à leur des
tination. 

— Cette pièce est inoccupée ? 
— C'est la chambre des hôtes. 
— Je m'imagine qu'ils sont rares en ce pays perdu ? 
— En effet. 
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L'abbé Ridard ne soupçonnait pas la surprise que lui 
réservaient ces propos anodins. 

— Quand pourrez-vous venir ? 
— Samedi, dans la soirée. 
— Le matin ne serait-il pas préférable ? Vous auriez le 

loisir de vous installer. 
— Il me serait difficile de me libérer. 
— Je n'insiste pas. A propos, êtes-vous musicienne? 
— Moi ? Pas du tout. Je chantais faux dans ma jeunesse. 
— Tant mieux ! 
Durant la journée du samedi, il ne tint pas en place. Il 

se réjouissait de goûter enfin le repos du juste. Le ciel 
annonçait un dimanche radieux. Le vent frais qui remonte 
la vallée agitait doucement les saules qui s'argentent lors
qu'un souffle dérange leurs feuilles laquées. 

Pour la première fois, l 'abbé Ridard respirait un air de 
bonheur. Il aurait chanté sans la présence de quelques 
promeneurs groupés devant la poste pour l'arrivée de l'au
tobus. Il se sentait prêt à reconquérir l'affection de ses pa
roissiens qui n'oubliaient pas l'affaire des couleuvres et 
des fritillaires. Il allait modifier le plan de son sermon et 
amorcer la réconciliation par d'aimables paroles. Les idées 
s'enchaînaient en son esprit avec une extraordinaire luci
dité. 

Le car postal stoppa. Il ne contenait que trois person
nes. La gouvernante apparut, les mains encombrées de 
valises. 

— Me voici ! dit-elle, rayonnante d'allégresse. 
— Je vous souhaite la bienvenue. 
L'abbé Ridard la soulagea d'un colis. 
— Approchez-vous, fit-elle en s'adressant à deux gar

çons qui portaient une petite malle. C'est Monsieur le 
curé de Recoleine. 

— Qui sont ces enfants ? 
— Les miens ! J'avais oublié de vous avertir que je les 

amènerais. Ils tiendront peu de place. Nous les logerons 
dans la chambre des hôtes qui est rarement occupée. 

Pour éviter une explication en public, l 'abbé gagna vi
vement la cure. 

— Vous connaissez les lieux. Je vous laisse. 
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De sa chambre, il entendit les voix des garçons irrités 
parce qu'ils ne disposaient que d'un lit. Elles couvraient 
celle de la mère qui essayait en vain de les apaiser : 

— Chut ! Demain, nous arrangerons cela. 
— Demain ! murmura le curé de Recoleine. 
Il tourna dans sa chambre comme un automate, le re

gard absent. Ses mains tremblantes choisirent quelques 
objets dont il garnit sa valise de voyage. Il se coiffa d'un 
béret basque, jeta une pèlerine sur ses épaules, sortit à 
pas de loup et ferma la porte à double tour. 

Il s'en alla sur la route déserte, les yeux levés vers une 
coulée de ciel laiteux. Il comptait les étoiles : 

— Une, deux, trois... 
Il y avait tant d'étoiles qu'il se perdait et recommençait 

à la manière d'un enfant têtu : 
— Une, deux, trois... 

Je fus réveillé au milieu de la nuit par la sonnerie du 
téléphone. 

— C'est moi, Ridard. 
— Que se passe-t-il ? 
— J'ai dû m'absenter brusquement. Je te raconterai plus 

tard. Je suis si fatigué. Veux-tu me remplacer, demain, à 
Recoleine ? Demain... Oui, l'autobus arrive à temps pour 
la messe. Demain, c'est un autre jour, sans couleuvres, 
sans fritillaires. Je n'ai pas réussi à compter les étoiles. 
Quand on change de séjour, c'est encore la même chose. 
C'est le cœur qu'il faut changer. Les étoiles parlent un 
langage divin. Demain sera plus beau qu'aujourd'hui. Tu 
avais raison, c'était un au revoir. 

La communication s'interrompit sur ces mots pleins de 
sens profond et de mystère. Cette divagation m'inquié
tait sans que je pusse tenter une démarche utile en faveur 
de mon confrère. Je pris le parti de dormir. 

Mon passage à Recoleine m'apprit les humiliants échecs 
de l 'abbé Ridard. Je le retrouvai dans sa famille, abattu, 
désorienté. 

Il prit ma main. Avec un humble regard d'écolier sou
mis, il me demanda à mi-voix : 

— Y a-t-il encore une place libre à Barbeleuze ? 

Edgar VOIROL 
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