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De la musique au silence 

Notes sur l'usage de la joie esthétique 
d'après saint Augustin 

Cassiciacum. Au milieu de la nuit, pendant que dorment 
les jeunes gens, le maître écoute le chant des eaux cou
rantes : un murmure tantôt clair, tantôt sourd. Qui de nous 
ne fut une fois bercé par cette chanson simple et douce ? 
Elle a peut-être charmé notre enfance, mais plus tard 
l'âpreté de la vie a tué la musique. Saint Augustin y revient 
toujours. On est frappé de la fréquence que prend dans 
ses écrits le mot numerositas : le rythme, la mesure. Saint 
Augustin écoute la vie en musique ; la création se présente 
à ses yeux « avec nombre et harmonie et mesure ». 

Or cet amour de la musique le jette dans un drame. 
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I 

Les données 

UNE ÂME SENSIBLE . . . 

Augustin a une âme d'artiste. Il ressent vivement, en 
joies et en souffrances, la beauté de ce monde. 

Mais Augustin est un spirituel. Comment va-t-il sublimer 
ces émotions ? 

Puis, Augustin est chrétien. Comment pourra-t-il aimer 
Dieu sans cesser d'aimer la beauté de ce monde ? 

Résoudra-t-il cette question par la fuite, ou bien en 
acceptant le « credo entier des choses visibles et invi
sibles » ? 

Augustin se préoccupe moins des lois de la création 
et de la critique artistiques, que du bon usage de son 
émoi devant ce qui est beau. Il ne consentira jamais à un 
dualisme entre œuvre d'art et œuvre d'amour, et c'est 
pour le réduire que se noue le drame. Pour lui, le Beau 
est moins splendor veri que splendor ordinis ; il engage 
non seulement l'intelligence mais le cœur ; et comme 
l'unité est la forme de toute beauté, il faut bien que 
l'artiste (ou l'esthète) parvienne à l'unité finale et parfaite 1. 

Or comment Augustin conduira-t-il vers Dieu une nature 
aussi ardente, une sensibilité aussi délicate, aussi vibrante 
au moindre rayon de beauté créée ? 

CULTIVÉE . . . 

Dès ses jeunes années, il se jette sur les richesses de 
ce monde avec une frénésie égale à celle de l'Ecclésiate. 
Il pourrait dire comme lui, qu'il n'a rien refusé à ses yeux 
ni à ses oreilles. 

1 De Vera Religione, cap. 41. 
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Il aime le jeu, les fictions poétiques, la cadence du vers 
virgilien. Il aime le spectacle ; et dans le spectacle, les 
larmes et les impressions douloureuses : lacrimæ et dolo
res 2. De la même manière, avant d'aimer il aime déjà 
l'amour, avec cette gratuité qui nous fait penser au gi
disme. Bientôt, d'ailleurs, il avouera qu'il lui est impossible 
d'aimer autre chose que ce qui est beau, ni autrement que 
sous raison de beauté : Dic, oro te, num possumus amare 
nisi pulchra 3 ? Et si nous cherchons en quoi il fait consister 
la beauté, nous trouverons surtout les mots numerus, æqua
litas, modus : termes empruntés au langage de la musique 
et de la prosodie, et qu'on pourrait traduire par : mesure, 
rythme, justesse. Justesse d'âme, comme dit Péguy. Et 
cette musique s'étend bientôt à toute la gamme des beau
tés temporelles : Non enim hoc tantum in ea pulchritudine, 
quæ ad aures pertinet, atque in motu corporum est, inve
nitur, sed in ipsis etiam visibilibus formis, in quibus jam 
usitatius invenitur pulchritudo 4. 

RÉFLÉCHIE . . . 

C'est comme enveloppé de cette ivresse esthétique, 
c'est pendant qu'il aimait ces beautés inférieures, comme 
il les appelle 5, que saint Augustin médite le problème du 
beau et qu'il consigne ses découvertes dans un ouvrage 
aujourd'hui perdu : De Pulchro et Apto. 

Du haut de sa vie mystique, le Père de l'Eglise jugera 
sévèrement cet écrit de jeunesse : « Mon esprit cheminait 
à travers les formes corporelles... je détournais mon intel
ligence, toute palpitante, des réalités incorporelles vers 
les lignes, les couleurs, les grandeurs matérielles...6 » 

2 Conf., III, 2. 
3 De Musica, VI, 39. 
4 « Cela (numerus, æqualitas, modus) ne se trouve pas seulement 

dans la beauté qui frappe l'oreille ou dans le mouvement, mais en
core dans les formes visibles, qui nous offrent déjà plus couramment 
ce que nous appelons la beauté. » 

5 Conf., IV, 3. 
8 Conf., IV, 15. 
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Cet ouvrage nous renseignerait plus qu'aucun autre sur 
le sens esthétique de saint Augustin et sur sa position 
vis-à-vis de l'art. Il y distinguait, dit-il, le pulchrum de 
l'aptum, le beau du convenable. Mais comment transcrire 
ces termes, comment transporter le problème dans notre 
psychologie actuelle, et quel parti pouvons-nous tirer de 
ce mot aptum, que rend si mal notre mot convenable ? 
Le pulchrum, c'est ce tout harmonieux qui plaît par lui-
même ; l'aptum, c'est ce qui résulte d'une juste proportion, 
comme une partie du corps s'adapte à l'ensemble de 
l'organisme, ou une chaussure au pied, ou autres choses 
semblables. Ne serait-ce pas une agréable surprise, et 
qui nous réserverait d'innombrables étonnements, de 
retrouver ce traité De Pulchro et Apto ? 

Il semble bien, d'après le résumé qu'il en donne lui-
même, que l'aptum n'ait pas grande place dans son traité. 
Ce qui l'éblouit le plus dans les objets n'est pas leur 
structure admirable en vue d'une fin utile, mais leur éclat : 
decus, species 7. Même les réalités spirituelles, Augustin 
les mesure et les apprécie avec des yeux d'esthète : 
« Comme dans la vertu j'aimais la paix et que dans le 
vice je détestais la discorde, je croyais remarquer unité 
dans l'une et division dans l'autre 8 .» Or l'unité, c'est la 
beauté, « le tout harmonieux qui plaît par lui-même ». 

Bien plus tard, lorsque ses Confessions le reportent à 
ces heures troublées, toute la création lui apparaît encore 
comme le chant d'une lyre harmonieuse qu'interrompt la 
dissonance du péché : Et vivitur male adversus tria et 
septem, psalterium decem chordarum, decalogum tuum, 
Deus altissime et dulcissime 9. 

En ce temps-là, Dieu lui apparaît davantage sous son 
aspect de beauté que sous celui de bonté ou de vérité. 
En effet, dans cette unité où il vient de situer l'essence du 
beau, « me semblait, dit-il, consister l'âme raisonnable, 
l'essence de la vérité et du souverain bien 10 ». 

7 Conf., IV, 13. 
8 Conf., IV, 15. 
9 « Et l'on pèche contre le trois et le sept, le psalterium aux dix 

cordes qu'est votre Décalogue, Dieu très haut et très saint. » Conf., 
III, 8. 

10 Conf., IV, 15. 
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INQUIÈTE . . . 

Voilà ce qu'on peut tirer d'un résumé que saint Au
gustin fait lui-même dans son âge mûr, en un temps où 
l'éclairage a sensiblement changé, où tant de combats 
soufferts ont dû considérablement effacer le souvenir d'un 
état psychologique d'esthète. Il se souvient seulement 
qu'alors déjà, « au milieu du bruit discordant des men
songes, il tendait ses oreilles à la mélodie intérieure de la 
douce vérité »... « Mais Dieu ne donnait point encore la 
joie et l'allégresse à son oreille. » Au moment où le con
verti écrit ses Confessions, le musicien se trahit ... 

Dieu se rapproche, et ne saurait se rapprocher d'Augus
tin que sur ce chemin de la beauté. Sans doute, ses débats 
avec les manichéens lui font chercher en Dieu Celui qui 
est, par opposition à leur fameuse substance du mal ; et 
pourtant, avoue-t-il, 

« c'est par votre beauté que j'étais attiré vers vous . . . J'étais tout 
à fait certain que vos beautés invisibles se découvrent à l'intelligence 
depuis la création de l'univers à travers vos œuvres ... Cherchant, 
en effet, d'où procédait ma faculté d'apprécier la beauté des corps,  
... j'avais trouvé l'éternité immuable de la vérité ... C'est alors 
que vos perfections invisibles se manifestèrent à mon intelligence 
à travers vos oeuvres ; mais je n'y pus fixer mes yeux ; ma faiblesse 
recula 11. » 

Dès ce moment les joies esthétiques d'Augustin jouent 
double. Elles le retiennent vers la terre, mais la grâce 
divine s'en sert pour le conduire à Dieu. Au milieu de la 
crise qui l'étreint dans le jardin de Milan, c'est une douce 
cantilène qui vient délivrer ses larmes. Qui ne s'émeut de 
la forme gracieuse que prend ici la grâce ? Et ecce audio 
vocem de vicina domo cum cantu dicentis et crebro repe
tentis, quasi pueri an puellæ, nescio : tolle, lege, tolle, 
lege... 12. Ne pense-t-on pas, involontairement — quand 
on sait l'effet de cette émotion — à la parole d'un poète 
anglais : « A girl singing under the clouds suffice to create 
the certitude — Une jeune fille chantant sous les nuages 
suffit à créer la certitude » ? Mais il ne s'agit plus, simple
ment, dans ce cas, d'une certitude esthétique. 

11 Conf., VII, 17. 
12 « Et voici que j'entends de la maison voisine la voix d'un enfant 

ou d'une jeune fille, je ne sais, et qui chantait comme un refrain : 
Prends et lis ! prends et lis ! » 
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II 

Les réticences d'un cœur purifié 

Augustin a trouvé Dieu, et maintenant le beau et le 
convenable posent un problème angoissant. Quand les 
gardiens de la cité, qui sont les beautés créées, lui ont 
indiqué le chemin de Celui que son cœur aime, Augustin 
se demande, comme l'Epouse des Cantiques, s'il a le droit 
de s'attarder avec ces gardiens ; s'il ne doit pas, au con
traire, « les dépasser quelque peu » afin d'étreindre le 
Bien-Aimé pour ne plus le laisser fuir. Les créatures, et 
particulièrement les beautés créées, après avoir contribué 
à le conduire vers Dieu, ne doivent-elles pas, tels des 
bagages inutiles, disparaître complètement de son intelli
gence, de sa mémoire et de son cœur ? 

INTUITION DE LA VÉRITÉ 

Dieu est esprit ; la joie esthétique habite le monde cor
porel. Dieu est incréé ; la joie esthétique habite les créa
tures. Comment opérer ce passage des créatures à Dieu ? 
Par le refus de toute joie que donnent les créatures ? 
Quelle sueur de sang, quelle douleur inhumaine ! Et pour
tant, échapperons-nous à cette solution cruelle ? Augustin 
y est trop attaché pour y renoncer facilement. Le grand 
Rien de la montagne du Carmel ne l'attire pas du tout. 
Il ne lâche d'une main que pour reprendre de l'autre. 
Au fond, cela revient au même, saint Jean de la Croix 
ne misant sur le Rien que pour avoir le Tout. Mais saint 
Augustin conçoit ce Tout d'une manière concrète, comme 
une transposition adorable de ce qui le charmait dans le 
monde temporel. 

« Qu'est-ce j'aime en vous aimant ? Ce n'est pas la beauté des 
corps, ni leur éclat qui passe, ni la clarté du jour qu'aiment ces pau
vres yeux, ni les douces mélodies, les cantilènes variées, ni l'odeur 
suave des fleurs, des parfums et des aromates, ni la manne, ni le 
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miel, ni les voluptés de la chair. Pourtant j'aime une voix, un parfum, 
une clarté, quand j'aime mon Dieu : c'est la clarté, la voix, le parfum 
de l'homme intérieur que je porte en moi, là où brille pour mon 
âme une clarté que ne borne aucun espace, où chantent des mélo
dies que le temps n'emporte pas... 

Qu'est-ce donc que Dieu ? J'ai interrogé la terre et elle m'a dit : 
Je ne suis point Dieu. Tout ce qui s'y rencontre m'a fait le même 
aveu. J'ai interrogé la mer et ses abîmes, les êtres vivants qui s'y 
meuvent, et ils m'ont répondu : Nous ne sommes pas ton Dieu, 
cherche au-dessus de nous. J'ai interrogé les vents qui soufflent, et 
le nom de l'air avec ses habitants m'a dit : Anaximène se trompe ; 
je ne suis point Dieu. Et j'ai dit à tous les êtres qui assaillent les 
portes de mes sens : Entretenez-moi de mon Dieu puisque vous ne 
l'êtes point ; dites-moi quelque chose de Lui. Ils m'ont crié d'une 
voix éclatante : C'est Lui qui nous a créés. Pour les interroger, je 
n'avais qu'à les contempler, et leur réponse, c'était leur beauté 13. » 

PERPLEXITÉS PRATIQUES 

Il semble, dans ce texte, que le problème soit déjà 
résolu très simplement. La création n'a plus pour rôle que 
de rappeler l'homme à sa vocation divine. Mais en réalité, 
cela n'est pas si simple. Les créatures sont si belles que 
l'homme ne sent pas le besoin d'aller plus avant. Saint 
Augustin lui-même, après dix ans de conversion, se repro
che d'aimer trop la musique, et même la musique d'église : 
« Parfois je voudrais à tout prix éloigner de mes oreilles, 
et de celles de l'Eglise même, la mélodie de ces suaves 
cantilènes qui servent d'habituel accompagnement aux 
psaumes de David. » Ses yeux continuent d'aimer comme 
il ne le voudrait pas « les formes belles et variées, les 
couleurs éclatantes et agréables ». La lumière corporelle 
l'empêche d'apercevoir celle que voyait Tobie avec ses 
yeux d'aveugle, Isaac quand il reconnut ses fils en les 
bénissant, Jacob, « quand il éclaira des rayons de son 
cœur illuminé les générations du peuple futur, en suivant 
son discernement intérieur... » 14. 

Non, il n'est pas si aisé de dépasser les gardiens de la 
citadelle, de trouver Dieu par le moyen des créatures ! 

13 Conf., X, 6. 
14 Conf., X, 34. 
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Comme quand il scrute le problème du mal, Augustin 
ne pourrait-il parler ici des « rugissements de son cœur » ? 
Sur l'aride montée du Carmel, tous ses sens le tirent en 
bas. Et quand la volupté le laisse presque en repos, le 
désir esthétique l'enlace de ses chaînes d'or. Et le pro
blème se fait plus aigu quand il s'agit de musique. Lui, 
dont nous avons vu l'âme baignée d'une atmosphère de 
mélodie et de nombre, est trop intelligent pour ne pas 
démêler les objets formels, pour ne pas voir que la mu
sique, « dans la mesure où elle est simplement musique, 
n'exprime rien, ne signifie rien, ne conduit à rien d'autre 
qu'elle-même » 15. 

SECONDE INTUITION : L'AMBIGUÏTÉ DE LA CRÉATURE 

Comment alors, une fois entrevues la suprême beauté 
et la suprême unité de Dieu, s'arrêter encore à la douceur 
des sons et aux nombres créés ? Comment même faire 
servir à la louange de Dieu ce qui demande d'être admiré 
pour soi et qui ne mène à rien ? 

Ce débat n'est pas terminé. Nous connaissons des ama
teurs, et même des musiciens, qui ont délaissé pour tou
jours leur piano parce qu'il les empêchait d'aller à Dieu. 
Un jeune homme se fait pardonner dans une prière ardente 
son amour de la musique : 

« Mon Dieu, ne me punissez pas de ce que je vous cherche plus 
à travers la musique qu'à travers la souffrance. Vous savez d'ailleurs 
combien me fait souffrir cette musique héroïque et amère, la septiè
me symphonie de Beethoven, en accord avec tout ce qui torture 
mon esprit et mon cœur. Des montées triomphales vers un ciel où 
vous êtes, comme mon âme lorsqu'elle est heureuse ; puis une 
marche de procession funèbre où je meurs à tout désir humain, pour 
vous seul... Ne me punissez pas, mon Dieu, si je vois de plus en plus 
ma vie intérieure à faire comme un poème et comme une sym
phonie... Je ne veux pas, dans l'étreinte de la musique, oublier Dieu 
comme entre des bras aimés. Je ne veux pas que les artistes, par 
ma faute, prennent leur vie artistique pour une vie intérieure. Il faut 
qu'ils accomplissent une transposition complète, sur un autre plan, 
qui ne garde avec le leur qu'une vague analogie, afin de découvrir 
la vie de Dieu dans leur âme, qui est l'art suprême. » 

15 Davenson : Traité de la musique selon l'esprit de S. Augustin. 
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Ce jeune homme aux jugements impressionnistes n'a pas 
la conscience tranquille. Il sent que le problème n'est pas 
résolu ; il a peur qu'une solution claire lui demande le 
sacrifice d'une telle joie et, en attendant, il se fait par
donner la musique. 

Saint Augustin connut les mêmes angoisses. Une fois 
découverte la Beauté qui est Dieu seul, tout regard de 
complaisance accordé à une créature, fût-elle éblouissante 
de clarté, lui semble une idolâtrie. Eperdu de joie esthé
tique au milieu des signes et des vestiges qui racontent 
la gloire divine, Augustin tremble d'encourir l'anathème 
qu'il formule lui-même : Væ qui derelinqunt te ducem et 
oberrant in vestigiis tuis, qui nutus tuos pro te amant et 
obliviscuntur quid innuas, o suavissima Lux purgatæ men
tis, Sapientia. Non enim cessas innuere nobis quæ et 
quanta sis, et nutus tui sunt omne creaturarum decus 16. 

Voilà, en définitive, tout le problème, toute la difficulté : 
ne pas prendre les signes de Dieu, la trace de Dieu, 
l'image de Dieu pour Dieu lui-même. 

III 

Les découvertes d'un cœur apaisé 

Il n'est pas facile de recueillir dans les œuvres de saint 
Augustin une solution nette et définitive de cette question. 

Au temps de ses dialogues philosophiques, ses doutes 
ne sont pas encore résolus ; et plus tard, des occupations 
autrement absorbantes font passer au second plan le pro
blème de la joie esthétique. Sans le suivre jusqu'à la fin 

18 « Malheur à ceux qui t'abandonnent, toi leur guide, et s'égarent 
parmi tes vestiges. Malheur à qui te préfère tes signes et qui en 
oublie le sens, ô douce Lumière d'une âme purifiée, ô Sagesse ! car 
tu ne cesses de nous faire signe pour nous dire qui et quelle tu es ; 
et tes signes sont toute la beauté des créatures. » 
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de sa vie, où certainement un éclairage divin lui rendait 
« toutes choses assimilables à l'amour », cherchons com
ment, déjà pendant la tempête, s'oriente sa pensée. 

TROISIÈME INTUITION: LE SECOURS DE LA GRÂCE 

Nous serons renseignés par le livre X des Confessions, 
cet admirable traité de la mémoire, qui s'applique à re
trouver à l'intérieur de l'homme tout ce qu'avait fourni 
l'universalité des signes. 

« Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard 
je vous ai aimée. C'est que vous étiez au dedans de moi, et moi, 
j'étais au dehors de moi ! Et c'est là que je vous cherchais : ma 
laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau... » 

Oui, il faut, par un chemin discret, dépasser les gardiens 
de la cité ; non point cependant pour aller s'étourdir au 
dehors, mais pour découvrir au milieu de notre âme cette 
humble cellule où Dieu habite. Saint Augustin voit bien 
que seule la grâce lui permettra ce passage de la joie 
sensible à la joie de Dieu. 

« Quant à moi mon Dieu et ma gloire, là encore (dans l'art et 
la joie qu'il donne) je trouve matière à vous dire un hymne et à 
offrir un sacrifice de louange à celui qui s'est sacrifié pour moi : 
car les beautés qui, de l'âme de l'artiste, passent dans ses mains 
savantes, viennent de cette Beauté qui est supérieure à nos âmes, 
et pour qui soupire mon âme nuit et jour... Moi-même..., je laisse 
mes pas s'entraver à ces beautés ; mais vous me dégagez de leurs 
pièges, Seigneur... » 

En définitive, c'est la grâce de Dieu qui sanctifie l'art, 
comme elle sanctifie tout l'homme. C'est ce qui ressort 
plus nettement d'un principe exprimé dans le De Libero 
Arbitrio 17 : 

« S'il y a de ces biens véritables et assurés, sortes d'éclairs dans 
notre voyage ténébreux, dont il nous est permis de jouir, ne serait-ce 
pas ce que l'Ecriture dit de la Sagesse, rapportant sa conduite en
vers ceux qui l'aiment, lorsqu'ils viennent vers elle et qu'ils la 
recherchent ? Il est dit en effet : " Elle se montrera à eux sur les 
chemins avec un visage épanoui ; elle ira à leur rencontre avec toute 
sa providence " 18. 

17 De Libero Arbitrio, II, 16. 
18 Sapientia, VI, 17. 
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De quelque côté, en effet, que tu regardes, elle parle par les 
vestiges qu'elle a imprimés dans ses œuvres ; et si tu retombes dans 
les choses extérieures, c'est par le moyen de leur beauté même 
qu'elle te rappelle à l'intérieur afin que, voyant soumis à la loi des 
nombres tout ce qui, dans les corps, te charme ou te séduit par les 
sens extérieurs, tu cherches d'où cela vient, tu rentres en toi-même, 
et tu comprennes ton impuissance à juger en bien ou en mal les 
objets saisis par tes sens corporels, si tu n'avais pas en toi cer
taines règles de beauté auxquelles tu rapportes toutes les beautés 
sensibles extérieures. » 

On voit que, partout où il s'agit de beauté, saint Au
gustin rappelle la loi pythagoricienne des nombres : c'est 
par elle qu'il s'attache à nous faire rencontrer Dieu. Et 
pourtant, chose étonnante, c'est la musique qu'il a le plus 
de peine à exorciser. C'est qu'elle était employée, depuis 
des siècles, à un usage « profane, immoral, sensuel ». 
Chargée de cette misère, enveloppée dans la fumée du 
paganisme, elle ne pouvait être assumée d'emblée ; elle 
tardait à montrer la pureté de son visage. Augustin a de 
la peine à le reconnaître, même lorsqu'elle accompagne 
les psaumes à la gloire de Dieu : 

« Je flotte entre le danger du plaisir et la constatation des bons 
effets qu'elle opère ; je penche à approuver la coutume du chant 
dans l'église, tout en me gardant d'un avis irrévocable, afin que, 
par le charme des oreilles, l'âme encore faible s'élève aux sentiments 
de la piété 19. » 

REFUS DE L'EXPLICATION « HISTORIQUE » 
DE DAVENSON 

La musique — et, partant, tous les arts, tout ce qui 
participe à la numerositas, une concession à la faiblesse 
humaine ! 

Quant aux sages, ils devront chercher et aimer une 
musique qui dépasse le charme des oreilles. C'est ici que 
Davenson l'accuse de « crever la toile et de bondir hors 
de la musique » : 

« Plus métaphysiciens qu'artistes, nos maîtres (Pytha
gore, Platon, Plotin, Augustin) sacrifiaient notre art à leurs 
préjugés », — à leur conception arithmétique du monde. 

19 Conf., X, 23. 
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« Plus métaphysicien qu'artiste » : ce n'est pas peu dire 
en parlant de saint Augustin. Je ne crois pas que ce soit 
le souci métaphysique, mais plutôt la crainte de Dieu et 
l'angoisse de le perdre qui l'incite à chercher, pour sancti
fier la musique, cette solution extra-musicale. 

Où donc fuirait-il hors de la musique, lui qui répond 
fidèlement à l'univers entier de la beauté « comme un 
écho sonore » ? Dans un jardin pythagoricien, prétend Da
venson ; dans une zone éthérée où ne restent plus, de la 
musique exécutée et entendue, que des claviers de rap
ports mathématiques, des nombres arithmétiques jouant 
hors de l'espace et hors du temps. 

Conclusion : la beauté musicale, comme toute beauté 
sensible, est une beauté inférieure, avec la seule excuse 
de sa numerositas, de sa participation à la beauté intelli
gible du nombre. 

« Escroquerie ! s'écrie Davenson. Escroquerie coutu
mière au philosophe ! escroquerie qu'importe presque 
toujours la dialectique de l'esthétique, cet effort, nécessai
rement vain, pour expliquer l'art, l'émotion, la beauté 
musicale en la ramenant à quelque principe étranger. » 

Faut-il l'avouer ? C'est le seul point où j'ose contester 
l'interprétation lumineuse de Davenson : je ne crois pas 
Augustin capable d'une telle escroquerie, car il n'aurait 
fait que se voler lui-même. Il n'est pas de ces philosophes 
hargneux qui ne consentent aux joies de l'art que pour 
les juger. Ne peut-on supposer qu'un esprit aussi vibrant 
que le sien, aussi pétri du sens de la beauté et d'une 
beauté concrète, entend par numerositas autre chose que 
de simples rapports numériques ? Si Pythagore ne l'avait 
pas fait, Augustin distingue l'un mathématique de l'un mé
taphysique ; et les rapports des nombres, chez lui, ne sont 
que l'expression de rapports plus intimes, de ce « nombre 
et harmonie et mesure » dont se sert l'Ecriture Sainte pour 
décrire la parfaite réussite de l'œuvre des sept jours. D'ail
leurs, allons-nous imaginer Pythagore lui-même en con
templation devant de simples rapports abstraits, comme 
un élève qui aurait un culte extraordinaire des mathéma
tiques ? Sans doute sa découverte des lois physiques de 
la musique sur les cordes lui procure-t-elle une sorte 
d'extase. Mais Pythagore reste dans la mentalité panthéiste 
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selon laquelle Dieu est immanent et identique à tout. En 
admirant les rapports numériques, Pythagore leur fait 
épouser le mystère du sentiment religieux : tels certains 
artistes modernes pour qui un thème musical résume le 
monde et donne Dieu. Après les distinctions qu'exige la 
vérité, on peut être sûr que saint Augustin n'a pas vidé 
de leur contenu divin les nombres intelligibles, mais qu'il 
les regarde au contraire « comme un retlet de l'attribut 
divin d'unité, dont la plénitude réalise éminemment la 
série infinie des nombres avec l'harmonie de leurs lois 
immuables »20. La vraie solution de saint Augustin sur 
l'usage de la joie esthétique — et même de la joie musi
cale — est ailleurs que dans une fin de non recevoir, que 
dans une dépossession de la musique — et finalement de 
toute beauté créée au profit des nombres abstraits pour 
trouver Dieu dans l'unité mathématique qui en est le 
principe. 

Non, saint Augustin accepte la musique, et il ne l'exor
cise pas en la dépossédant de sa valeur réelle, mais en 
la ramenant à l'amour, comme toute beauté créée 21. Au
gustin esthète renonce à l'esthétisme ; il ne renonce pas 
à la beauté, ni à la joie que donne la beauté. Tout simple
ment il la garde à son rang et à son utilité. 

Quicumque de nostra quoque mortalitate numeri facti sunt, non 
eos abdicemus a fabricatione divines providentiæ, cum sint in genere 
suo pulchri : neque amemus eos, ut quasi perfruendo talibus beati 
efficiamur. His etenim, quoniam temporales sunt, tanquam tabula in 
fluctibus, neque abjiciendo quasi onerosos neque amplectendo quasi 
fundatos, sed bene utendo carebimus 22. 

Tous les mots de ce petit passage sont à méditer parce 
qu'ils contiennent en germe la solution cherchée : Les 
nombres qui marquent les rapports des choses mortelles 

20 Thonnard : Notes sur le " De Libero Arbitrio ". 
21 De Doctrina Christiana, I, 22. 
22 « Tous les nombres (toute la musique) que les hommes inven

tent, n'allons pas les soustraire à la vertu créatrice de la divine pro
vidence, puisqu'ils sont beaux. N'allons pas non plus les aimer com
me s'ils pouvaient nous donner la béatitude. Ils sont temporels ; ser
vons-nous-en comme d'une planche sur les flots : nous ne la re
jetons pas parce qu'elle pèse, mais ne nous y attachons pas comme 
si elle était solide. » De Musica, VI, 46. 
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sont beaux : mais ne les aimons pas comme s'ils pouvaient 
nous donner la béatitude. Servons-nous-en comme d'une 
planche sur les flots, sans la rejeter parce qu'elle est 
lourde, sans nous y attacher comme si elle était solide. 
Toute son utilité — est-ce peu de chose ? — est de nous 
conduire au rivage. 

LE CHANT QUE L'ON « ENTEND » QUAND IL EST FINI ... 

Ainsi la joie esthétique pourra-t-elle conduire l'âme à 
Dieu. « Car il n'y a pas d'autre fin à l'homme que d'aimer 
Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de toutes 
ses forces, et son prochain comme soi-même. Si donc 
nous pouvons ramener à cette fin tous les mouvements 
des actions humaines et les nombres eux-mêmes, ne se
rons-nous pas purifiés 23 ? » La dialectique de saint Augus
tin sur ce sujet, nous ne saurions l'exposer mieux que par 
ces quelques lignes où Davenson résume le sixième livre 
du De Musica : 

« Sa dialectique propre, qui nous élève de la sensation au souve
nir, du souvenir au jugement et de là jusqu'à une musique plus 
intérieure encore qui n'est plus que Silence, purge et décharge 
l'âme des fantômes et des images qui l'encombrent, l'arrache au vil 
plaisir des sens comme à la vaine curiosité de la connaissance con
ceptuelle. Dialectique salutaire qui réprime peu à peu la puissance 
ténébreuse de la chair, nous arrache progressivement et de degré en 
degré à tout ce qui attire vers le vil, l'impur et le bas ; restituant 
au corps l'équilibre nécessaire, elle fortifie l'âme, la rend de nouveau 
capable de s'envoler à travers le silence vers ce repos où elle en
trera au jour du Seigneur 24. » 

Tel est le sens de toute vraie musique, de toute poésie, 
de toute beauté sur la terre. Augustin qui, d'abord, se 
jetait sur elles pour en être dévoré, s'en sert maintenant 
comme de fidèles amies, qui le conduisent jusqu'à cette 
zone de silence où Dieu parle sans bruit de paroles. Le 
moment qui résume tout ce travail de sa vie est sans doute 
celui où la mère et le fils, devant l'étendue infinie de 

23 De Musica, VI, 43. 
24 Davenson. Cf. De Musica, VI, 33, et XIII, 39. 
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la mer, s'élèvent en pensée au-dessus de tout bruit, dans 
le plus clair silence : 

Dicebamus ergo : Si cui sileat tumultus carnis, sileant phanta
siæ terræ et aquarum et aeris, sileant et poli et ipsa sibi anima sileat 
et transeat se non se cogitando, sileant somnia et imaginariæ reve
lationes, omnis lingua et omne signum et quidquid transeundo fit, si 
cui sileat omnino — quoniam si quis hæc audiat, dicunt hæc omnia : 
non ipsa nos fecimus, sed fecit nos qui manet in æternum — his 
dictis si jam taceant, quoniam erexerunt aurem in eum qui fecit ea, 
et loquatur ipse solus non per ea sed per se ipsum, ut audiamus 
verbum ejus, non per linguam carnis neque per vocem angeli nec 
per sonitum nubis nec per ænigma similitudinis, sed ipsum, quem 
in his amamus, ipsum sine his audiamus, sicut nunc extendimus nos 
et rapida cogitatione attigimus æternam sapientiam super omnia ma
nentem, si continuetur hoc et subtrahantur aliæ visiones longe imparis 
generis et hæc rapiat et absorbeat et recondat in interiora gaudia 
spectatorem suum, ut talis sit sempiterna vita, quale fuit hoc momen
tum intelligentiæ, cui suspiravimus, nonne hoc est : infra in gaudium 
Domini fui ? 

Et istud quando ? An cum omnes resurgemus, sed non omnes 
immutabimur 25 ? 

Tout de ce qui nous a retenus est dans ce beau texte : 
le passage de la musique — et donc de tous les arts — 
au silence ; l'analogie entre la joie esthétique et « cette 
joie intérieure qui ravit son spectateur », l'approche de 
Dieu pour combler toute joie humaine. 

25 « Nous disions : Imaginons une personne en qui se taisent le 
tumulte de la chair, les visions de la terre, des eaux et de l'air et 
des cieux ; en qui l'âme elle-même fasse silence et se dépasse en 
s'oubliant ; en qui se taisent les rêves, les révélations imaginaires, 
toute langue, tout signe, tout ce qui passe ; une personne en qui 
toutes les créatures se taisent après avoir dit à qui sait l'entendre : 
nous ne nous sommes pas faites nous-mêmes et Celui qui nous a faites 
demeure éternellement ; et qu'alors Celui-là parle seul, non par les 
créatures mais lui-même ; et que nous l'entendions non par une 
langue de chair, ni par la voix d'un ange, ni par la foudre, ni par 
l'énigme d'une similitude, mais sans ces choses, Lui, que nous ai
mons en elle ; que notre intuition qui atteint à cette heure la Sagesse 
elle-même se prolonge et, tandis que toutes les autres se dérobent, 
nous emporte et nous ravisse et nous cache en des joies intérieures ; 
que la vie éternelle ressemble à cet instant d'intelligence après le
quel nous avons soupiré : cela ne signifierait-il pas : " entre dans 
la joie de ton Seigneur " ? 

Quand donc ? N'est-ce pas lorsque tous nous ressusciterons, mais 
ne serons pas changés ? » 
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CAR L'AMOUR EST SILENCE ATTENTIF 

Chose étonnante, cet aboutissement de la poésie et de 
la musique — et, par analogie, de tout art — au seul 
Silence, je le trouve formulé par le jeune poète dont j'ai 
parlé, qui ne connaissait ni saint Augustin ni Davenson : 

« Le poète avait mission de chanter la beauté première et singu
lière de toutes ces choses qui existent en soi et de les inviter au 
silence pour ce qu'elles n'étaient que les mystérieux et symboliques 
appels de Celui qui seul existe par soi. Or voici que Satan lui fait 
oublier ce second point de son message (Væ qui dereliqunt te, 
qui nutus tuos pro te amant !)... La poésie est seulement une invita
tion au silence ; elle n'est pas, elle ne peut pas être le silence 
lui-même, cette adhésion amoureuse et presque passive à la volonté 
du Verbe. La poésie fait partie, à un bien humble degré, de ces 
opérations préliminaires où nous consentons à nous laisser faire par 
la grâce... 

Il est indispensable, pour le poète chrétien, d'aller jusqu'au bout 
de la pauvreté en esprit ; il lui faudrait être humble jusqu'à oser 
appliquer à la poésie ce que le Seigneur dit de la vie : quiconque 
veut la sauver la perdra. » 

Ces versets de Claudel peuvent exprimer l'attitude de 
l'art et de l'artiste devant la gloire de Dieu : 

« Ah ! ne troublez pas le silence et laissez-moi faire attention à 
ce parfum, je sais, qui va venir ! 

Parle si tu le veux, mais parle lentement ! Parle, mais parle lente
ment ! Parle, mais parle lentement ! 

Que le sens sacré de la parole et le son de la voix humaine 
Tombe dans la pensée mot par mot et s'y dissolve, comme les 
gouttes de sang vermeil et l'essence même de la pourpre 
Une par une en un cristal limpide ! » 26 

Que toute parole humaine et musique se dissolvent 
dans la pensée qui est le Logos ou le Verbe de Dieu, en 
hommage d'adoration et d'amour. Toute beauté créée 
vient mourir devant la beauté de Dieu comme les vagues 
sur la grève ; toute joie causée par le nombre et la mesure 
vient s'épanouir dans la joie même de Dieu. Ou plutôt, 
la joie de Dieu vient au-devant de nous sous la forme de 
ces joies anticipées. 

26 P. Claudel : Cantate à trois voix. 
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Transcende ergo animum artificis, ut numerum sempiternum vi
deas ; jam tibi sapientia de ipsa interiore fulgebit, et de ipso secre
tario veritatis : quæ si adhuc languidiorem aspectum reverberat, refer 
oculum mentis in illam viam, ubi se ostendebat hilariter. Memento 
sane distulisse te visionem quam sanior fortiorque repetas 27. 

Du sein de sa maison où règne un festival éternel, d'un 
orgue mystérieux au sanctuaire du paradis, le Seigneur 
envoie sur la terre des rayons et des ondes, des couleurs 
et des mélodies pour nous conforter et nous illuminer sur 
le chemin, en attendant que nous soyons changés, et que 
toute beauté sensible, sans crainte de perversion, nous 
dispense une joie immortelle, là où 

Tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté, 

dans la haute demeure des cieux, dont l'âme nostalgique 
d'Augustin célèbre sans relâche l'harmonieuse splendeur. 

Marcel MICHELET 

27 « Dépasse donc l'esprit de l'artiste afin de voir la musique 
éternelle. Alors la Sagesse brillera du centre d'elle-même et 
du centre de la Vérité. Que si elle éblouit ton regard malade, ra
mène l'œil de ton esprit sur cette route où, joyeuse, elle se mon
trait à toi. Et souviens-toi que, pour être différée, la vision te sera 
rendue quand tu seras plus fort. » De Libero Arbitrio, II, 16. 
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Notes et textes 

S. Augustin a tout un sermon (IX) intitulé : De decem Chordarum. 
Il s'agit des dix commandements de Dieu. 

En s'excusant auprès de ses auditeurs de « leur chanter une musi
que amère », il dit : 

Putate me citharedum esse, quid vobis possum amplius canere ? 
Ecce psalterium fero, decem chordes habet : hoc vos paulo ante can
tastis, antequam inciperem loqui ; chorus meus vos fuistis. Nonne 
vos paulo ante cantastis : Deus canticum novum cantabo tibi, in 
psalterio decem chordarum psallam tibi ? Ipsas decem chordas modo 
percutio. Quare amara est vox psalterii Dei ? Psallam tibi in psalterio 
decem chordarum. Non vobis hæc canto, quod non faciatis... 

Les dix cordes sont les dix commandements. Le cantique nouveau, 
c'est la loi du Nouveau Testament, ce chant qui ne résonne plus à 
l'extérieur mais qui oblige l'intérieur des cœurs. 

Les dix notes se résolvent dans l'harmonie de deux qui sont d'ai
mer Dieu et le prochain, pour ne plus laisser finalement que la 
silencieuse résonance de l'éternelle charité. 

Je cherche le commentaire du psaume XXXIII, Deus canticum novum 
cantabo tibi... et je trouve : 

Decem chordarum præceptum, decem præcepta legis intelliguntur. 
Cantare autem et psallere, negotium esse solet amantium. Vetus 
enim homo in timore est, novus in amore... 

Caritas cantat canticum novum ... Vetus homo ... organum ipsum 
portat, non tractat (il porte l'instrument et n'en joue pas) ; et one
ratur psalterio, non ornatur. 

Tout ceci révèle bien l'âme musicienne d'Augustin, qui trouve 
dans le vocabulaire musical ses meilleures analogies. 

En revanche, l'explication du psaume CL est plutôt décevante. 
Augustin ravit un à un les instruments de l'orchestre céleste pour en 
faire de purs symboles : 

IN SONO TUBÆ, propter laudis excellentissimam claritatem ; 
IN PSALTERIO ET CITHARA : psalterium de superioribus laudans 
Deum, cithara de inferioribus, tanquam eum qui fecit cælum et ter
ram... (ceci parce que le bois du psalterion est dessus tandis que 
celui de la cithare est dessous)... 

Et ainsi de suite : IN CYMBALIS JUBILATIONIS : dum quisque hono
ratur a proximo suo, non a se ipso ; et invicem honorantes dant lau
dem Deo... étrange honneur des cymbales ! 

Dans ce psaume sont nommées toutes les musiques : vocale, instru
mentale, à vent, à cordes : mens, spiritus, corpus. L'âme dans la 
voix, l'esprit (le souffle) dans les bois et les cuivres, et le corps 
dans tout ce qui vibre au toucher. 

Vos estis tuba, psalterium, tuba, tympanum, chorus, chordæ, et 
organum, et cymbala jubilationis bene sonantia, quia consonantia... 

Le conducteur d'âmes a pris le vocabulaire de l'esthète... 
M. M. 
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Concert d'anges 

p a r M a t h i s G r ü n e n w a l d 

Re tab le d ' I s enhe im. (Musée de Colmar) 


