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Veille de vacances...
Quand je pense a mon village

C'est encore a cette heure du premier matin que
je viens a toi, lecteur, avec un coar tout pareil au
tien, mélé de joie et de peine, despoir et dennui,
car ains se tissent nos destins, de fil blanc, de fil
noir, de fils colorés, mais nous ne savons pas ce
gue nous faisons, nous ne voyons que l'envers de
notre ouvrage, et il nous faudra passer de l'autre
cbté pour comprendre.. Croissmoi : un peu plus de
culture, beaucoup plus de lectures ne changent rien
a l'affaire, sinon qu'ils permettent a I'écrivain d'ex-
primer plus facilement — avec trop de facilité, peut-
étre — ce que tu ressens, toi, avec plus de force
souvent dans le silence de ton coaur inexprimé.

Ce matin je songe a mon village avec un doux
regret. Les chants, les refrains du pays remontent a
mes lévres :

Quand je pense a mon village, la-bas au val d'Anniviers...
Terre ou je suis né, ma lointaine terre...
O Madeleine, pourquoi donc as-tu pleuré ?..
Ecoutez la chanson que chante I'ame du pays bien-aimé...
Demain, la fin du voyage,
Le repos aprés l'effort,

La patrie et le village,
Le printemps, I'espoir, la mort...

Tant dautres refrains qui prétent voix a nos
amours, a nos ferveurs, a nos désirs, a nos regrets.

Toute la vieille chanson des hommes qui vient du
fond des temps pour bercer leur misére, et il est bien
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vrai quelle existe, cette misere, et quelle doit étre
bercée e quaucun paradis fabrigué de nos mains
n'en aura raison, non plus que de cette nostalgie
étrange qui nous appelle a la grandeur : [|'homme
est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Il est sur cette terre des coins élus ou plus qu'ail-
leurs se forme la chanson des hommes pour partir
du nid en vibrantes volées.

Le village en est un, et je voudrais que vous le
sentiez bien, vous qui étes tentés de le quitter pour
aller vers la ville aux mille candélabres et vous y
briler comme des noctuelles.

Il est vrai que parfois vous ne pouvez faire autre-
ment, j'en sais quelque chose.

Mais s vous devez vous en aller, gardez dans vos
coars les cloches villageoises : elles wvous aideront
aux heures d'abandon et de désarroi.

Gardez-la, cette communauté a la taille de I'hom+
me dont vous ne retrouverez  jamais  |'éguivalent
dans nos quartiers, car elle recéle de grandes et pré
cieuses énergies quil ne faut pas laisser perdre.

Je my suis sans cesse efforcé et je crois y étre
parvenu.

Il est toujours présent a mon coar, le doux vil-
lage de mon enfance a l'abri de ses deux collines,
dans son écrin de sapins et de hétres, avec ses che
mins et ses sentes, ses fleurs fraiches, ses mousses
dor, ses neiges immaculées, ses ruisseaux qui chan-
tent, ses avalanches qui grondent.

Il est toujours la et il me dit en secret sa chanson
grave, le petit cimetiere au flanc de la colline ou
dorment mes bien-aimés, e je wvois linscription
presque effacée du portail : JE LES RESSUSCITERAI
AU DERNIER JOUR. « lls étaient nos parents, nos
voisins, nos amis. Les voila disparus dans la Nuit
éternelle... » Non point disparus cependant, c'est ma
foi, cest ma chére espérance, mais reparus, redres
ses, réhonorés dans la Lumiere.

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau

Ce qu'ils ont tant aimé, quelques grammes de terre,

Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire...

280



Il est toujours la, le college avec sa petite classe
ou ma bonne tante nous faisait I'école du dimanche,
sa grande salle boisée, ses cartes de géographie et
le portrait du Major Davel sur son échafaud de Vi-
dy ; la j'ai appris a lire et a écrire sans pressentir a
guel destin ma petite science allait me conduire.
C'est ainsi, on ne sait jamais ou l'on va, surtout avec
ce cour pensif et tourmenté de fantaisie que j'avais
dé§a comme petit garcon.

IlIs sont toujours la, en bon nombre du moins, ces
amis décole, filles et garcons, et ils maiment tou-
jours malgré mon évasion ; ils me disent « tu », ils
me disent « René » quand je remonte la-haut pour
mes vacances ou bhien pour un enterrement.

Elle est toujours 1a, la grande foré& tant aimée.
Je reprends ici une lettre jaunie de ma mére qui me
suit partout, sans y mettre de ponctuation, car elle
écrivait ainsi, et mieux que moi elle exprime tout
ce que je voudrais dire :

« Le temps passe rapidement et je vieillis c'est la
mémoire que j'ai peur de perdre pourtant je sais bien
gue j'ai encore tous mes dix que j'ai tant aimés et
tous les jours peut-étre que tu ne le crois pas je
pense a vous tous et je prie Dieu le soir et le matin
et pendant le jour aussi quand je suis seule et tran-
quille : que Dieu vous protege et vous accorde un
peu de bonheur dans ce monde. Hier dimanche je
me suis promenée comme je le fais souvent dans la
forét un grand moment cela fait du bien les grands
sapins me parlent et me disent lutte encore ce n'est
pas encore fini, il y a encore du travail pour toi. Dans
la forét je retrouve la paix et la tranquillité, je fais
un petit bouquet de fleurs des bois, elles sont plus
fines et plus pures que d'autres alors je pense a toi
qui aimes aussi ¢a, tu viendras aussi quand tu pour-
ras et tu te promeneras aussi longtemps dans le bois
tout seul, la ou on se met en face de Dieu »

Je na pu mempécher de wvous transcrire cette
page smple et fervente ou l'on sent passer I'ame du
pays bien-aimé. Jy trouve l'accent méme de Ramuz
preuve que le grand poete a bien compris et bien
traduit, a partir des humbles, I'ame de son peuple.
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Face aux agglomérations démesurées et qui Sen-
flent sans cesse, il est toujours 1a, le village, comme
le refuge de nos vraies mesures et de nos traditions.
Je sais quiil est touché lui aussi, de plus en plus, par
les courants urbains, et je ne dis point que toutes
ces influences soient délétéres, mais beaucoup le
sont et parm les plus fascinantes. A cause de sa
petitesse, le village échappe tout de méme encore
a cet anonymat grégaire, a cette mécanisation de la
vie qui est le lot des villes tentaculaires. On vy vit
encore au lieu dy brller la viee On y sent encore
passer le temps. Il arrive sans doute qu'on le trouve
long, mais c'est bon signe : il ny a rien de plus sain
pour I'homme que de Sennuyer un peu, pourvu qu'il
sennuie sans déchoir. Car cest la quil se retrouve,
ayant alors le temps de suivre ses pensées et ses
réves, de peser son destin, au lieu davaler la patée
imprimée, sonore ou visuelle cuisinée pour les
« masses » dans les assommoirs de la publicité mon-
diale. Cette lettre de ma mére que je vous ai citée
dans son éonnante fraicheur de source, combien
dentre nous, citadins, seraient capables de I'écri-
re ?.. Toute une tradition, toute une civilisation sy
expriment.

Le jour ou les villages perdront leur ame dans le
tumulte de ce siecle, sera un jour de déclin e de
deuil pour [I'humanité authentique. Qu'ils la gardent
donc, cette ame chrétienne et antique, autant qu'ils
le peuvent, non pas en repoussant toute innovation
mais en choisissant sans se presser — on a bhien le
temps —, en ftriant les perles de cet énorme fatras.

Soyez fiers de vos villages, 6 paysans, et ne vous
laissez pas séduire par les villes qui ont perdu le
silence, la nuit, la lune et les étoiles. S vous étes
forcés de les quitter, emportez leur ame avec vous :
elle vous secourra quand vous serez au péil de per-
dre la vétre. Et quant a nous citadins, aimons, res
pectons, protégeons les mille villages du pays : la
se refont sans cesse les réserves profondes de notre
peuple, qui l'aident & résister aux courants corrosifs
dun monde détraqué.

René LEYVRAZ
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