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Vei l l e de vacances. . . 

Quand je pense à mon village 

C'est encore à cette heure du premier matin que 
je viens à toi, lecteur, avec un cœur tout pareil au 
tien, mêlé de joie et de peine, d'espoir et d'ennui, 
car ainsi se tissent nos destins, de fil blanc, de fil 
noir, de fils colorés, mais nous ne savons pas ce 
que nous faisons, nous ne voyons que l'envers de 
notre ouvrage, et il nous faudra passer de l'autre 
côté pour comprendre... Crois-moi : un peu plus de 
culture, beaucoup plus de lectures ne changent rien 
à l'affaire, sinon qu'ils permettent à l'écrivain d'ex­
primer plus facilement — avec trop de facilité, peut-
être — ce que tu ressens, toi, avec plus de force 
souvent dans le silence de ton cœur inexprimé. 

Ce matin je songe à mon village avec un doux 
regret. Les chants, les refrains du pays remontent à 
mes lèvres : 

Quand je pense à mon village, là-bas au val d'Anniviers... 
Terre où je suis né, ma lointaine terre... 
O Madeleine, pourquoi donc as-tu pleuré ?... 
Ecoutez la chanson que chante l'âme du pays bien-aimé... 

Demain, la fin du voyage, 
Le repos après l'effort, 
La patrie et le village, 
Le printemps, l'espoir, la mort... 

Tant d'autres refrains qui prêtent voix à nos 
amours, à nos ferveurs, à nos désirs, à nos regrets. 

Toute la vieille chanson des hommes qui vient du 
fond des temps pour bercer leur misère, et il est bien 
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vrai qu'elle existe, cette misère, et qu'elle doit être 
bercée et qu'aucun paradis fabriqué de nos mains 
n'en aura raison, non plus que de cette nostalgie 
étrange qui nous appelle à la grandeur : l'homme 
est un dieu tombé qui se souvient des cieux.  
Il est sur cette terre des coins élus où plus qu'ail­

leurs se forme la chanson des hommes pour partir 
du nid en vibrantes volées. 

Le village en est un, et je voudrais que vous le 
sentiez bien, vous qui êtes tentés de le quitter pour 
aller vers la ville aux mille candélabres et vous y 
brûler comme des noctuelles. 

Il est vrai que parfois vous ne pouvez faire autre­
ment, j'en sais quelque chose. 

Mais si vous devez vous en aller, gardez dans vos 
cœurs les cloches villageoises : elles vous aideront 
aux heures d'abandon et de désarroi. 

Gardez-la, cette communauté à la taille de l'hom­
me dont vous ne retrouverez jamais l'équivalent 
dans nos quartiers, car elle recèle de grandes et pré­
cieuses énergies qu'il ne faut pas laisser perdre. 

Je m'y suis sans cesse efforcé et je crois y être 
parvenu. 

Il est toujours présent à mon cœur, le doux vil­
lage de mon enfance à l'abri de ses deux collines, 
dans son écrin de sapins et de hêtres, avec ses che­
mins et ses sentes, ses fleurs fraîches, ses mousses 
d'or, ses neiges immaculées, ses ruisseaux qui chan­
tent, ses avalanches qui grondent. 

Il est toujours là et il me dit en secret sa chanson 
grave, le petit cimetière au flanc de la colline où 
dorment mes bien-aimés, et je vois l'inscription 
presque effacée du portail : JE LES RESSUSCITERAI 
AU DERNIER JOUR. « Ils étaient nos parents, nos 
voisins, nos amis. Les voilà disparus dans la Nuit 
éternelle... » Non point disparus cependant, c'est ma 
foi, c'est ma chère espérance, mais reparus, redres­
sés, réhonorés dans la Lumière. 

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau 
Ce qu'ils ont tant aimé, quelques grammes de terre, 
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau, 
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire... 
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Il est toujours là, le collège avec sa petite classe 
où ma bonne tante nous faisait l'école du dimanche, 
sa grande salle boisée, ses cartes de géographie et 
le portrait du Major Davel sur son échafaud de Vi­
dy ; là j'ai appris à lire et à écrire sans pressentir à 
quel destin ma petite science allait me conduire. 
C'est ainsi, on ne sait jamais où l'on va, surtout avec 
ce cœur pensif et tourmenté de fantaisie que j'avais 
déjà comme petit garçon. 

Ils sont toujours là, en bon nombre du moins, ces 
amis d'école, filles et garçons, et ils m'aiment tou­
jours malgré mon évasion ; ils me disent « tu », ils 
me disent « René » quand je remonte là-haut pour 
mes vacances ou bien pour un enterrement. 

Elle est toujours là, la grande forêt tant aimée. 
Je reprends ici une lettre jaunie de ma mère qui me 
suit partout, sans y mettre de ponctuation, car elle 
écrivait ainsi, et mieux que moi elle exprime tout 
ce que je voudrais dire : 

« Le temps passe rapidement et je vieillis c'est la 
mémoire que j ' a i peur de perdre pourtant je sais bien 
que j ' a i encore tous mes dix que j ' a i tant aimés et 
tous les jours peut-être que tu ne le crois pas je 
pense à vous tous et je prie Dieu le soir et le matin 
et pendant le jour aussi quand je suis seule et tran­
quille : que Dieu vous protège et vous accorde un 
peu de bonheur dans ce monde. Hier dimanche je 
me suis promenée comme je le fais souvent dans la 
forêt un grand moment cela fait du bien les grands 
sapins me parlent et me disent lutte encore ce n'est 
pas encore fini, il y a encore du travail pour toi. Dans 
la forêt je re t rouve la paix et la tranquillité, je fais 
un petit bouquet de fleurs des bois, elles sont plus 
fines et plus pures que d'autres alors je pense à toi 
qui aimes aussi ça, tu viendras aussi quand tu pour­
ras et tu te promèneras aussi longtemps dans le bois 
tout seul, là où on se met en face de Dieu » 

Je n'ai pu m'empêcher de vous transcrire cette 
page simple et fervente où l'on sent passer l'âme du 
pays bien-aimé. J'y trouve l'accent même de Ramuz, 
preuve que le grand poète a bien compris et bien 
traduit, à partir des humbles, l'âme de son peuple. 
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Face aux agglomérations démesurées et qui s'en­
flent sans cesse, il est toujours là, le village, comme 
le refuge de nos vraies mesures et de nos traditions. 
Je sais qu'il est touché lui aussi, de plus en plus, par 
les courants urbains, et je ne dis point que toutes 
ces influences soient délétères, mais beaucoup le 
sont et parmi les plus fascinantes. A cause de sa 
petitesse, le village échappe tout de même encore 
à cet anonymat grégaire, à cette mécanisation de la 
vie qui est le lot des villes tentaculaires. On y vit 
encore au lieu d'y brûler la vie. On y sent encore 
passer le temps. Il arrive sans doute qu'on le trouve 
long, mais c'est bon signe : il n'y a rien de plus sain 
pour l'homme que de s'ennuyer un peu, pourvu qu'il 
s'ennuie sans déchoir. Car c'est là qu'il se retrouve, 
ayant alors le temps de suivre ses pensées et ses 
rêves, de peser son destin, au lieu d'avaler la pâtée 
imprimée, sonore ou visuelle cuisinée pour les 
« masses » dans les assommoirs de la publicité mon­
diale. Cette lettre de ma mère que je vous ai citée 
dans son étonnante fraîcheur de source, combien 
d'entre nous, citadins, seraient capables de l'écri­
re ?... Toute une tradition, toute une civilisation s'y 
expriment. 

Le jour où les villages perdront leur âme dans le 
tumulte de ce siècle, sera un jour de déclin et de 
deuil pour l'humanité authentique. Qu'ils la gardent 
donc, cette âme chrétienne et antique, autant qu'ils 
le peuvent, non pas en repoussant toute innovation 
mais en choisissant sans se presser — on a bien le 
temps —, en triant les perles de cet énorme fatras. 

Soyez fiers de vos villages, ô paysans, et ne vous 
laissez pas séduire par les villes qui ont perdu le 
silence, la nuit, la lune et les étoiles. Si vous êtes 
forcés de les quitter, emportez leur âme avec vous : 
elle vous secourra quand vous serez au péril de per­
dre la vôtre. Et quant à nous citadins, aimons, res­
pectons, protégeons les mille villages du pays : là 
se refont sans cesse les réserves profondes de notre 
peuple, qui l'aident à résister aux courants corrosifs 
d'un monde détraqué. 

René LEYVRAZ 
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