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LES PANTOUFLES DE DAIM 
Conte de Noël 

Il neigeait sur la route. Le village disparaissait sous des 
toits en laine de verre. On l'aurait dit transfiguré pour un 
conte de fée. Les cheminées fumaient bleu. Les lampes 
allumées mettaient des yeux d'or sur le visage des mai
sons, pour regarder le silence feutré de la nuit qui se 
glissait à travers les ruelles, 

Enfouie dans la cape de lapin blanc, un don de sa 
marraine, la petite Nanette revenait seule de l'école. Der
rière elle, ses compagnes jouaient bruyamment à attraper 
les flocons que le vent abattait en paillettes d'argent, 
autour de la lumière des réverbères. C'était des cris, des 
éclats, des bousculades et des rires. Les ailes de l'enchan
tement venaient de toucher le hameau de Versegères, 
subitement transformé en un village d'enfants. La nouvelle 
neige et la joie d'un Noël tout proche tourbillonnaient 
par-dessus cette volière de fillettes déchaînées. 

Nanette n'avait que huit ans. Cependant, elle ne se 
mêlait guère aux folâtreries de ses amies. Pauvreté et 
souffrance qu'installe au foyer la mort prématurée d'un 
papa, lui avaient déjà donné la gravité de la vie. Elle 
n'était pourtant pas triste, la petite Nanette, avec ses joues 
couleur de pomme franc-roseau bien mûres. Elle n'était 
pas triste, avec ses yeux qui riaient comme deux bouts 
de ce ciel extraordinairement bleu après que l'orage est 
passé. Elle n'était pas triste, la petite Nanette, avec ses 
lèvres de bigarreau qui tremblaient de bonheur quand sa 
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mère venait y cueillir un baiser. Nul sourire au monde 
ne pouvait être plus beau que celui de Nanette, quand 
la joie laissait apparaître la double rangée de ses dents, 
plus blanches que neige au soleil. 

La classe terminée, Nanette filait tout droit à la maison, 
pour revoir au plus vite sa chère maman. Sur la route, 
elle marchait sérieuse, comme un enfant qui va faire sa 
prière. Mais voilà, une petite fille a beau être sérieuse, 
elle ne peut résister aux jouets de Noël qu'elle rencontre 
en son chemin. La devanture du boutiquier est là, tout 
illuminée. Que de choses, parmi les papiers d'or et les 
« cheveux d'anges » ! Nanette est venue coller son nez 
sur la glace de l'échoppe. Immobile, dans un halo de 
clarté, elle rêve. Au paradis des enfants, ce ne doit pas 
être plus beau qu'une vitrine de Noël. Les yeux de Na
nette se sont allumés de milliers d'étoiles. Elle voit des 
étalages qui n'en finissaient plus, à travers le ciel des 
poupées où s'en vont toutes les petites filles bien sages. 
Là, les bébés gracieusement babillent dans des berceaux 
de rose. Tout haut, ils disent : « maman », sans qu'on ait 
besoin de les tourner entre les mains. Leurs yeux qui 
sourient, s'ouvrent et se ferment, sans qu'il faille basculer 
les corps. Comme ils sont charmants les bébés-poupées 
de paradis ! Ils ont des gestes pareils à ceux des vivants. 
Bien vite, ils deviennent de grandes poupées qui parlent, 
rient, chantent, dansent, font le ménage et grondent les 
petits, lorsqu'ils ne sont pas sages. Après avoir vécu très 
longtemps, les poupées de paradis s'éteignent sans pleu
rer. Elles ferment doucement les yeux, au milieu de mer
veilleuses prairies. A l'endroit même où leur corps s'est 
évanoui, il naît aussitôt des fleurs qui portent, éclos dans 
leurs pétales, d'autres bébés-poupées de paradis. 

Ainsi rêvait Nanette, devant la vitrine de Noël. Tout à 
coup, elle sentit qu'il faisait froid. C'est très ennuyeux 
de revenir sur terre. Au coin de l'étalage enchanté, 
Nanette vit qu'il y avait aussi toute une exposition de 
pantoufles. Sur une banderole de papier bleu, elle lut 
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« occasions ». Pour dix francs seulement, on pouvait ache
ter des pantoufles de daim fourrées d'agneau. Il avait si 
bon cœur le boutiquier de Versegères. Oh ! ces pantoufles 
de daim fourrées d'agneau ! Nanette connaissait parfaite
ment les dimensions du petit pied de sa maman, infati
gable. Comme ces pantoufles de daim lui iraient bien ! 
Qu'il serait mignon le petit pied de sa maman, et bien 
au chaud, dans ces pantoufles de daim fourrées d'agneau ! 
Une douce chaleur monterait jusqu'à son cœur de mère 
où elle, toute petite Nanette, était née un jour, où il y 
avait tant d'amour. 

Dix francs, c'est beaucoup d'argent, pour une fillette 
pauvre. En courant vers sa maman, pour lui raconter toutes 
les merveilles qu'elle avait vues à la vitrine de l'échoppe, 
Nanette se demandait comment donc elle pourrait bien 
trouver pareille somme. A l'instant même où elle se jeta 
dans les bras de sa mère, Nanette eut subitement une 
idée. Elle avait comme jailli du sourire qu'elle embrassait. 
Elle écrirait au bon Dieu. Nanette ne se lassait pas de dire 
comme elles étaient belles les poupées de paradis. Tout 
le mystère de Noël emplissait les regards de l'enfant. 
N'est-ce pas pour les petits que Jésus est né, puisqu'il 
s'est fait semblable à l'un d'eux ? 

Dans sa longue caisse de noyer, le balancier de l'hor
loge marquait les minutes du silence de la nuit. Nanette 
l'écoutait, éveillée. Depuis longtemps, il n'y avait plus 
que le bruit régulier du tic-tac qui frappait à la porte du 
temps et celui de son cœur qui comptait les battements 
de son amour. De l'autre côté de la paroi de bois, Nanette 
entendait le sommeil paisible de sa maman. Elle se leva, 
fit de la lumière, se mit à la table de travail et écrivit 
sa lettre au bon Dieu, sur une page de son meilleur cahier 
d'école. Penchée par-dessus sa feuille, elle s'appliquait 
de toute sa plus belle calligraphie, en tenant sa plume 
comme sa maîtresse l'ordonnait. Dans le contre-jour de 
sa lampe de chevet, avec sa robe de chambre à fleurs 
et ses cheveux gracieusement en désordre, Nanette avait 
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toutes les candeurs d'un ange assis à l'entrée du paradis, 
en train de transcrire le compte des élus au grand livre 
de saint Pierre. 

Monsieur le bon Dieu, 

Je m'appelle Nanette. Vous le savez bien. Je suis une 
petite fille qui n'a que son cœur à vous donner. Cela, 
vous le savez bien aussi. Alors, pour ce cœur que je vous 
donne, Monsieur le bon Dieu, vous seriez si gentil de 
m'envoyer dix francs, dans le plus grand secret. Dix francs, 
c'est beaucoup d'argent pour moi, mais pour vous qui 
pouvez tout, c'est bien peu. Puisque Monsieur le Curé 
nous a dit, à la leçon de catéchisme, que vous saviez 
tous les secrets les plus cachés, vous savez que je vou
drais acheter des pantoufles de daim pour ma maman. 
Noël approche. Puisque vous deviendrez bientôt un petit 
enfant, je sais que vous serez spécialement bon. C'est si 
gentil un petit enfant ! 

Je voudrais les pantoufles de daim noires, fourrées 
d'agneau, qui sont à la vitrine du magasin de Versegères. 
Elles iraient si bien à ma maman. Cela, vous le savez 
aussi. Quand j'avais encore mon papa, c'est lui qui ache
tait le cadeau de Noël à maman. Mais, maintenant que 
vous l'avez pris au ciel, c'est à moi de le faire ce cadeau. 
Que je suis sotte de vous dire tout ça, puisque vous le 
savez déjà. Mais enfin, je vous le rappelle. 

Si je ne reçois rien, Monsieur le Curé aura fait un men
songe, quand il nous a dit que vous étiez infiniment bon. 
Il serait triste, Monsieur le Curé, d'apprendre que vous 
l'avez laissé mentir. Moi aussi, je serais triste, parce que 
je vous aime tout plein, et Monsieur le Curé aussi. 

Je vous embrasse bien fort, Monsieur le bon Dieu. 

Nanette. 

Nanette plia soigneusement la lettre et la mit dans une 
enveloppe blanche, sur laquelle elle écrivit : « à Monsieur 
le bon Dieu ». 
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— Mais, j'y pense ! s'est dit tout bas, la petite fille. 
Je n'ai pas d'argent pour le timbre. Bah ! la poste des 
anges est gratuite. C'est bon aux hommes de réclamer 
qu'on les paye pour tout ce qu'ils font. 

Hélas ! les postiers sont, en ce domaine, les plus hom
mes des hommes. Ils ne laissent pas même passer une 
lettre adressée au bon Dieu, sans être affranchie. Ils 
l'arrêtent. 

Madame la buraliste de Versegères avait bon cœur. 
Elle fut touchée par la requête de Nanette. Après avoir 
lu la lettre, elle fit parvenir quelque argent à la fillette. 

Un jour que Nanette rentrait de l'école, sa mère lui dit : 
« J'ai un envoi pour toi, et de la part du bon Dieu. » 

Le cœur de Nanette fut tout ensoleillé. Elle comptait 
et recomptait les belles pièces blanches, en les glissant 
l'une après l'autre dans le creux de sa main. Elle les 
donna à compter à sa mère. Peut-être s'était-elle trom
pée ? Il n'y avait que huit francs. Elle en avait bien de
mandé dix. Où trouverait-elle ce qui manquait à la somme, 
pour acheter les pantoufles de daim ? 

Elle s'en posait des questions, la petite Nanette, pour 
éclaircir le mystère de ces huit francs. 

— Les anges sont tellement distraits, à l'époque de 
Noël ! Le bon Dieu ne fait pourtant pas d'erreur. Il double 
souvent ce que les hommes lui demandent raisonnable
ment 

— Oh ! j'y suis ! s'est écriée Nanette. Je vais avertir 
le bon Dieu, afin que ça ne se reproduise plus. 

Quand la nuit fut revenue, dans le secret de sa cham
bre, Nanette adressa une nouvelle lettre au paradis. 

Monsieur le bon Dieu, 

J'ai bien reçu votre envoi. Je remercie toutes vos bon
tés. Mais voilà, au lieu de dix francs, je n'en ai reçu que 
huit. Je vous avertis, Monsieur le bon Dieu. Méfiez-vous 
de tous les postiers de la terre, car ce sont eux qui 
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ont retenu deux francs pour les ports. La prochaine fois, 
dites à vos anges de faire eux-mêmes vos commissions. 
C'est plus sûr. 

Je vous embrasse bien, Monsieur le bon Dieu. 

Nanette 

La petite fille mit l'adresse du ciel, cacheta soigneuse
ment la lettre et l'affranchit d'un gros baiser à l'endroit 
du timbre. Mais la poste des hommes est inexorable en
vers ce courrier de paradis. Madame la buraliste de Ver
segères arrêta une nouvelle fois la lettre adressée au bon 
Dieu. Elle la lut et se promit de combler le cœur de 
Nanette. 

Là-bas, le clocher de l'église sonnait, par-dessus les 
toits, le grand mystère de Noël. Les anges n'avaient pas 
encore cloué le ciel de toutes leurs étoiles d'or. Dans le 
crépuscule, apparaissait la plus sainte nuit du monde. 
L'étoile de Nanette manquerait-elle au firmament de ses 
rêves ? Les enfants ont de secrets tourments, par delà 
la candeur de leurs yeux. Ces pantoufles de daim, Nanette 
ne les aura-t-elle pas pour sa maman ? Huit francs 
descendus du paradis valaient bien les dix francs des 
hommes. Mais Nanette n'osa pas le dire au boutiquier 
de Versegères. Les grandes personnes croient si peu aux 
cadeaux du bon Dieu. 

Au moment où toutes les étoiles de Noël brillaient au 
ciel, Nanette vint glisser ses huit pièces de monnaie, dans 
le lit de sa maman. Ce soir-là, la fillette s'endormit, en 
rêvant à de merveilleuses pantoufles de daim que les 
anges apportaient à toutes les mères. Que de rêves 
habitent en chacune de ces petites têtes blondes, dans 
la nuit de la Nativité ! 

Nanette s'est éveillée en sursaut. La caresse d'une 
main a frôlé son visage. Vite, elle allume la lampe de 
chevet. Sur son oreiller, il y avait un paquet parfumé 
d'encens. Le beau papier d'argent qui l'emballait portait 
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le timbre postal de Versegères et l'on y avait inscrit « de 
la part du bon Dieu ». Fébrile, elle ouvrit le mystérieux 
colis. Miracle ! C'était les pantoufles de daim pour sa 
mère. Que de prodiges en ce Noël de Nanette ! Dieu 
ne résiste pas à ce cœur d'amour têtu qu'est celui d'un 
enfant. 

Déjà chantait le lendemain. Un air de fête habillait le 
village. Dieu venait de naître, comme un enfant de toutes 
les mamans de la terre. Le facteur s'en allait de maison 
en maison, ployant sous le fardeau des paquets de Noël. 
Quelque peu maussade, il avançait à grand-peine. Tout 
à coup, la petite Nanette s'est trouvée devant lui. Elle 
regarda le portefaix jusqu'au fond des yeux. Il y eut une 
minute de silence. Tous les anges de la Nativité sou
riaient dans le sourire de Nanette. 

— Le bon Dieu, dit-elle au facteur, est bien content 
de vous aujourd'hui, puisque vous apportez Noël à tous 
les petits enfants. 

Sur son chemin, le facteur de Versegères s'en alla 
léger, comme s'il avait eu des ailes pour le transporter. 
On ne cueille pas en vain le message de Noël dans les 
yeux d'un enfant où Dieu a voulu naître pour le salut du 
monde. 

Marcel MICHELLOD 
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