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LES SECRETS DE LA POESIE 

Le texte ci-dessous est un fragment inédit d'un essai sur la 
poésie que M. Maurice Métral achève en ce moment et qui pa
raîtra au printemps à Paris, chez Gallimard, sous le titre « Les 
mystères de la Poésie ». 

Tapi au fond de son secret, le Minotaure sommeille 
toujours au cœur du labyrinthe. L'aventure poétique ne se 
justifierait point si le poète n'approchait le monstre, ne 
l'apprivoisait ou ne se laissait par lui dévorer : un poème 
naît sans cesse d'un miracle dont les prémices appartiennent 
aux puissances obscures. 

On se propose, cependant, d'entretenir ici le lecteur des 
mystères de la poésie ; de ceux-là qui transforment un 
exercice dans lequel l'art du langage connaît soudain ses 
plus ineffables limites en une sorte de message que les dieux 
ne désavoueraient pas toujours ; de ceux-là qui, aussi loin 
de lui-même qu'ils portent un poète, ne le dépaysent pas 
pour autant puisqu'il les confond avec les siens et que 
l'authenticité d'un poème demeure justement liée aux pou
voirs de cette communion ; de ces mystères, enfin, qui peu
plent et animent ces hautes régions où l'esprit se détache 
de ses apparences afin de rejoindre, dans la seule pénombre 
propice à l'exaltation du Verbe et du Chant, l'esprit même 
de toute poésie. 

Si la poésie acceptait de n'être qu'un langage, un aligne
ment de mots soumis à des règles implacables de rythmes 
et de sonorités, que pourrait-elle envier à cette autre aventure 
de l'expression, la prose ? C'est parce qu'il existe entre la 
prose et la poésie, non point tant une différence visible et 
extérieure de forme qu'une antinomie profonde de nature 
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et de rayonnement, que le premier mystère de la poésie 
gravite autour de sa présence et de sa réalité. 

S'il existe, depuis toujours, un souffle de poésie suspendu 
sur le monde, quels que soient son objet ou sa raison, il n'est 
jamais formulé qu'en fonction de certaines contingences 
temporelles. Toute poésie véritable est, à coup sûr, éternelle 
et nous signifie aussitôt sa permanence en dehors et au-
delà du temps et des hommes. Mais ces derniers vivent et 
meurent ; de générations en générations leurs besoins gran
dissent, se développent, changent de pôle et, avec eux, les 
devoirs et les buts de la poésie. Plus l'homme avance dans 
une civilisation dont les seuls témoignages durables et les 
seules acquisitions authentiques résident justement dans les 
successives victoires de l'esprit sur lui-même, plus l'homme 
devient nécessairement exigeant à l'égard de ces mêmes 
victoires. Que l'on n'écrive plus aujourd'hui de poèmes 
épiques, cela signifie que l'homme a depuis longtemps épuisé 
tout leur suc. Notre civilisation poétique nous a, le long 
des siècles, conduits à exploiter un grand nombre de for
mules et, partant, nous a instinctivement contraints à les 
abandonner les unes pour les autres lorsque, ayant enfin 
découvert et conquis leur classicisme, elles ne pouvaient plus 
nous enrichir : c'est qu'avant tout autre raison d'être la 
poésie fournit un merveilleux outil de connaissance à l'hom
me qui la crée ou à celui qui l'éprouve. On a vu des poètes 
s'engager périlleusement sur des chemins qui, aux yeux du 
monde, ne menaient nulle part : leur expérience en était-elle 
pour autant inutile ? Non. Aucune expérience poétique ne 
saurait être en soi inutile puisque celui qui la tente ne répond 
alors que de lui-même et n'agit de la sorte qu'afin de 
communiquer avec le double, autrement inconcevable, le 
témoin de cette existence intérieure qui, de l'autre côté, le 
surveille, le conduit jusqu'à ce point extrême où la voie de 
l'un se confond avec celle de l'autre. Rien ne peut se perdre 
dans cet échange : le gain de l'homme sur lui-même, sur 
ces inconnues dont il est l'émanation visible, est acquis une 
fois pour toutes à tous les autres. Nul ne saurait s'en défaire, 
ou l'ignorer. Toute terre découverte par un seul devient tôt 
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ou tard le patrimoine d'une multitude, sinon le lieu de 
rencontre de quelques-uns. 

On épilogue volontiers sur l'échec d'un poète. En réalité, 
il n'y a jamais échec. Toute aventure, même la plus insolite, 
mérite d'être courue : un homme ne s'exténue jamais en vain 
sur ses propres traces ; le souffle qu'il a fait sien, retenu, 
détourné, amplifié, ou affiné, s'intègre désormais dans celui 
que nous respirons. A notre tour, nous devrons nous appro
prier les vertus de ce souffle, les plier à nos exigences, les 
épuiser si possible. Cependant, la poésie continue. 

La poésie continue. Qu'elle puisse exister dans deux espèces 
de réalité et de présence, — l'une figée dans son Olympe 
comme une statue désincarnée, l'autre vivante et constam
ment réincarnée selon les caprices de ses métamorphoses 
terrestres, — cette dualité n'implique point, au contraire, le 
divorce obligatoire de deux apparences. Une même vérité 
absolue les confond dans un temps qui n'est ni le leur ni 
le nôtre, au large d'un univers qu'elles créent et recréent 
inlassablement. Cette vérité absolue et unificatrice, cette 
vérité permanente de la conscience humaine qui réintègre 
son château intérieur, ne serait-ce donc justement la vérité 
poétique ? 

Lorsque Agrippa d'Aubigné écrit Les Tragiques, ce n'est 
point seulement pour nous la torche qui se rallume sous 
le ciel massacré des guerres de religion, c'est aussi, dans sa 
rudesse et son agressivité, une voix humaine qui devient 
soudain poésie : de ce haut et tumultueux lyrisme, une se
conde et immédiate réalité renaît des cendres dispersées 
autour d'elle, une réalité qui surpasse l'autre parce qu'elle 
la sauve de ses ruines — la réalité poétique. 

Si les plus grands de nos poètes ont, si l'on veut, accepté 
la grandeur et la servitude de leur époque, et même si, 
parfois, ils l'ont niée, il n'en demeure pas moins que leur 
rattachement, même négatif, aux choses de leur temps, assure 
désormais ces dernières d'une éternité enfin authentique, 
enfin retrouvée. Oui, même s'ils l'ont niée : nier l'accidentel 
et le temporel, l'attitude est parfois plus active, plus efficace 
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— mais non moins généreuse, qu'une réalité dominée par ses 
propres métamorphoses. 

En dépit de la singularité de leurs découvertes, ni Scève, 
ni Nerval, ni Mallarmé, ni André Breton, ne sont obligatoi
rement des phénomènes étrangers ou hostiles à leur époque, 
à leur date. Ils ont plus courageusement transcendé l'une 
pour conférer à l'autre sa couleur qui, sans rien emprunter 
à celle du temps visible et fugace, n'en reflète ni n'en 
dégage pas moins celui qui, grâce à eux, prend l'aspect 
vivant d'une plus haute vérité. La vérité poétique n'existe 
pas uniquement dans la lettre suscitée ou déterminée par 
telle ou telle époque ; elle s'accuse et s'affirme parfois davan
tage chez les poètes qui, apparemment exilés de leur siècle, 
ont été finalement et expressément déterminés par lui — tant 
et si bien que, derrière leurs messages, celui-ci transparaît 
avec plus de force, de lumière, de sereine réalité. 

Ramuz écrivait un jour : « La véritable poésie ne sert 
apparemment à rien ; elle est, il lui suffit d'être. Sa véritable 
rencontre avec l'événement n'est nullement dans le sujet ni 
dans le choix des circonstances ou celui des personnages, 
ni dans la défense d'une cause même juste : elle est dans 
une certaine hauteur de ton qui se trouve d'elle-même être 
celle des événements... » Ce qui revient à dire sans doute 
que si, d'une part, la poésie dictée par l'événement (comme 
Les Tragiques) rejoint et traduit ce dernier plus péremptoire
ment qu'un récit de l'événement lui-même, — d'autre part, 
la poésie qui évite tout engagement daté dans le temps et 
l'histoire, qui s'interdit de mettre le doigt entre l'arbre et 
l'écorce, risque tout autant, sinon plus que la première, de 
refléter à son tour un événement et lui apporter son explica
tion profonde : ce n'est plus là, en définitive, qu'une question 
de niveau et d'attitude. Et, si l'on poursuivait ce raisonne
ment jusqu'à son terme, on aboutirait aussitôt à cette 
constatation élémentaire : poésie provoquée ou non, pure ou 
impure, il n'est de véritablement poésie que celle qui s'iden
tifie à l'univers qui la suscite ou qu'elle transcende, que 
celle qui, d'un univers occasionnel ou singulier, fait naître 
soudain un univers authentique et permanent. 

Maurice METRAL 
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