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"Vivante, très jeune, 
environnée de lumière" 

Avant de nommer une habitante des cieux, avant 
d'avoir entendu ce nom prodigieux d'IMMACULEE 
CONCEPTION qu'elle répéta tout le long du chemin 
pour ne pas l'oublier, Bernadette avait essayé de dé
crire « cela », aquero, qu'elle avait vu pour la pre
mière fois le 11 février 1858, au coup de l'angélus de 
midi, dans le creux du rocher, sur une branche de 
rosier qui se balance. 

« Quelque chose habillé de blanc », dit-elle à ses 
deux compagnes curieuses. Mais elle avait, elle, ins
tinctivement tiré son chapelet et récité : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce ». A l'enquête elle dira : 
« Une Dame vivante, très jeune, environnée de lu
mière ». Méditons ces paroles. 

Vivante. Une « dame » qui est là soudain dans un 
coup de vent pourrait être une de ces âmes en peine 
dont Bernadette sans doute a entendu maint récit. 
Effrayée, elle veut faire le signe de la croix ; elle fris
sonne et n'a pas la force de porter la main à son front. 
Cependant un regard et un sourire la calment ; il n'y 
a plus en elle que le ravissement devant un objet 
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d'incomparable beauté. Non, la Dame ne vient pas du 
royaume des souffrances, mais d'un lieu où toute 
douleur est effacée par une joie pleine, du paradis. 
Pourtant, quand le langage courant dit d'une personne 
qu'elle est vivante, il ne fait guère allusion aux états 
de l'au-delà ; il dit que cette personne n'est aucune
ment peinte ou représentée, qu'elle n'est pas une 
image ou une apparition, mais qu'elle est réelle com
me vous et moi dans la condition de cette vie dont 
nous avons l'expérience. N'est-ce pas cela qui a frap
pé Bernadette ? Cette Dame, on la voit, on pourrait la 
toucher, elle sourit, elle regarde, elle fait des signes, 
elle parle d'une voix humaine, dont l'extrême suavité 
ne s'oubliera jamais. Un jour, elle s'attriste et elle 
pleure sur les pécheurs. Oui, c'est une personne vi
vante, ayant les caractères qui distinguent la vie en 
cette « vallée de larmes ». Vivante comme à Nazareth 
lorsqu'elle va chercher de l'eau à la fontaine ou 
qu'elle prie en son humble logis, comme à Bethléem 
lorsqu'elle se penche avec amour sur le berceau de 
son Enfant, comme à Jérusalem lorsqu'elle se présente 
au temple et tressaille à la prédiction de Siméon ; vi
vante comme quand elle fuit dans le désert devant 
Hérode, comme quand elle cherche, éplorée, son Jésus 
dans les rues de Jérusalem, comme lorsqu'elle compa
tit aux époux et avertit son Fils et avise les échan
sons : « Faites tout ce qu'il vous dira ». Comme au 
pied de la croix lorsque le dernier glaive est entré 
dans son cœur. 

Vivante, c'est-à-dire non étrangère à nous et à notre 
condition terrestre faite de peines, de pleurs, d'an
goisse et de cette espérance que seule la vision trans
figure. 

Quelque chose de plus. Je ne sais pas comment les 
théologiens se débrouillent pour expliquer l'objecti
vité d'une apparition ; il est certain que Bernadette 
fait de ce qu'elle rapporte une expérience absolument 
unique ; elle saisit d'une manière nouvelle et plus 
haute une réalité qui la dépasse et nous dépasse, et 
dont les voiles de la foi cachent à nos sens et à notre 
esprit l'infinie richesse. 
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Dans l'Ecriture Sainte, l'Eglise ne reconnaît-elle pas 
Marie appelée fontaine des jardins, source d'eau vive 
(Cant., IV, 15) ? Elle est aussi comparée aux arbres 
les plus vigoureux qui se distinguent par leur vie dans 
un paysage de pierre : « Je m'élève comme le cèdre 
sur le Liban, comme le cyprès sur la montagne d'Her
mon, comme le palmier sur les rivages, comme le 
rosier à Jéricho, comme un bel olivier dans la plaine » 
(Eccli., XXIV, 13-14). 

Mais par-delà les symboles d'une vitalité terrestre, 
l'Eglise voit en Marie la source d'une vie plus haute : 
« Je suis l'intelligence, et la force est à moi. Avant 
que ne fussent les collines, les fleuves et les fonde
ments de la terre, j'étais auprès du Créateur jouant 
en sa présence et prenant déjà mes délices parmi les 
enfants des hommes. J'aime ceux qui m'aiment, et 
ceux qui me cherchent avec empressement me trou
vent. Celui qui me trouve a trouvé la vie et la grâce. 
Mais celui qui m'offense blesse son âme ; tous ceux 
qui me haïssent aiment la mort » (Prov., VIII). La vie 
prend les dimensions de l'esprit : elle est intelligence, 
elle est amour, elle est communication de Dieu. Et 
dans ce sens Marie n'est pas seulement vivante, elle 
est vie de notre vie, vita nostra. Dieu a fait d'elle la 
source de toute vie surnaturelle ; l'auteur de la vie a 
voulu naître d'elle et nous ne naîtrons à la grâce que 
par elle. L'Eglise chante : « C'est par toi que nous 
avons reçu le fruit de vie. Sainte et Immaculée, c'est 
par toi que nous est rendue la vie perdue ; tu as con
çu du ciel et tu as donné au monde le Sauveur » 
(Offices de l'Assomption et de N. D. du Perpétuel Se
cours). C'est, infiniment plus que les docteurs et les 
sages, pénétrée de tout cela qu'elle ne savait dire, que 
Bernadette prend son chapelet et dit à la Dame : « Je 
vous salue, Marie, pleine de grâce... » 

La Dame est « très jeune ». Jeunesse et vieillesse 
partagent ce qui est soumis au temps. Ce qui, de nous, 
est soumis au temps, c'est le corps, en punition du 

116 



péché. Il n'y avait pas jeunesse et vieillesse dans le 
paradis terrestre ; il n'y en a pas dans le monde des 
esprits et moins encore en Dieu. La seule cause du 
vieillissement, c'est le péché. Par le péché, Lucifer et 
le genre humain sont devenus tout à coup très vieux. 
Une créature qui n'est pas soumise au péché ne subit 
ni vieillissement ni mort. Infiniment préservée dès 
toujours en vue des mérites de Jésus-Christ ; vierge 
avant, pendant et après la conception miraculeuse, 
Marie ne pouvait savoir ce que c'est d'accumuler ce 
poids de scories sous lequel nous étouffons, ce monde 
de souvenirs toujours liés à plus ou moins de re
mords, cette chape de lourdeur, de tiédeur, d'erreurs, 
de désaffection et même de haine sous laquelle, avant 
même que le corps dépérisse, nous nous sentons 
asphyxier. En Marie, rien n'arrête le battement du 
cœur, la flamme de l'amour ; au contraire, plus elle 
reçoit, plus elle donne, et réciproquement ; et le bra
sier s'accroît de son feu sans qu'il y ait jamais de 
cendre. Elle est le buisson ardent qui brûle sans se 
consumer (Exode, III, 2), la verge d'Aaron qui fleurit 
quand les autres n'ont plus de sève (Exode, VII, 12), 
la toison de Gédéon qui se couvre de rosée au milieu 
du sable sec (Juges, VI, 36). Elle est la colombe qui 
rapporte le rameau d'olivier alors que tout est mort 
(Genèse, VIII, 12) ; elle est la plus belle de toutes les 
femmes (Cant., V, 9), non de cette beauté qui fleurit 
le matin et se fane le soir, mais de celle qui demeure 
sans changement comme les rayons du soleil inépui
sable (Cant., VI, 9). 

L'Eglise ne craint pas d'emprunter au poète sacré 
la description de la beauté physique de Marie ; elle 
est celle d'une jeune fille en sa fleur inaltérable : « Sa 
voix est douce, son visage charmant ; ses lèvres sont 
une bandelette d'écarlate, ses dents blanches comme 
les brebis tondues qui remontent du lavoir ; chacune 
de ses joues est comme une moitié de pomme de 
grenade ; ses cheveux sont comme les troupeaux de 
chèvres que l'on voit descendre de la montagne de 
Galaad et comme la pourpre du roi, liée et teinte deux 
fois (Cant., passim). 
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Cependant, dit un poète, la jeunesse n'est pas 
d'avoir la joue pleine et le cheveu brillant : elle est 
dans la capacité de prière et de louange. Toutes ces 
images, l'Eglise les rapporte à la beauté intérieure de 
cette fille de Roi [Ps. XLIV). Quelle âme est plus ca
pable de prière et de louange que Marie ? De même 
que la grâce est la note distinctive de sa personnalité, 
la louange s'en dégage comme une propriété, comme 
cette colonne de fumée qui monte du désert, exhalant 
la myrrhe, l'encens et tous les aromates des mar
chands (Cant., III, 6). Ce n'est pas accidentellement 
que son âme glorifie le Seigneur ; ce n'est pas un jour 
que toutes les générations l'appellent bienheureuse, 
mais aussi éternellement qu'elle rayonne la jeunesse 
même de Dieu. A l'Immaculée Conception comme à 
Pâques, l'Eglise chante un mystère toujours présent : 
« Aujourd'hui jaillit un rameau de la tige de Jessé, au
jourd'hui sans trace de péché Marie a été conçue, 
aujourd'hui est écrasée la tête du vieux serpent ». 
Seul le serpent est vieux, sans cesse défait par l'éter
nelle jeunesse de Marie. Une petite fille de quatorze 
ans ne souligne pas tellement la jeunesse physique de 
ses compagnes et dans cette Dame « très jeune », Ber
nadette a dû entrevoir le mystère d'une jeunesse qui 
est celle de la grâce. 

« Environnée de lumière. » Sur la montagne, Jésus 
fut transfiguré devant ses trois disciples. « Son visage 
resplendit comme le soleil et ses vêtements devinrent 
blancs comme la neige. » Pourquoi ? Pour nous mon
trer, à travers sa passion et nos douleurs, sa gloire et 
notre gloire dans le ciel, lorsque Dieu « transformera 
nos misérables corps à la ressemblance de son corps 
glorieux » (Philip., III, 21). 

Or une antienne de l'Immaculée Conception chante 
à l'adresse de Marie : « Ton vêtement est blanc com
me la neige et ton visage comme le soleil ». 

La sainte Vierge est la seule pure créature dont le 
corps soit déjà dans la gloire, et je pense qu'à Lour
des, c'est une partie de cette gloire qu'elle a montrée 
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à Bernadette. Aucun autre témoin ne l'a vue ainsi. 
Mais, affirment-ils, le seul reflet sur le visage de la 
voyante révèle la Visiteuse céleste, comme, vue du 
versant de l'ombre, la clarté matinale nous dit que le 
soleil est là. Vierge glorieuse, Marie n'oublie pas les 
tristesses de la terre et si elle nous demande la péni
tence, elle nous indique aussi la merveille de lumière 
qui en est l'aboutissement. Combien d'âmes sont atti
rées par le sens profond de ces paroles que chante 
l'Eglise : « Vous êtes toute belle, ô Marie, il n'y a au
cune tache en vous » ! 

Ce qu'elle a vu, Bernadette ne peut le décrire. « En
vironnée de lumière. » « J'ai regardé la terre et les 
cieux, dit Jérémie, et il n'y avait pas de lumière en 
eux » Jérém., IV, 23). 

Les artistes arrachent à notre nuit des lambeaux de 
clarté ; Bernadette ne pourra qu'en pleurer et dire : 
« Ah ! Ce n'est pas cela ! » Eût-elle parlé différem
ment devant les plus belles madonnes des plus grands 
maîtres de la peinture ou de la sculpture ? Quel con
tresens de se lamenter que Lourdes ne soit pas un 
musée d'art ! L'art humain peut nous donner la nos
talgie d'une beauté parfaite, il ne peut que nous éga
rer si nous y trouvons notre ciel ou si nous y cher
chons la clarté surnaturelle de la grâce. Saint François 
d'Assise avec deux morceaux de bois joue une musi
que plus divine que le meilleur artiste sur un instru
ment de choix. Cela est d'une autre nature. 

Environnée de lumière, c'est ainsi que Marie appa
raît dans les textes saints que l'Eglise lui consacre. 
Elle est appelée le soleil où Dieu établit sa demeure 
(Ps., XVIII, 6). Elle est, dans l'Apocalypse, « une 
femme revêtue du soleil, ayant la lune à ses pieds, 
entourée d'une couronne d'étoiles » (Apoc, XII, 1). 
Les Litanies la saluent « Etoile du matin » — du matin 
de la création et du matin de notre espérance. Mais 
il faudrait être un pur esprit pour atteindre l'infini où 
voudrait porter l'analogie des images. La lumière, 
pour nous, c'est d'abord une pauvre lanterne, puis la 
clarté du jour, puis celle « dont resplendit le sentier 
du juste » (Prov., IV, 18) ; enfin — mais qui l'a vue ? — 
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la lumière qui est Dieu. « La vraie lumière, celle qui 
éclaire tout homme, est venue dans ce monde ; elle 
luit dans les ténèbres, mais les ténèbres ne la reçoi
vent pas » (Jean, I). Les hommes ont préféré les té
nèbres à la lumière (Jean, III, 19). Les ténèbres, c'est 
le péché. Il n'y a de vraie opacité que le péché. Mais 
une âme comme celle de Marie, en qui le péché n'eut 
jamais de prise, est non seulement diaphane, elle 
reçoit et multiplie la lumière, comme les feuillages 
d'automne font chanter le soleil sur la terre. Quelle 
consolation, dans nos ténèbres, qu'une des nôtres 
n'ait jamais perdu un rayon de la clarté divine ! Ah ! 
que je l'aime et que je la prenne pour ma lumière 
(Sap., VII, 10) ! 

Vie, jeunesse, lumière, Notre Dame choisit souvent 
pour répandre ses faveurs les endroits les plus figés, 
les plus anciens, les plus sombres ; c'est là que Dieu 
semble l'appeler pour nous. « Dans la fente du rocher 
montre-moi ton visage et fais-moi entendre ta voix, 
car ta voix est douce et ton visage est beau » (Cant., 
II, 14). C'est du rocher que Dieu tire le miel (Ps., 
LXXX, 17) et dans le rocher qu'il nous offre la Mère 
de sa grâce divine. Du fort est sorti le doux (Juges, 
XIV, 14). 

Nous avons en Suisse plus d'un rocher où Notre 
Dame nous appelle et distribue ses grâces : Maria
stein, la Madonne del Sasso ; en Valais, Notre Dame 
du Scex et de Longeborgne. En cette année centenaire 
du fleuve de grâce qui jaillit sur la terre entière, les 
autres sources ne tariront point. Allons-y chercher la 
vie, la jeunesse et la lumière de Dieu. 

Marcel MICHELET 
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