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A la mémoire de ce cher R. Daguenet

La promesse de Dago

Conte de Noél

Le printemps allait étre la et il neigeait encore sur
le Haut-Pays. Parmi les hotels et les chalets fermés de
la station estivale, un seul toit fumait dans le ciel de
Fionnay ceint de foréts et de rochers. Dago le sculp-
teur comblait sa solitude d'un peuple de naives beau-
tés. Sous son ciseau d'artiste, madones et anges, saints
et saintes, animaux et objets, naissaient du bois
d'arolle frémissant, ou du tendre tilleul. Tout le long
du grand hiver, c'était & son monde du silence a qui
il parlait comme a des vivants. Pour lui, créer une
statue, c'était s'emparer d'une ame. L'ceuvre pouvait
ensuite sen aller, vendue ou méme détruite, I'dme en
restait a I'artiste et Dago avait tous les visages que son
art faconnait dans le bois montagnard.

Dago avait promis a son curé la plus belle créche

de Noél. Ce soir, il sculptait la Vierge Marie. |l I'avait
commencée dés |'automne et tout I'hiver il était resté
a la travailler. 1l fallait bien qu'elle soit sans défaut

la Mére de Dieu. Il n'en finirait donc jamais avec celle
qui ravissait le ciel lui-méme. Dago ébauchait, taillait,
contemplait, méditait et recommencait une Vierge sans
cesse insaisissable. Son atelier s'emplissait de mado-
nes, mais Dago n'en trouvait aucune assez belle. Ce-
pendant, il avait bien d0 en finir, car voici que Fion-
nay se repeuplait. Les chalets s'ouvraient. On venait
visiter I'atelier de I'artiste. Tout ce bruit des hommes
paralysait le sculpteur de Dieu.
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Comme chaque été, Dago prit alors son baton de
pélerin. 1l s'en alla plus loin, rejoindre les tailleurs de
pierre ollaire, prisonniers de la montagne. Tout la-
haut, sur I'alpage de Bocheresse, il s'enfermait jusqu'a
I'hiver, dans la nuit de la terre, avec ses nouveaux
compagnons du silence.

A I'entrep6t du village, se multipliaient les comman-
des de ces poéles de pierre ollaire que I'on armorie et
gue l'on date. Les carriers y allaient de tous leurs
bras. Burins et barres a mines lancaient des étincelles
sous la masse que maniaient les plus solides lurons de
I'équipe. Les entrailles de la roche résonnaient des
coups du tétu. Les blocs s'entassaient dans la galerie
centrale dont les dimensions faisaient songer a I'énor-
me vaisseau d'une cathédrale en construction.

Tout en se jouant de son marteau bretté pour équar-
rir la pierre débitée, Dago pensait au dernier person-
nage de la créche qu'il avait enfin osé entreprendre,
le petit Jésus. Quelle audace & un homme de vouloir
sculpter le Fils de Dieu ! Cette audace, il I'avait pour-
tant eue, lui, le pauvre Dago. Pendant que ses com-
pagnons buvaient et fumaient en jouant aux cartes, Da-
go fagonnait le visage de I'Enfant divin, & la lueur du
foyer de la cantine. Encore une veillée, et le sourire de
son ceuvre serait achevé. Il le fallait bien, car |'automne
avancait a pas de sang par-dessus les myrtilles et les
arbousiers. Dago se réjouissait a la pensée que dans
quelques jours la station de Fionnay serait a nouveau
déserte. Enfin, il allait pouvoir retrouver ses vrais com-
pagnons, toutes ces figures de saints qu'il taillait dans
le bois. Il laisserait ses amis carriers, captifs de la mon-
tagne, car eux ne redescendront au village qu'a la
veille de Noél.

— Alors Dago, tu as bientdt fini de méditer sur ton
enfancon ? dit Alfred Bruchez qui arrivait en téte des
travailleurs de la pierre, blancs de poussiére, comme
des fantdbmes souterrains surgis tout a coup du coeur
de la roche.

— Cay est. Jel'ai maintenant bien, la et 1a, répon-
dit Dago, en indiquant le front et le coeur.
— Suffit, pour cette matinée ! ajouta Bruchez en
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déposant sa lampe de mineur sur un bloc aux angles
irréprochables.

— Que voila bellement taillé ! remarqua le compa-
gnon Emile Fellay de Lourtier qui palpait les arétes
rigoureuses d'une pierre achevée.

— Pose ta laie | ordonne Bruchez, le chef d'équipe.
Nous avons bien mérité notre pause de midi.

Chacun avait saisi son bissac a provisions appendu
contre les parois de la galerie que I'on appelait la ca-
thédrale.

Dago lacha son instrument et se redressa devant ses
camarades qui faisaient cercle autour de lui,

— Je ne sais pas ce qu'il y a, dit Dago inquiet. Tout
ce matin, j'ai entendu la montagne qui craquait. Je me
serais cru dans un grenier de bois en train de sécher
au soleil de juillet, Je vous assure qu'elle bougeait, la
montagne. Mé&me que ma lampe vacillait |égérement au
bout de son crochet. Faudrait pas qu'on soit pris com-
me dans une souriciére.

— Des illusions ! s'exclama Maurice de Fabien, go-
guenard. C'est le rouge qui t'a fait danser le plafond.
Avec le rouge, tout bouge !

— Regardez ! Ecoutez ! cria Dago,

Les yeux fixés sur I'ombre de la lampe mouvante,
les carriers écoutaient la montagne en rumeur. Qu'ils
se sentaient petits sous ces masses de pierre qui fré-
missaient de tout leur poids ! Un bruit sourd, puissant,
parcourut la galerie de sortie, pareil a un tonnerre
lointain qui aurait foudroyé la nuit. Un courant arriva
du couloir de sortie dans un vacarme d'ouragan, éclata
comme un coup de canon a travers le vide de la ca-
thédrale et s'engouffra en hurlant par toutes les artée-
res de la carriére. Les flammes des lampes furent
soufflées en méme temps. Les carriers respirérent une
acre poussiere mélée de ténebres. Vite, on ralluma les
lampes. Des yeux d'épouvante se heurtérent autour de
la premiére lumiére qui jaillit, La tourmente passée,
il y eut un instant d'énorme silence. Tous vivants, les
tailleurs de pierre écoutérent encore anxieusement la
montagne. Elle ne bougeait plus maintenant. Rien ne
troublait le calme de la géante nécropole.
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— Attendez-moi ici ! dit Bruchez qui ne tenait plus
en place. Je veux aller voir. Le chef mineur disparut
dans la galerie d'entrée. On n'entendait plus qu'un
bruit de pas heurtant la roche. Puis, rien que le silence
autour des visages inquiets. Au bout d'un instant,
Bruchez reparut, le regard angoissé.

— Nous sommes murés dans la carriére, dit-il.
Tout le plafond de la galerie de sortie s'est effondré.
Quelle est la longueur de I'éboulement ? — Je n'en
sais rien. En bas dans la vallée, personne ne se doute
gue nous sommes prisonniers de la montagne. Nos bras
seuls pourront nous sortir d'ici. A l'ceuvre, et tout de
suite ! Sinon, c'en est fait de nous. Essayons d'abord
d'arriver jusqu'a notre cave a provisions. Elle est
aménagée dans une galerie abandonnée, fermée par
un mur. Quand nous aurons trouvé de quoi vivre, nous
prendrons nos dispositions. En route !

Sous la conduite de Bruchez, les mineurs s'en allé-
rent par les couloirs détournés de la carriére. Ils mar-
chérent longtemps, hésitant devant les nombreuses
bifurcations de ce labyrinthe des ténebres. Les heures
avancaient rapides sur la montre du chef. Le carbure
s'épuisait dans les lampes. On baissa les flammes. Les
hommes marchaient inlassablement et ne trouvaient
toujours pas la cave. Auraient-ils fait fausse route
dans ce dédale de galeries ? Personne n'osait expri-
mer ce doute. Il y allait de la vie et cette pensée dé-
cuplait I'énergie des emmurés de Bocheresse. Tout a
coup, le couloir de pierre fut barré. Serait-ce un cul
de sac ? Bruchez tata des mains devant lui. Un nuage
de poussiére tomba et fit un halo gris autour des flam-
mes. Les blocs d'un mur apparurent.

.— C'est la cave ! clama Bruchez. Il attaqua |'ouvra-
ge a la masse. La barriere s'effondra. La cave souvrit
devant les mineurs, pleine de provisions accumulées
pour I'hiver. Pains de seigle, viande séchée, lard fumé,
fromage, conserves, vin, carbure, burins, dynamite,
accessoires de minage, tout y était.

— Hourra ! criérent en choeur les carriers.
— Ca mérite un coup de rouge, dit Dago.
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Bruchez emplit & la guille du baril le pot de terre
auquel burent a tour de réle les hommes assoiffés,
mais heureux d'avoir gagné cette premiére manche de
leur sort. Que leur importait désormais de devoir cou-
cher sur la terre battue, ils avaient des mois a eux
pour la reconquéte de leur liberté. Bruchez distribua
les offices aux compagnons. Dago fut le porteur d'eau.
Une fois le jour, il irait la chercher jusqu'a la cascade
des fées, c'était a l'intérieur le plus éloigné de la car-
riere. Emile Fellay s'occuperait du rationnement et de
la cuisine. Le reste de I'équipe travaillerait a la gale-
rie de sortie. Tout fut minutieusement calculé pour
durer le plus longtemps possible. On attaquerait la
roche a la masse afin d'épargner les burins, car il n'y
avait pas de forge pour les recharger. Cette facon de
procéder ménagerait également la dynamite, car il
fallait aussi craindre le pouillant qui asphyxie. Grace
a l'unique montre de Bruchez, Maurice de Fabien pou-
vait compter les jours de captivité en les inscrivant
au charbon sur les parois de la cave.

Octobre était passé. La galerie de sortie avangait
lentement. La nervosité gagnait de plus en plus les
reclus de la carriére. Un soir, comme Bruchez remon-
tait sa montre, il lalaissa choir. Le ressort en fut brisé.
Un malheur de plus. Impossible désormais de compter
les jours et Maurice de Fabien mit un gros point noir
a son calendrier mural. Nul ne sut plus sil vivait le
jour ou la nuit.

Le chemin vers la libération continuait a travers
I'éboulement qui ne finissait toujours pas. Malgré tou-
tes les précautions, les mineurs en étaient a leur der-
nier burin. Allaient-ils rester murés vivants dans la
montagne ? Personne n'osait parler de cette terrible
éventualité. Pour éviter le pire, les carriers abattaient
laroche a la masse. La tendre pierre ollaire se débitait
facilement, mais voici qu'un bloc vert de la dure ser-
pentine barrait la galerie. |l fallut se résoudre a em-
ployer le dernier burin. Les mineurs |'enfoncérent de
toute sa longueur dans la roche. On mit une triple
charge d'explosif. Ils jouaient ainsi leur derniére espé-
rance. La provision de dynamite avait fondu.
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Une déflagration formidable ébranla la montagne.
On attendit. Nul, parmi les carriers réfugiés a la cave,
n'osait aller voir si la galerie de sortie était enfin
percée. Au bout d'un siécle d'angoisse, Bruchez ne
tint plus et il s'en alla. Ses compagnons restérent figés
comme des statues du silence dans la lueur blafarde
de leurs lampes de mineur.

Bruchez avancait & grands pas a travers la galerie.
Un courant frais glissait sur son visage. Etait-ce pos-
sible ? Serait-ce enfin le salut ? Bruchez n'osait y
croire, car la nuit se prolongeait devant lui, intermi-
nable. Bruchez continuait sa marche en avant. Il n'y
avait plus d'obstacle. L'éboulement était dépasse. Tout
a coup, dans ses yeux, la vallée des hautes terres de
Bagnes brilla de la clarté lunaire et la nuit était pleine
du ruissellement des étoiles. Sauvés ! ils étaient enfin
sauvés ! Bruchez héla ses compagnons qui arrivérent
en courant. Face au ciel, tous ensemble, les carriers
de Bocheresse criérent la joie de leur délivrance. Sur-
gis de leur tombe de pierre, ils se retrouvaient vivants
et ils respiraient a pleins poumons, face a la vie, a la
bonne vie qui fouette le sang. Ils auraient voulu de-
meurer 13, & contempler leur pays resplendissant com-
me une voie lactée ouverte au milieu du flamboiement
des myriades de constellations. Mais le rude froid
d'hiver transperca leur premiére émotion et les car-
riers se rendirent compte qu'ils étaient presque nus.
Depuis des mois, ils n'avaient pu changer d'habits.
Ils gagnérent aussitét la cantine, se revétirent en héate
de quelques hardes et descendirent vers le village.
Cette montagne a laquelle ils venaient d'échapper mi-
raculeusement les oppressait. Eux, les montagnards,
ils ne pouvaient plus en supporter la présence. Dago
emporta son Enfant Jésus d'arolle brillant de givre.
La poussiere d'or d'un premier matin marquait le le-
vant, derriére le sommet bleuté du Mont-Pleureur.

Les carriers marchaient lentement dans la haute
neige. A tour de réle, chacun ouvrait un instant la
piste. Leurs yeux qui n'avaient vécu que d'obscurité
commencaient a briler. Dés que le soleil parut, ce fut
insupportable, impossible de tenir les yeux ouverts.
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[l fallut marcher & tatons, en se soutenant mutuelle-
ment. Le jour avancait, mais les hommes n'avancaient
guére sur le chemin de leur retour. La neige, toujours
la haute neige, et par-dessus, le soleil implacable qui
rotissait la chair pale des mineurs de Bocheresse. Au
calvaire de l'obscurité, succédait le calvaire de la
lumiére. Aveuglés, visages calcinés, les carriers che-
minaient lamentablement. Autour d'eux, grondent les
avalanches. La montagne rugit de toutes ses coléres
et ne semble pas vouloir lacher ses hommes. Pourtant
la caravane des rescapés continue sa marche vers le
village. La nuit est redescendue glacée sur la vallée,
quand ils atteignent les premiéres maisons de Lour-
tier. Fantdmes haves, hirsutes, déguenillés, ils cher-
chent vainement une présence humaine qui les accueil-
lerait. Toutes les portes sont fermées ; aucune lueur
de vie aux fenétres closes. lls appellent, qui un pa-
rent, qui sa femme, qui un enfant ou encore un ami.
Personne ne répond. Aurait-on déserté le village ?
Etait-ce folie de la guerre ou ravages de la peste qui
avaient passé sur tous ces toits qu'ils connaissaient un
a un ? Un contrevent s'entrouvre timidement et se re-
ferme aussitbét. Une femme crie aux spectres. Eux, les
carriers demeurent anéantis dans la neige scintillante
de lune. Une vache meugle a I'étable de Maurice de
Fabien. Les tailleurs de pierre sy réfugient. lls ne
comprennent pas cette mort du village et ils sont 13,
blottis les uns contre les autres, dans la bonne chaleur
des bétes qui ruminent paisiblement.

Quand donc finira-t-il le tourment de leur vie ?
Chacun se le demandait anxieusement en son cceur.
Il 'y a quelques heures a peine, ils étaient perdus dans
les entrailles de la montagne et maintenant, les voila
perdus parmi les hommes. Qu'avait-on fait des leurs ?
de leurs femmes ? de leurs enfants ? du village ? Ils
venaient de quitter le silence de leur tombeau de pier-
re, pour retrouver un autre silence plus lourd encore.
Il est donc bien vrai, jamais une douleur n'arrive toute
seule. Pourquoi cette libération de la montagne, si
leur prison ne devait jamais finir ? Le courage des ro-
bustes carriers de Bocheresse sombrait.
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Tout a coup, la grande cloche de I'église emplit les
ténébres d'une merveilleuse espérance, Enfin, ils
avaient compris, Dago laissa ses compagnhons assoupis
a la chaleur de I'étable et il s'enfonga dans la nuit
avec son Jésus d'arolle sous le bras. Il marchait de
tout son courage, les yeux brillants de joie. Les envo-
lées aériennes de la belle Madeleine lui donnaient des
ailes de feu.

Le maitre-autel de I'église de Chable flambait d'un
fourmillement de cierges, comme les étoiles sur un
ciel d'été. Les flammes vacillantes des lumignons ins-
crivaient les quatre lettres magiques de Noél sur la
grille géante du choeur. Du cb6té gauche du transept,
un grand sapin bien vert, pareil a quelque buisson ar-
dent, dressait le flambeau de toutes ses lumiéres sur
['humilité de la créche ou figurait la scéne de la Nati-
vité, Jusqu'au fond de la nef centrale, c'était un scin-
tillement de feux parmi lesquels planait une douce
chaleur, comme celle qu'on prépare dans la chambre
ou va naitre un enfant. Par-dessus ce brasillement, les
arcs de pierre croisaient |'ardente priére de leur ogive
gothique. Tout I|'antique vaisseau de |'église resplen-
dissait de cette joie qui prélude a un heureux évé-
nement.

Depuis un instant, le curé avait revétu ses plus
beaux ornements. Debout a la porte de la sacristie, il
guettait les retardataires. Minuit allait sonner au clo-
cher et les carriers de Bocheresse n'étaient pas encore
la. Jamais pourtant ils ne manquaient la messe de
Noél. Perdant patience, le chanoine Defer s'avanca a
I'entrée du chceur et annonca |'ouverture de la solen-
nité liturgique,

— Nous regrettons, ajouta-t-il, |'absence des tail-
leurs de pierre ollaire. Mais I'heure, c'est I'heure. Elle
n'attend pas les absents. Nous regrettons également,
chers paroissiens, de ne pouvoir vous offrir qu'une
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creche bien mutilée. Vous l'aurez remarqué, I'Enfant
Jésus n'y est pas. Dago, le sculpteur de Fionnay, me
I'avait pourtant promis, mais...

Tout a coup, la porte de I'église s'ouvrit. Un homme
étrange, fatigué, le visage caverneux, envahi de barbe,
un pélerin d'outre-tombe parut et monta |'allée de la
grande nef, trainant sur les dalles le bruit métallique
de ses souliers cloutés et du baton ferré sur lequel il
S'appuyait lourdement. On se haussait dans les bancs
pour dévisager l'intrus. Quelle indécence d'oser venir
a I'église en de pareilles loques. C'est un fou. On vou-
lut lui barrer le chemin, mais le curé Defer empécha
le geste de ses paroissiens.

— Laissez, ordonna-t-il, les pauvres qui viennent a
Dieu !

Le vagabond de cette nuit de Noél était 1a, devant le
bon chanoine, dans I'humble attitude du publicain.

— Qui es-tu ? demanda le curé Defer.

— Je suis Dago, fidéle a sa promesse. Mes compa-
gnons et moi, nous avons été prisonniers, ensevelis
sous la montagne qui s'est écroulée sur nous. Noél
nous a sauvés. Nous sommes tous vivants. Et moi, je
Vous apporte ce Jésus promis.

Sans ajouter un seul mot, Dago sen alla vers le bas-
cOté de la nef et déposa I'Enfant dans la paille de la
créche, entre Marie et Joseph. Une étoile scintillait au
milieu des anges qui jouaient du luth sur le ciel de
I'étable, et du haut de la volte de I'église, descendit,
comme une pluie d'or, la mélodie qui chantait la Nati-
vité : « O douce nuit ! O sainte nuit ! Un enfant nous
«estné... »

Marcel MICHELLOD
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