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Crèche napolitaine du XVIIIe siècle 



A la mémoire de ce cher R. Daguenet 

La promesse de Dago 

C o n t e d e N o ë l 

Le printemps allait être là et il neigeait encore sur 
le Haut-Pays. Parmi les hôtels et les chalets fermés de 
la station estivale, un seul toit fumait dans le ciel de 
Fionnay ceint de forêts et de rochers. Dago le sculp
teur comblait sa solitude d'un peuple de naïves beau
tés. Sous son ciseau d'artiste, madones et anges, saints 
et saintes, animaux et objets, naissaient du bois 
d'arolle frémissant, ou du tendre tilleul. Tout le long 
du grand hiver, c'était là son monde du silence à qui 
il parlait comme à des vivants. Pour lui, créer une 
statue, c'était s'emparer d'une âme. L'œuvre pouvait 
ensuite s'en aller, vendue ou même détruite, l'âme en 
restait à l'artiste et Dago avait tous les visages que son 
art façonnait dans le bois montagnard. 

Dago avait promis à son curé la plus belle crèche 
de Noël. Ce soir, il sculptait la Vierge Marie. Il l'avait 
commencée dès l'automne et tout l'hiver il était resté 
à la travailler. Il fallait bien qu'elle soit sans défaut 
la Mère de Dieu. Il n'en finirait donc jamais avec celle 
qui ravissait le ciel lui-même. Dago ébauchait, taillait, 
contemplait, méditait et recommençait une Vierge sans 
cesse insaisissable. Son atelier s'emplissait de mado
nes, mais Dago n'en trouvait aucune assez belle. Ce
pendant, il avait bien dû en finir, car voici que Fion
nay se repeuplait. Les chalets s'ouvraient. On venait 
visiter l'atelier de l'artiste. Tout ce bruit des hommes 
paralysait le sculpteur de Dieu. 
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Comme chaque été, Dago prit alors son bâton de 
pèlerin. Il s'en alla plus loin, rejoindre les tailleurs de 
pierre ollaire, prisonniers de la montagne. Tout là-
haut, sur l'alpage de Bocheresse, il s'enfermait jusqu'à 
l'hiver, dans la nuit de la terre, avec ses nouveaux 
compagnons du silence. 

A l'entrepôt du village, se multipliaient les comman
des de ces poêles de pierre ollaire que l'on armorie et 
que l'on date. Les carriers y allaient de tous leurs 
bras. Burins et barres à mines lançaient des étincelles 
sous la masse que maniaient les plus solides lurons de 
l'équipe. Les entrailles de la roche résonnaient des 
coups du têtu. Les blocs s'entassaient dans la galerie 
centrale dont les dimensions faisaient songer à l'énor
me vaisseau d'une cathédrale en construction. 

Tout en se jouant de son marteau bretté pour équar
rir la pierre débitée, Dago pensait au dernier person
nage de la crèche qu'il avait enfin osé entreprendre, 
le petit Jésus. Quelle audace à un homme de vouloir 
sculpter le Fils de Dieu ! Cette audace, il l'avait pour
tant eue, lui, le pauvre Dago. Pendant que ses com
pagnons buvaient et fumaient en jouant aux cartes, Da
go façonnait le visage de l'Enfant divin, à la lueur du 
foyer de la cantine. Encore une veillée, et le sourire de 
son œuvre serait achevé. Il le fallait bien, car l'automne 
avançait à pas de sang par-dessus les myrtilles et les 
arbousiers. Dago se réjouissait à la pensée que dans 
quelques jours la station de Fionnay serait à nouveau 
déserte. Enfin, il allait pouvoir retrouver ses vrais com
pagnons, toutes ces figures de saints qu'il taillait dans 
le bois. Il laisserait ses amis carriers, captifs de la mon
tagne, car eux ne redescendront au village qu'à la 
veille de Noël. 

— Alors Dago, tu as bientôt fini de méditer sur ton 
enfançon ? dit Alfred Bruchez qui arrivait en tête des 
travailleurs de la pierre, blancs de poussière, comme 
des fantômes souterrains surgis tout à coup du cœur 
de la roche. 

— Ça y est. Je l'ai maintenant bien, là et là, répon
dit Dago, en indiquant le front et le cœur. 

— Suffit, pour cette matinée ! ajouta Bruchez en 
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déposant sa lampe de mineur sur un bloc aux angles 
irréprochables. 

— Que voilà bellement taillé ! remarqua le compa
gnon Emile Fellay de Lourtier qui palpait les arêtes 
rigoureuses d'une pierre achevée. 

— Pose ta laie ! ordonne Bruchez, le chef d'équipe. 
Nous avons bien mérité notre pause de midi. 

Chacun avait saisi son bissac à provisions appendu 
contre les parois de la galerie que l'on appelait la ca
thédrale. 

Dago lâcha son instrument et se redressa devant ses 
camarades qui faisaient cercle autour de lui, 

— Je ne sais pas ce qu'il y a, dit Dago inquiet. Tout 
ce matin, j 'ai entendu la montagne qui craquait. Je me 
serais cru dans un grenier de bois en train de sécher 
au soleil de juillet, Je vous assure qu'elle bougeait, la 
montagne. Même que ma lampe vacillait légèrement au 
bout de son crochet. Faudrait pas qu'on soit pris com
me dans une souricière. 

— Des illusions ! s'exclama Maurice de Fabien, go
guenard. C'est le rouge qui t'a fait danser le plafond. 
Avec le rouge, tout bouge ! 

— Regardez ! Ecoutez ! cria Dago, 
Les yeux fixés sur l'ombre de la lampe mouvante, 

les carriers écoutaient la montagne en rumeur. Qu'ils 
se sentaient petits sous ces masses de pierre qui fré
missaient de tout leur poids ! Un bruit sourd, puissant, 
parcourut la galerie de sortie, pareil à un tonnerre 
lointain qui aurait foudroyé la nuit. Un courant arriva 
du couloir de sortie dans un vacarme d'ouragan, éclata 
comme un coup de canon à travers le vide de la ca
thédrale et s'engouffra en hurlant par toutes les artè
res de la carrière. Les flammes des lampes furent 
soufflées en même temps. Les carriers respirèrent une 
acre poussière mêlée de ténèbres. Vite, on ralluma les 
lampes. Des yeux d'épouvante se heurtèrent autour de 
la première lumière qui jaillit, La tourmente passée, 
il y eut un instant d'énorme silence. Tous vivants, les 
tailleurs de pierre écoutèrent encore anxieusement la 
montagne. Elle ne bougeait plus maintenant. Rien ne 
troublait le calme de la géante nécropole. 

308 



— Attendez-moi ici ! dit Bruchez qui ne tenait plus 
en place. Je veux aller voir. Le chef mineur disparut 
dans la galerie d'entrée. On n'entendait plus qu'un 
bruit de pas heurtant la roche. Puis, rien que le silence 
autour des visages inquiets. Au bout d'un instant, 
Bruchez reparut, le regard angoissé. 

— Nous sommes murés dans la carrière, dit-il. 
Tout le plafond de la galerie de sortie s'est effondré. 
Quelle est la longueur de l'éboulement ? — Je n'en 
sais rien. En bas dans la vallée, personne ne se doute 
que nous sommes prisonniers de la montagne. Nos bras 
seuls pourront nous sortir d'ici. A l'œuvre, et tout de 
suite ! Sinon, c'en est fait de nous. Essayons d'abord 
d'arriver jusqu'à notre cave à provisions. Elle est 
aménagée dans une galerie abandonnée, fermée par 
un mur. Quand nous aurons trouvé de quoi vivre, nous 
prendrons nos dispositions. En route ! 

Sous la conduite de Bruchez, les mineurs s'en allè
rent par les couloirs détournés de la carrière. Ils mar
chèrent longtemps, hésitant devant les nombreuses 
bifurcations de ce labyrinthe des ténèbres. Les heures 
avançaient rapides sur la montre du chef. Le carbure 
s'épuisait dans les lampes. On baissa les flammes. Les 
hommes marchaient inlassablement et ne trouvaient 
toujours pas la cave. Auraient-ils fait fausse route 
dans ce dédale de galeries ? Personne n'osait expri
mer ce doute. Il y allait de la vie et cette pensée dé
cuplait l'énergie des emmurés de Bocheresse. Tout à 
coup, le couloir de pierre fut barré. Serait-ce un cul 
de sac ? Bruchez tâta des mains devant lui. Un nuage 
de poussière tomba et fit un halo gris autour des flam
mes. Les blocs d'un mur apparurent. 

.— C'est la cave ! clama Bruchez. Il attaqua l'ouvra
ge à la masse. La barrière s'effondra. La cave s'ouvrit 
devant les mineurs, pleine de provisions accumulées 
pour l'hiver. Pains de seigle, viande séchée, lard fumé, 
fromage, conserves, vin, carbure, burins, dynamite, 
accessoires de minage, tout y était. 

— Hourra ! crièrent en chœur les carriers. 

— Ça mérite un coup de rouge, dit Dago. 
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Bruchez emplit à la guille du baril le pot de terre 
auquel burent à tour de rôle les hommes assoiffés, 
mais heureux d'avoir gagné cette première manche de 
leur sort. Que leur importait désormais de devoir cou
cher sur la terre battue, ils avaient des mois à eux 
pour la reconquête de leur liberté. Bruchez distribua 
les offices aux compagnons. Dago fut le porteur d'eau. 
Une fois le jour, il irait la chercher jusqu'à la cascade 
des fées, c'était à l'intérieur le plus éloigné de la car
rière. Emile Fellay s'occuperait du rationnement et de 
la cuisine. Le reste de l'équipe travaillerait à la gale
rie de sortie. Tout fut minutieusement calculé pour 
durer le plus longtemps possible. On attaquerait la 
roche à la masse afin d'épargner les burins, car il n'y 
avait pas de forge pour les recharger. Cette façon de 
procéder ménagerait également la dynamite, car il 
fallait aussi craindre le pouillant qui asphyxie. Grâce 
à l'unique montre de Bruchez, Maurice de Fabien pou
vait compter les jours de captivité en les inscrivant 
au charbon sur les parois de la cave. 

Octobre était passé. La galerie de sortie avançait 
lentement. La nervosité gagnait de plus en plus les 
reclus de la carrière. Un soir, comme Bruchez remon
tait sa montre, il la laissa choir. Le ressort en fut brisé. 
Un malheur de plus. Impossible désormais de compter 
les jours et Maurice de Fabien mit un gros point noir 
à son calendrier mural. Nul ne sut plus s'il vivait le 
jour ou la nuit. 

Le chemin vers la libération continuait à travers 
l'éboulement qui ne finissait toujours pas. Malgré tou
tes les précautions, les mineurs en étaient à leur der
nier burin. Allaient-ils rester murés vivants dans la 
montagne ? Personne n'osait parler de cette terrible 
éventualité. Pour éviter le pire, les carriers abattaient 
la roche à la masse. La tendre pierre ollaire se débitait 
facilement, mais voici qu'un bloc vert de la dure ser
pentine barrait la galerie. Il fallut se résoudre à em
ployer le dernier burin. Les mineurs l'enfoncèrent de 
toute sa longueur dans la roche. On mit une triple 
charge d'explosif. Ils jouaient ainsi leur dernière espé
rance. La provision de dynamite avait fondu. 
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Une déflagration formidable ébranla la montagne. 
On attendit. Nul, parmi les carriers réfugiés à la cave, 
n'osait aller voir si la galerie de sortie était enfin 
percée. Au bout d'un siècle d'angoisse, Bruchez ne 
tint plus et il s'en alla. Ses compagnons restèrent figés 
comme des statues du silence dans la lueur blafarde 
de leurs lampes de mineur. 

Bruchez avançait à grands pas à travers la galerie. 
Un courant frais glissait sur son visage. Etait-ce pos
sible ? Serait-ce enfin le salut ? Bruchez n'osait y 
croire, car la nuit se prolongeait devant lui, intermi
nable. Bruchez continuait sa marche en avant. Il n'y 
avait plus d'obstacle. L'éboulement était dépassé. Tout 
à coup, dans ses yeux, la vallée des hautes terres de 
Bagnes brilla de la clarté lunaire et la nuit était pleine 
du ruissellement des étoiles. Sauvés ! ils étaient enfin 
sauvés ! Bruchez héla ses compagnons qui arrivèrent 
en courant. Face au ciel, tous ensemble, les carriers 
de Bocheresse crièrent la joie de leur délivrance. Sur
gis de leur tombe de pierre, ils se retrouvaient vivants 
et ils respiraient à pleins poumons, face à la vie, à la 
bonne vie qui fouette le sang. Ils auraient voulu de
meurer là, à contempler leur pays resplendissant com
me une voie lactée ouverte au milieu du flamboiement 
des myriades de constellations. Mais le rude froid 
d'hiver transperça leur première émotion et les car
riers se rendirent compte qu'ils étaient presque nus. 
Depuis des mois, ils n'avaient pu changer d'habits. 
Ils gagnèrent aussitôt la cantine, se revêtirent en hâte 
de quelques hardes et descendirent vers le village. 
Cette montagne à laquelle ils venaient d'échapper mi
raculeusement les oppressait. Eux, les montagnards, 
ils ne pouvaient plus en supporter la présence. Dago 
emporta son Enfant Jésus d'arolle brillant de givre. 
La poussière d'or d'un premier matin marquait le le
vant, derrière le sommet bleuté du Mont-Pleureur. 

Les carriers marchaient lentement dans la haute 
neige. A tour de rôle, chacun ouvrait un instant la 
piste. Leurs yeux qui n'avaient vécu que d'obscurité 
commençaient à brûler. Dès que le soleil parut, ce fut 
insupportable, impossible de tenir les yeux ouverts. 
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Il fallut marcher à tâtons, en se soutenant mutuelle
ment. Le jour avançait, mais les hommes n'avançaient 
guère sur le chemin de leur retour. La neige, toujours 
la haute neige, et par-dessus, le soleil implacable qui 
rôtissait la chair pâle des mineurs de Bocheresse. Au 
calvaire de l'obscurité, succédait le calvaire de la 
lumière. Aveuglés, visages calcinés, les carriers che
minaient lamentablement. Autour d'eux, grondent les 
avalanches. La montagne rugit de toutes ses colères 
et ne semble pas vouloir lâcher ses hommes. Pourtant 
la caravane des rescapés continue sa marche vers le 
village. La nuit est redescendue glacée sur la vallée, 
quand ils atteignent les premières maisons de Lour
tier. Fantômes hâves, hirsutes, déguenillés, ils cher
chent vainement une présence humaine qui les accueil
lerait. Toutes les portes sont fermées ; aucune lueur 
de vie aux fenêtres closes. Ils appellent, qui un pa
rent, qui sa femme, qui un enfant ou encore un ami. 
Personne ne répond. Aurait-on déserté le village ? 
Etait-ce folie de la guerre ou ravages de la peste qui 
avaient passé sur tous ces toits qu'ils connaissaient un 
à un ? Un contrevent s'entrouvre timidement et se re
ferme aussitôt. Une femme crie aux spectres. Eux, les 
carriers demeurent anéantis dans la neige scintillante 
de lune. Une vache meugle à l'étable de Maurice de 
Fabien. Les tailleurs de pierre s'y réfugient. Ils ne 
comprennent pas cette mort du village et ils sont là, 
blottis les uns contre les autres, dans la bonne chaleur 
des bêtes qui ruminent paisiblement. 

Quand donc finira-t-il le tourment de leur vie ? 
Chacun se le demandait anxieusement en son cœur. 
Il y a quelques heures à peine, ils étaient perdus dans 
les entrailles de la montagne et maintenant, les voilà 
perdus parmi les hommes. Qu'avait-on fait des leurs ? 
de leurs femmes ? de leurs enfants ? du village ? Ils 
venaient de quitter le silence de leur tombeau de pier
re, pour retrouver un autre silence plus lourd encore. 
Il est donc bien vrai, jamais une douleur n'arrive toute 
seule. Pourquoi cette libération de la montagne, si 
leur prison ne devait jamais finir ? Le courage des ro
bustes carriers de Bocheresse sombrait. 
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Tout à coup, la grande cloche de l'église emplit les 
ténèbres d'une merveilleuse espérance, Enfin, ils 
avaient compris, Dago laissa ses compagnons assoupis 
à la chaleur de l'étable et il s'enfonça dans la nuit 
avec son Jésus d'arolle sous le bras. Il marchait de 
tout son courage, les yeux brillants de joie. Les envo
lées aériennes de la belle Madeleine lui donnaient des 
ailes de feu. 

Le maître-autel de l'église de Châble flambait d'un 
fourmillement de cierges, comme les étoiles sur un 
ciel d'été. Les flammes vacillantes des lumignons ins
crivaient les quatre lettres magiques de Noël sur la 
grille géante du chœur. Du côté gauche du transept, 
un grand sapin bien vert, pareil à quelque buisson ar
dent, dressait le flambeau de toutes ses lumières sur 
l'humilité de la crèche où figurait la scène de la Nati
vité, Jusqu'au fond de la nef centrale, c'était un scin
tillement de feux parmi lesquels planait une douce 
chaleur, comme celle qu'on prépare dans la chambre 
où va naître un enfant. Par-dessus ce brasillement, les 
arcs de pierre croisaient l 'ardente prière de leur ogive 
gothique. Tout l'antique vaisseau de l'église resplen
dissait de cette joie qui prélude à un heureux évé
nement. 

Depuis un instant, le curé avait revêtu ses plus 
beaux ornements. Debout à la porte de la sacristie, il 
guettait les retardataires. Minuit allait sonner au clo
cher et les carriers de Bocheresse n'étaient pas encore 
là. Jamais pourtant ils ne manquaient la messe de 
Noël. Perdant patience, le chanoine Defer s'avança à 
l'entrée du chœur et annonça l'ouverture de la solen
nité liturgique, 

— Nous regrettons, ajouta-t-il, l'absence des tail
leurs de pierre ollaire. Mais l'heure, c'est l'heure. Elle 
n'attend pas les absents. Nous regrettons également, 
chers paroissiens, de ne pouvoir vous offrir qu'une 
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crèche bien mutilée. Vous l'aurez remarqué, l'Enfant 
Jésus n'y est pas. Dago, le sculpteur de Fionnay, me 
l'avait pourtant promis, mais... 

Tout à coup, la porte de l'église s'ouvrit. Un homme 
étrange, fatigué, le visage caverneux, envahi de barbe, 
un pèlerin d'outre-tombe parut et monta l'allée de la 
grande nef, traînant sur les dalles le bruit métallique 
de ses souliers cloutés et du bâton ferré sur lequel il 
s'appuyait lourdement. On se haussait dans les bancs 
pour dévisager l'intrus. Quelle indécence d'oser venir 
à l'église en de pareilles loques. C'est un fou. On vou
lut lui barrer le chemin, mais le curé Defer empêcha 
le geste de ses paroissiens. 

— Laissez, ordonna-t-il, les pauvres qui viennent à 
Dieu ! 

Le vagabond de cette nuit de Noël était là, devant le 
bon chanoine, dans l'humble attitude du publicain. 

— Qui es-tu ? demanda le curé Defer. 

— Je suis Dago, fidèle à sa promesse. Mes compa
gnons et moi, nous avons été prisonniers, ensevelis 
sous la montagne qui s'est écroulée sur nous. Noël 
nous a sauvés. Nous sommes tous vivants. Et moi, je 
vous apporte ce Jésus promis. 

Sans ajouter un seul mot, Dago s'en alla vers le bas-
côté de la nef et déposa l'Enfant dans la paille de la 
crèche, entre Marie et Joseph. Une étoile scintillait au 
milieu des anges qui jouaient du luth sur le ciel de 
l'étable, et du haut de la voûte de l'église, descendit, 
comme une pluie d'or, la mélodie qui chantait la Nati
vité : « O douce nuit ! O sainte nuit ! Un enfant nous 
«est né... » 

Marcel MICHELLOD 
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